La famille Marshall

3Lorrie et Lonny Marshall, les parents de Fern, douze ans, et de Stacey (l’enfant suivie pour l’enquête), dix ans, ont la quarantaine. Ils ont été mariés une fois avant de se rencontrer et n’avaient pas eu d’enfants. M^me Marshall, qui est grande, mince et séduisante, paraît de plusieurs années plus jeune qu’elle ne l’est en réalité. Ses cheveux bruns sont lissés, les pointes vers l’intérieur ; sa peau est marron clair. À la maison, elle porte souvent une chemise à col américain repassée, un short et des sandales. Elle a une voix calme. Pendant les conversations, lorsqu’elle essaie de se souvenir de quelque chose, M^me Marshall ferme les yeux et réfléchit pendant plusieurs secondes. Elle est diplômée de l’université et possède également une maîtrise en mathématiques. La sororité (noire) à laquelle elle a adhéré à l’université constitue toujours une partie importante de sa vie. Employée à plein temps dans l’industrie informatique, elle télétravaille un jour par semaine. Les autres jours, elle parcourt 80 kilomètres (aller-retour).

4M. Marshall est également grand et mince. C’est le comique de la famille ; ses plaisanteries fréquentes rendent la vie à la maison plus gaie. Par exemple, cinq minutes après m’avoir rencontrée, alors qu’il regardait la liste des publications de mon curriculum vitae, il s’est exclamé : « Nous sommes tellement fiers de vous ! » Stacey et Fern l’adorent. Comme sa femme, M. Marshall a un diplôme universitaire et était très actif dans sa fraternité2 lorsqu’il était étudiant. Il est fonctionnaire. Il travaille de nuit, souvent six jours par semaine, mais il n’est pas tenu de voyager. Il part pour son travail à 2 h 30 du matin et revient en début d’après-midi. En général, il fait une sieste lorsqu’il rentre chez lui ; parfois, il dort le soir. M. Marshall est un fan invétéré de sport ; la plupart des soirs, il regarde un match à la télévision. Il entraîne l’équipe de basket-ball de Fern et se rend avec les joueurs à des tournois à l’extérieur de l’État. Il est déçu que Stacey montre peu d’intérêt pour le basket.

5M. et M^me Marshall ont tous deux grandi dans le Sud. Les parents de M^me Marshall vivent à environ 4 heures de route. Elle les voit « trois ou quatre » fois par an mais leur téléphone toutes les semaines. Elle a deux sœurs ; elle leur téléphone tous les mois. Les trois sœurs essaient de s’organiser pour rendre visite à leurs parents en même temps. Le père de M. Marshall est décédé il y a vingt ans. Sa mère, une ancienne institutrice, vient rendre visite à son fils deux fois par an ; il se déplace pour la voir deux ou trois autres fois par an. Aucun des grands-parents ne semble jouer un rôle particulièrement important dans la vie de Fern et Stacey3.

6Les filles Marshall ont quinze mois d’écart. Comme leurs parents, elles sont toutes deux grandes et minces. Fern est une joueuse de basket passionnée. Stacey préfère la gymnastique. L’enquêteur a décrit Stacey de cette façon :

Elle a la peau marron et porte des lunettes à monture métallique. Elle a une petite frange, et le reste de ses cheveux est tiré en arrière en une queue de cheval plutôt serrée. Elle porte un T-shirt blanc avec le personnage de dessin animé le Diable de Tasmanie féminin, et un short blanc. Quand elle sourit, je remarque ses fossettes.

7Comme le dit M^me Marshall, sa fille est une « personne agréable » qui ressemble davantage à son bavard de père qu’à sa discrète mère. Stacey est à la fois une gymnaste talentueuse et une bonne danseuse. À la maison, elle reste souvent seule dans sa chambre à regarder la télévision, mais avec ses amis, elle peut être très animée. Dans les camps d’été auxquels elle participe, elle a une ribambelle d’amis avec lesquels elle bavarde et rigole régulièrement.

8À la maison, Stacey semble moins pétillante. Fern et elle s’énervent mutuellement. Les deux se chamaillent régulièrement, des prises de bec éclatent tout au long de la journée. Par exemple, une après-midi, Stacey répond au téléphone en utilisant le poste de sa chambre. Elle crie à Fern que l’appel est pour elle. Puis, au lieu de raccrocher, Stacey écoute la conversation de sa grande sœur. Fern entre à grands pas dans la chambre de Stacey, furieuse. Sans mot dire mais avec colère, elle débranche le téléphone du mur. Stacey laisse le téléphone débranché pendant un moment, puis recommence à écouter. Ces petites confrontations tendues se répètent souvent. Dans la voiture, au cours d’un trajet de quatre-vingt-dix minutes, Stacey et Fern se chamaillent, d’abord avec jovialité, puis avec colère, notamment en se giflant, en crachant et en se tirant les cheveux. En général, M. et M^me Marshall traitent ce genre d’interactions entre les filles comme faisant partie de la rivalité normale entre frères et sœurs. Les parents font souvent des commentaires visant à désamorcer les querelles entre les filles. Il leur arrive aussi fréquemment de se regarder et de soupirer devant le comportement de leurs filles ou, en voiture, de les séparer sur des sièges différents. Mais il y a aussi des moments plus chaleureux, comme lorsque Stacey utilise l’argent de son anniversaire pour acheter des chocolats à sa sœur ou lorsqu’elle demande des conseils de mode à Fern, expliquant à l’enquêteur que « Fern sait généralement ce qui rend bien ».

9Les filles et leurs parents (ainsi que deux cochons d’Inde, Scratch et Tiny) vivent dans une rue circulaire tranquille bordée de grandes maisons de banlieue à deux niveaux, de construction récente, d’une valeur marchande d’environ 200 000 dollars chacune. Les Marshall ont pour voisins d’autres familles noires des classes moyennes ainsi que des familles blanches. Leur maison de couleur beige possède une petite pelouse et des fleurs à l’avant et une grande pelouse à l’arrière (les filles supplient leurs parents d’installer une piscine). Outre les deux voitures de la famille (une Volvo et un gros break Mercury Sable), l’allée abrite un panier de basket. Fern y joue souvent au ballon avec ses amis ; parfois, M. Marshall se joint à eux. À l’intérieur de la maison se trouvent quatre chambres, deux salles de bains et des toilettes, un salon pour recevoir des invités, avec un piano et des œuvres d’art africain décorant les murs, et une « grande salle » qui s’ouvre sur la salle à manger et une grande cuisine. Cette salle de séjour familiale, lumineuse et aérée, dégage une impression de décontraction, avec une télévision, un fauteuil de metteur en scène et un canapé confortable en velours côtelé beige sur lequel les filles laissent parfois un livre ou un baladeur. Une poutre de gymnastique repose sur le sol ; les gens l’enjambent lorsqu’ils se déplacent dans la salle familiale.

10Chacune des filles a sa propre chambre, et à l’intérieur de celles-ci se trouvent une télévision et un téléphone, ainsi que leurs collections de CD, leurs baladeurs, leurs radios et d’autres jouets électroniques. En partie grâce au travail de M^me Marshall, il y a un ordinateur dans la maison. Bien que le revenu des Marshall soit d’environ 100 000 dollars par an, la famille, et en particulier M^me Marshall, s’inquiète souvent de l’argent. Nous avons entendu de nombreux commentaires sur le coût des choses et sur le manque de sécurité de l’emploi dans l’industrie informatique. Au cours des dernières années, l’entreprise pour laquelle travaille M^me Marshall a réduit ses effectifs. Cette dernière a conservé son poste, mais elle connaît des gens pour qui ce n’est pas le cas.

11Le quartier de banlieue des Marshall, aisé et racialement mixte, est une zone de transition. Il est proche de la frontière avec le centre-ville et d’une grande zone des classes moyennes entièrement noire ; de l’autre côté se trouve une zone résidentielle majoritairement blanche. Stacey et Fern fréquentent une école publique locale qui fait partie d’un district réputé pour ses bonnes écoles ; la plupart des familles du district sont blanches, seul environ un quart d’entre elles sont noires, et il y a un peu de familles asiatiques et hispaniques. La répartition raciale varie selon les contextes de la vie quotidienne des filles (ainsi que de celle de leurs parents). Dans de nombreuses interactions, les acteurs clés sont noirs. M^me Marshall explique que les filles avaient beaucoup d’amis blancs très proches lorsqu’elles étaient plus jeunes, mais qu’au fil des ans, les barrières raciales sont devenues plus importantes. Pour Fern, le tournant s’est produit au collège ; pour Stacey, le changement est en train de se produire. Leur vie sociale ne comprend plus que d’autres filles afro-américaines qui vivent dans leur voisinage immédiat ou à quelques minutes de là. Le salon de beauté où les filles se rendent souvent le samedi est entièrement noir. L’église que la famille fréquente est entièrement noire. Les Marshall voient aussi fréquemment un ami proche de M. Marshall qui vit dans un quartier entièrement noir de la ville. Cependant, certaines parties importantes et chronophages de la vie des Marshall se déroulent dans des environnements majoritairement blancs, notamment les achats dans les magasins de détail, la participation à des activités organisées, les camps d’été et les cours du programme pour les élèves à haut potentiel de l’école.

12La famille est très occupée. Le rythme effréné de leur vie est semblable à celui des familles Tallinger et Williams. Le genre joue un rôle important pour déterminer le type d’activités organisées auxquelles les enfants participent. Mais il ne semble pas influer sur le nombre de ces activités dans les familles des classes moyennes. Stacey fait de la gymnastique. Fern pratique le basket-ball. Les deux filles vont à l’École du dimanche ; Stacey fait partie de la chorale des jeunes de l’église, qui répète le vendredi soir et se produit un dimanche sur trois. Les deux filles sont « placeurs juniors »4 à l’église. Pendant l’année scolaire, Fern prend des cours de piano ; jusqu’à tout récemment, Stacey en prenait également. Pendant l’été, les filles passent d’un camp d’été élaboré à un autre (par exemple, un camp de gymnastique, un camp de basket-ball et un camp d’équitation). C’est leur mère qui coordonne les nombreuses activités des filles.

13Tout comme M. et M^me Williams, M. et M^me Marshall préfèrent argumenter et négocier avec leurs enfants plutôt que de leur donner des consignes. Bien que nous ayons parfois vu les parents manifester une frustration non verbale, nous ne les avons jamais entendus crier après les filles, les frapper ou menacer de les frapper. Au contraire, ils semblent attachés à l’idée d’aider leurs enfants à se développer en tant qu’individus uniques et doués de talents singuliers. M. et M^me Marshall sont peu enclins à réfréner les pensées ou les actions de Stacey et de Fern, même lorsque les filles peuvent sembler, pour d’autres, avoir un comportement impoli envers des adultes. L’exemple ci-dessous décrit un épisode survenu chez des amis proches, où M^me Marshall et l’enquêteur se sont arrêtés pour déposer les filles. Mark, le fils des amis âgé de vingt ans (et dont la relation avec Stacey et Fern est semblable à celle d’un cousin), est en visite depuis la Californie et fête son anniversaire.

Mark a demandé à tout le monde si tout s’était bien passé à l’église. Les filles ont donné une réponse peu enthousiaste. Tom (le père de Mark) a dit : « Bon, que diriez-vous d’une glace et d’une part de gâteau ? » Lorrie et moi étions en train d’essayer de nous extraire de la scène. [Stacey était] assise sur une chaise et jouait avec un de ces jouets à eau qui projettent un jet d’air et dont le but est de faire tenir tous les anneaux sur un bâton. On aurait dit que Stacey était vraiment pressée de nous sortir de là, car elle a dit : « Au revoir, maman. »

Les bavardages continuent et font traîner les choses, alors que de nouvelles tentatives sont faites pour encourager M^me Marshall et l’enquêteur à rester et à se joindre à la fête.

Puis, Stacey a dit : « Allez, pars maman, j’en peux déjà plus que tu sois là. » Même Fern a été un peu surprise par cela – elle a dit à Stacey de se taire. Et Tom l’a regardée d’un air désapprobateur en allant répondre au téléphone qui sonnait. Lorrie ne s’est pas défendue, elle a juste soupiré, regardé Mark et dit : « Mark, tu veux les ramener avec toi ? » Tout le monde a ri, et Stacey a dit : « Chouette, je vais aller en Californie… Je peux aller à Disneyland ? »5

14Si la mère de Stacey est gênée ou consternée par la remarque de sa fille, elle ne le montre pas. Contrairement aux parents des familles des classes populaires ou des familles pauvres, qui sont à l’aise pour donner des consignes, d’ordinaire M. et M^me Marshall ne cherchent pas à dissuader leurs filles d’exprimer leurs sentiments simplement parce que ceux-ci pourraient heurter d’autres adultes. De plus, dans d’autres contextes, M^me Marshall enseigne directement aux filles des stratégies d’interaction avec les adultes. Comme nous le verrons plus loin, elle s’efforce également d’apporter des changements dans la façon dont les autres adultes interagissent avec Stacey et Fern.

Choisir et personnaliser les activités de loisirs des enfants

15La plupart des parents des classes moyennes ont à cœur de faire participer leurs enfants à un programme régulier d’activités organisées en fonction des intérêts particuliers de ceux-ci. Ces activités ne durent souvent que quelques semaines et beaucoup changent à chaque saison. En été, notamment, le choix et le temps disponible augmentent fortement. Se renseigner sur les activités, évaluer leur pertinence, respecter les délais d’inscription et coordonner le transport est un travail de longue haleine. Dans la plupart des foyers, ce sont les mères, et non les pères, qui font ce travail. Cela est vrai même lorsque les mères travaillent à temps plein. M^me Marshall, par exemple, qui a inscrit ses filles à une série de camps d’été différents, s’est occupée de toute la coordination et de la programmation. Les camps de Fern et de Stacey étaient situés dans différentes parties de la banlieue, et ils avaient des dates d’inscription, des formulaires à remplir, des exigences préalables au camp (examens médicaux), des spécialités et des directeurs différents. Bien que M. Marshall participe à la conduite des enfants à leurs activités si on le lui demande, M. et M^me Marshall s’accordent à dire que c’est en grande majorité M^me Marshall qui s’occupe de la vie des filles et de leurs activités, ainsi que de toute plainte concernant les expériences institutionnelles de Fern ou de Stacey.

16Les efforts de M^me Marshall en faveur de ses filles ne sont pas exceptionnels. La plupart des mères des classes moyennes entreprennent un travail similaire autour des activités organisées. La façon dont Stacey s’est mise à faire de la gymnastique, par exemple, est un exemple typique dans la mesure où cela a exigé des efforts de la part de sa mère.

Quand elle est entrée en CE2, je n’ai pas pu trouver de troupe de scouts pour elle. Elle avait été une brownie6 pendant quatre ans, je crois. Fern était dans une troupe de Girl Scouts7. Stacey n’était pas assez âgée pour être une Girl Scout. Alors on est allées à cette soirée gratuite [rires]. Donc Stacey… je voulais qu’elle fasse quelque chose et il y avait un vide… Et je ne voulais pas qu’elle reste assise devant la télé.

17En se renseignant, elle a découvert un programme au niveau du canton que Stacey appréciait beaucoup et dans lequel elle s’est rapidement révélée être douée. Lorsque le moniteur de gymnastique suggère à Stacey de développer ses talents, M^me Marshall se met en quête d’un cadre pour un entraînement plus poussé. Non contente de s’appuyer sur les recommandations du moniteur, la mère de Stacey puise également dans son propre réseau social.

Et juste en écoutant certains des parents. J’ai commencé à prêter attention au bouche-à-oreille, et j’ai entendu un certain nombre de parents dire : « Si l’enfant aime vraiment la gymnastique, on l’envoie au Wright. »

18Si, dans ce cas, M^me Marshal recueillait des informations sur un programme de loisirs, dans d’autres, elle cherche à résoudre des problèmes éducatifs (comme lorsque Stacey n’a pas été qualifiée pour le programme pour élèves à haut potentiel intellectuel de son école). Comme pour les parents des classes moyennes de l’ensemble de l’échantillon, le « bouche-à-oreille » de M^me Marshal est riche d’amis et de parents qui sont enseignants, psychologues, avocats et même médecins (tableau C8, annexe C). Par conséquent, les parents des classes moyennes sont plus susceptibles que les parents des classes populaires et les parents des familles pauvres d’avoir un accès informel à des informations et des conseils précieux de la part de professionnels et d’experts.

19Trouver un bon programme, vérifier que Stacey est intéressée, puis l’inscrire ne met pas pour autant fin aux responsabilités de M^me Marshall. Contrairement aux familles des classes populaires et aux familles pauvres, où l’on accorde aux enfants l’autonomie nécessaire pour faire leur propre chemin dans les organisations, dans la famille Marshall, la plupart des aspects de la vie des enfants sont soumis au contrôle continu de leur mère.

20Lorsque M^me Marshall prend conscience d’un problème, elle agit rapidement, en s’appuyant sur son travail et ses compétences et expériences professionnelles. Elle fait preuve de beaucoup d’assurance, d’opiniâtreté, et, dans certains cas, d’efficacité, pour pousser les institutions à reconnaître les besoins individuels de ses filles. L’attitude proactive de la mère de Stacey reflète sa conviction de devoir intervenir dans les situations où elle a l’impression que les besoins de sa fille ne sont pas satisfaits. Ce sentiment de responsabilité s’applique à tous les domaines de la vie de ses enfants. Elle n’est pas plus (ou moins) diligente en ce qui concerne les activités de loisirs de Stacey et de Fern qu’en ce qui concerne leurs expériences à l’école, à l’église ou chez le médecin. Cela apparaît clairement dans la façon dont elle gère le passage de Stacey des cours de gymnastique de la commune aux cours particuliers au Wright.

21M^me Marshall décrit la première session de Stacey au club comme agitée :

Les filles n’étaient pas chaleureuses. Et c’étaient des petits… enfants de huit, neuf ans. Vous savez, elles ne l’ont pas bien accueillie le premier soir. C’était comme si elles se regardaient les unes les autres, l’air de vouloir, euh, savoir : « Tu peux faire ça ? Et ça ? »

22Plus important encore, M^me Marshall rapporte que la monitrice est brusque, critique et peu amicale envers Stacey. M^me Marshall ne peut pas entendre ce qui se dit, mais elle peut voir les interactions à travers une fenêtre. L’un des principaux problèmes est que Stacey ne connaît pas les termes techniques des mouvements de gymnastique, car son ancien moniteur ne l’utilisait pas. Lorsque le cours se termine et qu’elle sort, elle est visiblement bouleversée. La réaction de sa mère est courante chez les parents des classes moyennes : elle ne rappelle pas à sa fille que, dans la vie, il faut s’adapter, qu’elle devra travailler encore plus dur ou qu’on n’y peut rien. Au lieu de cela, M^me Marshall pense que Tina, la monitrice, est à l’origine du problème.

On s’est assises dans la voiture une minute et j’ai dit : « Écoute, Stace… » Elle a dit : « Je, je… », et elle a commencé à pleurer. J’ai dit : « Tu attends ici. » La monitrice était venue à la porte – Tina. Alors je suis allée la voir et j’ai dit : « Bon. » J’ai dit : « Est-ce qu’il y a un problème ? » Elle a dit : « Oh… ça va aller. Elle a juste besoin de travailler sur certaines choses », blablabla. Et j’ai dit : « Elle est vraiment bouleversée. Elle a dit que vous, vous… vous repreniez à peu près tout ce qu’elle faisait. » Et [Tina] a dit : « Peut-être, elle doit… elle doit apprendre la terminologie. »

M^me Marshall reconnaît que Stacey n’est pas familière avec les termes spécialisés et techniques de la gymnastique. Néanmoins, elle continue à défendre sa fille.

Je me souviens, je lui ai dit : « Écoutez, peut-être que tout ne vient pas de l’élève. » Vous savez, j’ai juste lancé ça comme ça. Que, vous savez, parfois l’enseignement, l’apprentissage et l’enseignement, ça fonctionne dans les deux sens, selon moi. Et, parfois, les enseignants doivent apprendre à, vous savez, répondre aux besoins de l’enfant. Son style… tel quel, son style n’était pas adapté à… à Stacey.

23M^me Marshall affirme ici la légitimité d’une approche individualisée de l’enseignement. Elle présente sa remarque initiale comme une question (« Est-ce qu’il y a un problème ? »). Son but, cependant, est d’alerter la monitrice sur l’impact négatif qu’elle a eu sur Stacey (« Elle est vraiment bouleversée. »). Bien que sa critique soit indirecte (« peut-être que tout ne vient pas de l’élève. »), M^me Marshall indique clairement qu’elle s’attend à ce que sa fille soit traitée différemment à l’avenir. Dans ce cas, Stacey n’entend pas ce que dit sa mère, mais elle sait que ses souhaits et ses sentiments sont transmis à l’instructrice, ce qu’elle-même ne pourrait pas faire de cette manière.

24De plus, suivant une manière de faire courante chez les Marshall, la mère de Stacey a continué à creuser la question. Dès le lendemain matin, elle appelait l’école de gymnastique pour parler avec le directeur. Elle a demandé (après avoir d’abord demandé à Stacey) que sa fille soit déplacée dans la classe des débutants avancés. Or, ce cours était déjà complet. Dans de nombreuses structures, Stacey aurait dû rester dans la classe intermédiaire. Dans ce cas, le directeur a accédé aux vœux de la mère et de la fille en affectant une deuxième monitrice au cours débutant avancé afin que Stacey puisse rejoindre ce groupe. Cette série d’interactions institutionnelles se traduit donc par des gains importants pour Stacey Marshall : elle a accès à un cours de gymnastique mieux adapté à ses compétences et à son niveau d’expérience, et elle apprend en observant les actions de sa mère qu’il est raisonnable d’attendre des organisations qu’elles répondent aux besoins spécifiques d’un individu. La section suivante montre comment les cours de Stacey dans le nouveau programme progressent à partir de là en même temps que son apprentissage de l’art d’interagir efficacement avec les institutions.

La transmission des compétences

25M^me Marshall est consciente de servir de modèle à Stacey et elle enseigne délibérément à sa fille des stratégies pour gérer les questions organisationnelles au sein des institutions. Bien qu’il soit difficile de savoir dans quelle mesure Stacey absorbe les leçons de sa mère sur la manière de traiter efficacement avec les personnes en position de pouvoir dans les organisations, ou dans quelle mesure elle pourrait s’inspirer de ces leçons à l’avenir, l’exposition à un tel apprentissage pendant l’enfance peut potentiellement être un atout considérable pour toute la vie8.

26Il est important de se rappeler, cependant, que ce n’est pas parce que les stratégies de mise en culture concertée peuvent apporter de tels atouts que cette forme d’éducation est « la meilleure ». Chaque méthode d’éducation est historiquement spécifique et sujette à des changements. La mise en culture concertée n’est ni « la seule » ni « la bonne » façon d’élever des enfants. Cependant, c’est l’approche que d’influents experts contemporains, tels que les spécialistes du développement de l’enfant, affirment être la plus appropriée et la plus utile pour l’éducation des enfants. En grande partie à cause de cette approbation, c’est la méthode privilégiée par les classes moyennes. M^me Marshall « reste en contact » continuellement avec la monitrice de Stacey, non seulement pour connaître l’opinion de Tina, mais aussi pour lui fournir des informations sur la manière dont Stacey évalue son expérience dans son cours :

J’ai dit à Tina…, je lui ai demandé sur place : « Comment ça se passe pour elle ? » Elle a dit : « Oh, super, super. » J’ai dit : « Elle est un peu inquiète parce qu’elle ne s’est pas… elle se décourage un peu. » Et elle [Tina] a dit : « Oh, eh bien, elle ne devrait pas. » Elle a dit : « Elle va… elle va y arriver. » Mais, d’après Stacey, hum, Tina a dû lui dire après un cours, hum… un truc comme : « Toi… tu devrais commencer à te sentir mal, parce que vraiment, tu es la seule qui n’a pas compris. » (Rire ironique.)

27De même, dans ses conversations avec Stacey, M^me Marshall fait savoir à sa fille ce que Tina a dit et quel type de comportement et de commentaires sa monitrice doit ou ne doit pas avoir. Elle juge « totalement non professionnelle » la remarque de Tina selon laquelle Stacey est « la seule qui n’a pas compris ». Elle précise également qu’une réponse directe à ce type de remarque serait appropriée :

J’ai dit, et… et j’ai dit à Stacey, j’ai dit : « Écoute, est-ce que tu veux que je lui dise quelque chose ? » Et donc, vous savez, je… Mmmh, mes enfants savent que (petit rire), hum, ils savent que je vais appeler. Ils savent que je vais me rendre sur place. Hum… mais je… je l’ai laissée décider. Et elle a dit : « Non. Ne le fais pas, parce qu’ensuite en classe elle me dira quelque chose [comme] “et ta maman a dit” telle et telle chose. »

28La goutte d’eau qui fait déborder le vase est arrivée peu après. Stacey, en rentrant du gymnase un jour où son père est venu la chercher, annonce : « Elle [Tina] m’a dit que j’étais paresseuse. » Cela conduit M^me Marshall et Stacey à décider que cette dernière doit décliner l’invitation qu’elle a reçue pour faire partie de l’équipe de gymnastique d’élite du club. Ce faisant, M^me Marshall apprend à Stacey qu’elle a le droit de refuser une telle invitation. En outre, elle enseigne explicitement à sa fille comment faire ce choix. S’appuyant sur sa propre expérience professionnelle, M^me Marshall conseille à Stacey de préparer une réponse à l’avance pour expliquer à sa monitrice et à ses camarades de classe pourquoi elle n’a pas l’intention de faire partie de l’équipe.

Avant que Stacey n’aille au cours suivant, j’ai dit : « Qu’est-ce que tu vas leur dire, s’ils te demandent pourquoi ? » Et elle a dit : « Je… » « Tu sais », je lui ai dit, « je pense que tu ferais mieux de t’asseoir et d’y réfléchir. Parce que », je lui ai dit, « ils pourraient te demander ». Et bien sûr, ça n’a pas loupé. Hum… parce que… et on en a parlé. J’ai dit… j’ai dit : « Ça pourrait être faisable pour toi de dire que tu as juste décidé que tu n’étais pas prête pour cela. » Vous voyez. Et on en est restées là.

La réponse de la monitrice à la déclaration préparée par Stacey ne fait que renforcer l’irritation de M^me Marshall :

Je me souviens que Stacey est sortie de cours ce soir-là, et elle est rentrée en pleurs. Elle a dit : « Tu avais raison. Elle m’a demandé. » Et j’ai dit : « Eh bien, qu’est-ce que tu as dit ? » Elle : « On leur a dit que je ne pensais pas être prête pour ça. » Et j’ai dit : « Alors, qu’est-ce qu’ils ont dit ? » Elle : « Tina a juste fait “Hmm” » (dit d’une voix dédaigneuse et hautaine). Vous voyez, comme ça. Et là, je me suis dit : « Eh bien, je ne pense pas que c’était approprié. »

M^me Marshall est irritée par les critiques de Tina, car elle pense que celles-ci portent préjudice à Stacey. En outre, elle estime que les remarques de la monitrice ont pour conséquence un supplément de travail pour elle.

Stacey est le type d’enfant qui a besoin qu’on la rassure beaucoup. C’est une enfant qui va très vite voir les choses négativement. (Soupir.) Et… elle sortait et disait : « Eh bien, Tina a dit ça. » Je me disais : « Elle exagère peut-être un peu. » Mais la réalité, c’est bien que quelque chose a été dit. Et, manifestement, pas la bonne chose. En partie, c’est probablement égoïste aussi. Et moi [j’ai perçu ça sur le mode] : « Mon Dieu. Ça fait plus de travail pour moi. » Vous voyez, pour remonter le moral de la gamine.

29En partie à cause de ces problèmes persistants, et en partie à cause de la longueur des trajets en voiture pour aller au Wright depuis le domicile de la famille Marshall, la mère de Stacey a commencé à chercher un nouveau programme. Elle était déjà engagée dans ce processus lorsque nous avons commencé nos observations sur la famille. Elle a passé de nombreux appels téléphoniques à divers programmes du canton, s’est rendue en voiture pour aller voir deux programmes différents, a assisté à deux réunions de parents d’un programme auquel elle avait inscrit Stacey mais dont elle l’a ensuite retirée (M^me Marshall et d’autres parents étaient scandalisés par le fait qu’un projet de construction commencé après le début de la session avait réduit la taille de l’étage et, selon eux, créé un risque du point de vue de la sécurité), et a appelé le directeur d’un des programmes pour se plaindre. Pendant tout ce temps, elle s’inquiétait. La décision concernant la gymnastique semblait peser davantage sur M^me Marshall que sur tout autre membre de la famille. Tout en travaillant à temps plein, en s’occupant de la maison, en conduisant les enfants et en négociant toute une série de tâches complexes, elle continuait à examiner les possibilités, déterminée à trouver le meilleur choix pour Stacey en gymnastique.

30Dans de nombreux cas, Stacey a accompagné sa mère dans sa quête du bon programme. Elle a ainsi appris quels critères appliquer pour évaluer un programme, et elle a développé un vocabulaire spécifique pour exprimer son opinion. Par exemple, lorsque Stacey, sa mère et la sociologue visitent une des structures de la YMCA9 offrant un programme de gymnastique, Stacey participe à une conversation sur la longueur de la piste. Du haut de ses dix ans, elle parle déjà avec autorité :

Stacey dit : « On a gagné environ deux mètres par rapport à l’endroit actuel, donc c’est plus proche… Comme ça, ils peuvent retirer le reste du sol… On va finir par avoir une piste de saut plus longue… »

31Quelques jours plus tard, lors d’une rencontre avec le directeur du programme, Stacey est facilement capable de décrire son niveau et c’est elle, et non sa mère, qui décrit ses compétences. Ainsi, lorsque l’entraîneur et la mère de Stacey discutent du niveau dans lequel il faudrait l’inscrire, Stacey fait partie intégrante de la discussion des adultes. Une fois sortie, elle est prête à donner son avis :

Une fois dans la voiture, Lorrie demande à Stacey ce qu’elle en pense. Stacey répond : « C’est bien. » Après une pause de quelques secondes, Stacey dit : « Si on vient le samedi, on pourra voir comment c’est quand ils utilisent tout le gymnase. »

C’est M^me Marshall qui prend la décision finale quant à l’inscription de Stacey, mais elle accorde une grande importance à l’opinion de sa fille. Stacey est encouragée à donner son avis qui, le cas échéant, est perçu comme important, voire déterminant.

Intervenir à l’école : tôt et souvent

32Contrairement aux parents des classes populaires et aux parents des familles pauvres, qui peuvent, par exemple, tenir tête au propriétaire mais accepter en silence le jugement d’un enseignant, M^me Marshall adopte la même approche discrète mais déterminée avec tous les représentants des nombreuses institutions et organisations qui affectent la vie de ses filles. Par exemple, l’école que fréquentent Stacey et Fern a un programme pour les élèves à haut potentiel intellectuel qui attire des élèves d’élite et leur offre un programme enrichi et stimulant. M^me Marshall considérait l’inclusion de ses filles dans ce programme comme un avantage évident ; ainsi, lorsque les filles ont manqué de peu le seuil de QI (le score de 128 de Stacey était à deux points des 130 nécessaires), leur mère a agi rapidement10. Grâce aux conseils informels des enseignants de l’école, aux astuces d’amis d’autres districts, aux ressources économiques substantielles de la famille et à sa propre détermination, M^me Marshall a appris quelles étaient les démarches adéquates pour faire appel d’une décision et les a entamées. Elle s’est arrangée pour que ses filles passent des tests privés (au prix de 200 dollars par enfant) et a pu faire admettre les deux filles au programme.

33Tout comme l’inscription de Stacey à un cours particulier de gymnastique n’était que la première d’une longue série d’interventions, il en va de même pour le programme pour enfants à haut potentiel intellectuel. M^me Marshall reste en contact étroit avec le conseiller du programme, supervise la sélection des enseignants pour ses enfants et se plaint lorsque le professeur de mathématiques ne l’a pas informée (conformément à la politique du programme pour enfants à haut potentiel intellectuel) d’un « C » imminent en mathématiques. En outre, elle attire constamment l’attention des enseignants sur le style d’apprentissage lent, prudent et méthodique de sa fille. C’est la manière habituelle de faire de Stacey qui, de ce fait, ne termine souvent pas tout le travail demandé dans le temps imparti (par exemple, elle peut ne terminer que la moitié des problèmes de mathématiques d’un examen). Dans les situations de test formel, Stacey ne réussit pas aussi bien qu’elle pourrait le faire si le test n’était pas chronométré. M^me Marshall ne pousse pas sa fille à se dépêcher et n’insiste pas pour qu’elle apprenne de nouvelles stratégies pour travailler plus vite. Au contraire, cette mère cherche à s’assurer que tout le personnel clé est au courant des circonstances particulières concernant le cas de sa fille. Elle espère clairement qu’une fois informés de la méthode d’apprentissage de Stacey, les enseignants adapteront leurs demandes en conséquence.

34La conviction de M^me Marshall d’avoir le droit et la responsabilité d’intervenir sur ce qui se passe dans la salle de classe est largement partagée par les autres parents des classes moyennes, en particulier les mères. À Swan, l’école de banlieue à prédominance blanche et de classes moyennes où les autres enquêteurs et moi-même avons effectué des observations en classe, les enseignants ont indiqué que les parents faisaient souvent irruption dans l’école pour se plaindre de problèmes mineurs. Par exemple, un conflit d’horaire n’avait pas permis à certains élèves de CE2 de jouer un spectacle comique à leurs camarades des autres classes de CE2 : cela a incité trois mères à venir à l’école le lendemain matin pour faire savoir à l’enseignant à quel point leurs enfants étaient déçus et pour demander les raisons exactes pour lesquelles certains enfants avaient eu la chance de se produire en public alors que les autres non. De manière plus générale, les parents des élèves de Swan n’hésitent pas à critiquer le choix des projets, les devoirs de lecture, le niveau des devoirs ou l’organisation de la classe. Certaines mères ont une façon de faire bien plus agressive que celle de M^me Marshall. À Swan, par exemple, M. et M^me Kaplan ont fait circuler une pétition (sans grand succès) demandant qu’une chanson qui disait « venez, inclinons-nous et adorons-Le maintenant » soit retirée du programme multiculturel des vacances. Les Kaplan ont ensuite écrit une lettre au directeur de l’école, affirmant qu’il s’agissait d’une « violation de la séparation de l’Église et de l’État ». (Malgré les objections de l’enseignant de la chorale, la chanson a finalement été retirée ; le district a également entrepris de revoir sa politique en la matière.) Pourtant, malgré ces différences de façons de faire, il s’agissait néanmoins de la même approche : ces familles des classes moyennes avaient adopté un modèle de mise en culture concertée impliquant une surveillance étroite des expériences institutionnelles de leurs enfants.

La race : des inquiétudes constantes, des interventions ponctuelles

35En tant que mère noire ayant grandi dans une ville où l’accès aux piscines faisait l’objet d’une ségrégation raciale, M^me Marshall sait par expérience que des formes subtiles de discrimination sont toujours présentes. Lorsque ses enfants rencontrent des difficultés dans un établissement, la possibilité qu’ils fassent l’expérience d’un manque d’égards ou de formes de discrimination sur le plan racial se profile automatiquement :

C’est toujours présent dans ma tête. Et cela a en partie à voir avec le fait que j’ai grandi dans le [Sud]. Je sais ce que c’est que de faire l’expérience de… euh… de la discrimination. Euh… Je sais qu’une subtile… une discrimination subtile existe toujours. Chaque fois que quelque chose se passe, avec mes enfants, vous savez… dans une équipe sportive ou autre, dans la classe, je dois me débattre avec… est-ce que, eh bien, est-ce que la race est un problème ? Il y a une partie de moi qui croit que… parfois ça entre en jeu, en termes d’étiquetage ou de catégorisation. Vous savez. Euh… quand Stacey est sortie [de la salle de gym au Wright] et qu’elle a dit : « Eh bien, Tina a dit ces choses », j’ai dû tendre l’oreille. J’ai dû me demander, vous savez : « Pourquoi elle dit ça ? »

36Il n’est pas facile de décider si « tendre l’oreille » est suffisant ou si la situation exige une intervention plus active. Parce que la possibilité d’une discrimination raciale est toujours présente, il peut être difficile d’isoler la race comme facteur clé dans une situation donnée. La réponse de M^me Marshall aux expériences de Stacey au Wright est un mélange compliqué d’ambivalence, de critiques et d’insécurité :

[Je me suis dit]… que c’est… que c’est une attitude raciste. Et, hum… qu’elle [Tina] [dit des choses à Stacey] parce que c’est une petite fille noire. Vous savez, que… elle ne réussira pas [à devenir une athlète accomplie]. Cependant… d’après ce que j’ai vu, les coupures de journaux, il y a des enfants issus de minorités qui ont atteint le plus haut niveau dans ce domaine. Donc ce n’est pas une question d’avoir une équipe entièrement blanche [ou que] mon enfant ne pourrait jamais en faire partie. Ce n’est pas vrai. Si mon enfant était assez bon, je pense qu’il en ferait partie, je suis presque sûre qu’ils l’accepteraient. Enfin, principalement parce que le but est de gagner. Vous savez, et que vous soyez noir, rouge, jaune, vert, ils mettraient l’enfant dans l’équipe. Parce qu’ils veulent gagner.

37Lorsque Fern se sent exclue de la vie sociale de son camp de basket-ball (où elle est la seule enfant noire parmi une centaine de filles), M^me Marshall hésite à nouveau, se demandant quelle est la meilleure attitude à adopter.

Fern est rentrée un jour et elle en a parlé à Stacey. Elle… J’ai dit : « Comment ça va ? » Elle a dit : « Ça a été, sauf le déjeuner. » J’ai dit : « Avec qui tu as mangé ? » « Moi-même. » (Profond soupir de M^me Marshall.)

Fern voit ça comme un problème racial :

Fern a dit : « Tu sais très bien. » J’ai dit : « Eh bien, tu leur as parlé ? » Elle a dit : « Ouais, je leur ai parlé. »… Apparemment, il y a eu un échange… à propos de qui avait marqué pendant le match… et ils faisaient des choses, mais quand est venu le temps de déjeuner… elle a fini à une table toute seule… Les [membres] du personnel aussi sont des gamins : des gamins du lycée, des filles de l’équipe… Donc, dans une certaine mesure… peut-être qu’il n’y a pas d’adulte pour prendre les devants et pour, par exemple, mettre Fern dans un groupe à l’heure du déjeuner. Je lui ai dit : « Tu veux que je dise quelque chose ? » Elle a dit : « Non. » En partie parce que c’est juste une semaine. (Le camp de Fern dure une semaine.)

M^me Marshall n’avait eu qu’une brève conversation téléphonique avec l’entraîneur avant d’inscrire Fern et estimait qu’elle « n’avait pas une relation » avec lui qui puisse lui fournir un cadre « pour avoir un dialogue ». Elle a envisagé de lui parler, mais a finalement décidé de ne pas le faire11.

38Dans certains cas, cependant, elle intervient, généralement après une période de surveillance attentive. Elle décrit une situation qui s’est produite avec le chauffeur du bus scolaire des filles :

Fern s’est ouverte à moi l’année dernière. Elle a dit : « Art est raciste. Il fait asseoir tous les enfants noirs à l’arrière du bus et il ne crie qu’après nous… » Et blablabla. Encore une fois, j’écoute ça et je me dis : « Est-ce que… est-ce que c’est juste un enfant qui est, euh, trop sensible ou quoi ? »

Contrairement à Fern, qui, à l’âge de douze ans, aborde presque quotidiennement les questions raciales dans ses conversations à la maison, Stacey interprète rarement des événements comme ayant une connotation raciale. Elle aussi, cependant, a commencé à faire part de problèmes avec Art :

Quand Stacey a commencé à prendre le bus cette année, elle a dit la même chose. Elle dit : « Art… Art ne s’en prend qu’à nous. » Elle dit : « Il ne nous laisse même pas ouvrir les fenêtres. »

39Bien que consciente des préoccupations de ses filles, M^me Marshall n’est pas intervenue immédiatement, et n’a pas partagé les observations des filles avec le personnel de l’école. Elle a seulement gardé un œil sur la situation.

Je ne les laisse jamais à l’arrêt de bus. Le bus les récupère au coin, ici. J’ai pris l’habitude de rester toujours là dans la voiture, et j’ai commencé à regarder. Vous savez, juste regarder et voir où les enfants sont dans le bus.

En plus de restreindre l’endroit où les enfants pouvaient s’asseoir, le chauffeur de bus applique également de manière incohérente les règlements concernant les personnes autorisées à prendre le bus :

Les règlements semblent être appliqués différemment selon les races. Apparemment, un jour, un petit garçon blanc a ramené un ami à la maison, et n’avait pas de mot (de ses parents). Le garçon a été autorisé à prendre le bus. Quelques jours plus tard, une petite fille noire est rentrée chez elle avec une amie et elle n’a pas été autorisée à prendre le bus.

40Vers la fin de l’année scolaire, il y a eu une discussion dans le cours de sciences humaines [social studies] de Fern, et d’autres enfants – y compris des élèves blancs – ont relayé son opinion sur Art, en disant : « Art fait ça, oui. » La confirmation venue des enfants blancs a aidé M^me Marshall à surmonter ses hésitations à se plaindre. Elle a appelé les bureaux administratifs du district et a parlé au directeur des services de transport qui lui a dit : « Vous savez, nous ne… nous ne tolérons pas cela. »

41M^me Marshall avait non seulement une idée de la nature du problème, mais elle avait également en vue la solution institutionnelle appropriée.

Son approche était un peu différente de ce que je lui ai dit que je pensais qu’il devrait faire. « Bon », il a dit, « si vous aviez appelé plus tôt, nous aurions pu mettre une caméra dans le bus ». J’ai répondu : « Je ne vous demande pas de mettre une caméra dans le bus ; je vous demande de faire savoir à cet homme que les enfants perçoivent quelque chose et que les parents, au moins un parent, sont au courant de ce qu’il a dit. » Il a abordé le fait que notre district scolaire sous-traite le service de bus… (Ce qui signifie que, légalement, le district ne pouvait pas parler directement au chauffeur.) J’ai dit : « Eh bien, vous n’avez qu’à appeler le superviseur alors » (en haussant le ton).

42À l’automne, M^me Marshall prévoit d’appeler le responsable du transport avant la rentrée scolaire pour savoir qui conduira le bus scolaire. En attendant, elle semble désemparée et ne sait pas trop quoi dire lorsque Stacey et Fern expriment leurs inquiétudes au sujet d’Art. Elle se contente de souligner qu’il leur faudra apprendre à « juger une personne en tant que personne » au fur et à mesure qu’elles feront leur chemin dans le monde.

Une dimension cruciale de la mise en culture concertée : contrôler les institutions

43Dans le langage théorique de Pierre Bourdieu, les parents noirs et blancs des classes moyennes, les mères en particulier, scrutent sans cesse l’horizon à la recherche d’occasions de mobiliser leur capital culturel et leur capital social au profit de leurs enfants12. En cadrant astucieusement leurs interventions de manière à ce que des institutions, telles que les écoles et les programmes de loisirs publics et privés, les jugent compatibles avec leur propre fonctionnement, les parents peuvent obtenir des avantages importants pour leurs enfants. Ces bénéfices vont au-delà des objectifs spécifiques à court terme, tels que l’obtention d’une place dans la classe du « meilleur » professeur de CM1 ou l’inscription au « meilleur » programme de gymnastique. En apprenant à leurs filles et à leurs fils comment obtenir de la part des organisations qu’elles répondent à leurs besoins individuels, les mères blanches et noires des classes moyennes transmettent des compétences qui peuvent s’avérer extrêmement précieuses pour leurs enfants à l’âge adulte. Il s’agit là d’avantages liés à la classe sociale. Comme le montreront les chapitres suivants, les relations institutionnelles forgées par les familles des classes populaires et les familles pauvres diffèrent de manière importante de celles des parents des classes moyennes, qu’ils soient noirs ou blancs.

44Dans les familles des classes moyennes, la race joue un rôle, non pas dans le fait de savoir si ou comment les parents interviennent dans la vie de leurs enfants au sein des organisations, mais plutôt dans les types de questions sur lesquelles ils gardent un œil et dans le nombre de problèmes potentiels auxquels parents et enfants sont confrontés. Les parents noirs des classes moyennes – dont les enfants ont tendance à passer une grande partie de leur quotidien dans des environnements à prédominance blanche – sont attentifs aux problèmes d’exclusion raciale et aux manques de considération de la part des autres enfants et des adultes. M^me Marshall et d’autres parents afro-américains sont également attentifs à la possibilité que les blancs aient des attentes moindres à l’égard de leurs enfants, que ce soit en gymnastique ou en mathématiques. Cette vigilance signifie, pour les parents noirs des classes moyennes, les mères en particulier, plus de travail que pour leurs homologues blancs, car ils s’inquiètent de la répartition raciale dans l’environnement de leurs enfants et de manque de considération des autres enfants, et élaborent des réponses adaptées aux réactions de leurs enfants. De temps à autre, les enfants et les parents sont confrontés à des situations difficiles et douloureuses, comme celle que les filles Marshall ont rencontrée avec le bus scolaire. Pour M^me Marshall et d’autres mères noires des classes moyennes, le défi, constant, est de reconnaître la légitimité de ce que leurs enfants perçoivent, tout en essayant de préserver l’espoir d’une société racialement juste, où tout le monde est traité de manière égale.

45Il peut y avoir des bénéfices – ou des profits – importants pour les enfants lorsque leur mère s’engage dans la mise en culture concertée à travers un travail de supervision, de critique et d’intervention dans leur vie institutionnelle. Stacey a été inscrite au programme pour les enfants à haut potentiel alors qu’elle n’aurait pas été admise autrement, elle a pu participer à un cours de gymnastique pour débutants avancés comprenant du personnel supplémentaire grâce aux interventions de sa mère, et elle a participé aux meilleurs camps de gymnastique et d’équitation de la région grâce aux recherches de sa mère. Parfois, Stacey ne voyait pas d’un bon œil les efforts de sa mère, mais, la plupart du temps, elle appréciait que celle-ci lui facilite la tâche. Dans l’ensemble, les interventions de M^me Marshall ont semblé faciliter les choses pour sa fille. Ce type de lien positif entre l’intervention et le résultat n’était cependant pas toujours vérifié dans les autres familles. Le chapitre suivant, qui décrit les batailles à propos des devoirs qu’endure la famille Handlon, montre une facette plus négative de l’engagement des parents des classes moyennes dans la vie institutionnelle de leurs enfants.