La famille

6À la tête de la famille McAllister se trouve M^me Jane McAllister, une femme de trente-trois ans, grande et vive, dotée d’un sens de l’humour très développé et d’une voix puissante. Lors de nos visites, elle est généralement vêtue d’un short et d’un T-shirt datant de l’époque où elle était une athlète au lycée. Elle vit de l’aide sociale, mais espère retravailler. M^me McAllister a quatre enfants. Harold (dix ans) et sa sœur Alexis (neuf ans) habitent avec elle en permanence. Leur frère aîné, Lenny (dix-sept ans), et leur sœur Lori (seize ans) vivent principalement avec la mère de M^me McAllister, qui habite à quelques minutes en bus. Lenny et Lori viennent régulièrement à l’appartement des McAllister pendant la semaine et y passent souvent la nuit, surtout le week-end.

7M^me McAllister est une tante dévouée. Elle offre un foyer à ses neveux, Runako (onze ans) et Guion (neuf ans). La mère des garçons, Dara, la sœur de M^me McAllister, a récemment perdu sa maison et vit maintenant dans un autre lotissement social avec son amie Charmaine. Sachant que les garçons n’aiment pas l’amie de leur mère et ne se sentent pas les bienvenus dans son appartement, M^me McAllister a invité ses neveux à rester chez elle. Ils viennent souvent quatre jours ou plus par semaine, prennent des repas, des douches et partagent un lit avec Harold. Leur présence met à rude épreuve le budget alimentaire déjà serré.

8Il y a aussi une autre invitée, la sœur jumelle cocaïnomane de M^me McAllister, Jill. Elle n’a pas de clé, mais entre occasionnellement dans l’appartement en se glissant par une fenêtre. Elle dort sur le canapé. Jill a deux filles, Halima (trois ans) et Monique (dix mois). L’année précédente, lorsque Harold était en CE2, Jill et ses enfants ont vécu chez les McAllister. Par la suite, Jill a été accusée de négligence envers ses enfants et ses filles lui ont été retirées. La sœur de Jane et Jill, Lavina (qui vit dans un petit appartement à un quart d’heure de bus), a accueilli Halima et Monique. Lavina souffre d’un grave handicap médical, mais, avec l’aide de son petit ami, elle parvient à s’occuper des enfants de Jill. M^me McAllister rend régulièrement visite à sa sœur Lavina et à ses nièces. Jill, en revanche, ne peut voir les enfants que sous surveillance et elle ne leur rend pas souvent visite (elle a manqué l’anniversaire d’Halima pour ses trois ans, par exemple).

9En plus de M^me McAllister, des enfants et de Jill, le ménage des McAllister comprend Keith, le concubin de M^me McAllister. Keith est un chauffeur de camion longue distance qui s’absente souvent pendant plusieurs jours. Il rentre à la maison entre deux voyages. Il joue au basket avec les enfants, surtout Harold, mais il n’assume pas le rôle de parent. Enfin, il y a Hank, le père de Harold et d’Alexis. Hank vient régulièrement en visite, même si la mère de Harold et lui n’entretiennent plus une relation amoureuse (ils ne se sont jamais mariés). À cinquante-sept ans, il est beaucoup plus âgé que M^me McAllister (il a des filles plus âgées qu’elle). Hank est mécanicien. Il passe à l’appartement après le travail, s’allonge et s’endort. M^me McAllister explique en riant : « Hank s’allonge sur le lit. Je vais et viens, pendant qu’il reste allongé. »

10Certains week-ends, Harold traverse la ville en bus pour rendre visite à Hank dans la maison qu’il partage avec sa mère et ses deux frères. Ces séjours d’une nuit ne sont généralement pas planifiés à l’avance ; Harold « se pointe, tout simplement »1. Alexis n’accompagne pas Harold lors de ces voyages. Parfois, cependant, les filles de Hank (les demi-sœurs d’Alexis) viennent et la sortent. Hank contribue périodiquement aux frais du ménage par exemple en achetant des pizzas le vendredi soir. Il donne parfois de l’argent à M^me McAllister pour les enfants, notamment pour les vêtements. Ce que fait son fils le remplit toujours de fierté et il est présent aux événements clés de la vie de Harold (par exemple, la remise des diplômes de cinquième année). En général, ce n’est pas lui qui s’occupe des soins quotidiens pour Harold, ni de la discipline.

11Le tableau 3 énumère les personnes qui vivent dans l’appartement des McAllister ou qui s’y rendent régulièrement. En général, il y a cinq à sept personnes qui passent la nuit dans la maison et jusqu’à neuf lorsque Jill et Keith sont là2. Les enfants dorment dans des lits différents selon les nuits. Parfois, ils demandent de l’aide pour trouver une chambre :

Runako : Hé, Jane. Je ne peux pas entrer. Harold est étalé sur le lit.
Jane : Bouge ses fesses. Il dort dans le sens de la largeur. Pousse-le juste un peu.

Contrairement aux foyers des classes moyennes, il n’y a pas de notion claire de l’espace privé dans l’appartement des McAllister.

12La famille vit sous de redoutables contraintes économiques. M^me McAllister reçoit l’aide aux familles ayant des enfants à charge pour Harold et Alexis, et elle bénéficie de l’aide sociale pour les visites chez le médecin3. Bien qu’elle utilise des bons d’alimentation, la nourriture manque souvent. Les enfants demandent toujours la permission avant de manger quelque chose ; nous ne les avons jamais vus se servir eux-mêmes dans les réserves. Lorsqu’elle est mise à disposition, la nourriture disparaît généralement rapidement, car il y a beaucoup de bouches à nourrir. Par exemple, une après-midi, l’intégralité d’une grande boîte de crackers salés est dévorée avec de la confiture en trente minutes alors que Harold et Alexis, Runako et Guion, le petit-fils de trois ans d’un voisin, M^me McAllister et moi-même grignotons et discutons.

13Pour les grandes occasions, la nourriture peut être abondante. Lors de la fête d’anniversaire de la fille de Jill, Halima, il y avait des hot-dogs, des petits pains, de la moutarde, des boissons fruitées et des crackers au fromage en abondance. Mais le plus souvent, il n’y a pas assez de nourriture pour tout le monde. Un vendredi soir, par exemple, les deux pizzas dans le four doivent être divisées entre M^me McAllister, Harold, Alexis, Lori, Hank et Jill. Lorsque Harold demande un deuxième morceau de pizza, on le redirige vers un soda. Un autre soir, chaque enfant a une boulette de viande, ainsi que des patates douces et des épinards en conserve pour le dîner. Il n’y a pas assez pour une deuxième portion.

14L’argent est tout aussi rare. La famille renonce à certaines choses, comme les soins dentaires, les vêtements à la mode et les soins capillaires, et doit en partager d’autres, comme les frais de transport4. Dara, la sœur de M^me McAllister, prête sa carte de bus à la famille pour les sorties et, parfois, des amis offrent de les conduire en voiture. Chez les enfants, le désir d’avoir de l’argent, et d’avoir accès aux objets matériels qu’il procure, est palpable. Un matin, ils se mettent à crier pour avoir de l’argent lorsque Lenny passe en agitant des billets devant leurs yeux. Leur désir s’exprime aussi clairement lorsqu’ils formulent des souhaits. En réponse à la question : « Que ferais-tu si tu avais un million de dollars ? », Alexis répond :

Oh, la vache ! J’achèterais à mon frère, à ma sœur, à mon oncle, à ma tante, à mes nièces, à mes neveux, à mon grand-père, à ma grand-mère, à ma mère, à mon père, à mes amis, enfin pas mes amis, mais surtout ma meilleure amie… je leur achèterais des vêtements… et des baskets…. Et j’achèterais de la nourriture, et j’achèterais de la nourriture à ma mère, et j’offrirais des cadeaux à mes frères et à mes sœurs pour leur anniversaire.

Harold et Alexis, cependant, ne font pas pression sur leur mère ou sur leur père pour qu’ils leur achètent des choses :

Nous nous arrêtons devant [un magasin de vêtements] et Hank [regarde] attentivement les vêtements et les prix… Harold regarde aussi… Harold semble renfermé, presque méfiant. Il laisse à son père le soin de prendre les devants. Pendant toute la durée du voyage, je ne l’ai jamais entendu dire « Puis-je avoir XX ? » ou « Puis-je avoir YY ? ». Nous sommes passés devant des bonbons, des cassettes vidéo, des livres, des magazines, des maillots de sport, des sacs de sport, et il n’a jamais dit un mot.

Comme le suggère cette note de terrain, la retenue de Harold est déconcertante après tant d’observations d’enfants des classes populaires et des classes moyennes qui demandent couramment à leurs parents de faire des achats pour eux.

15Cependant, Harold ne vit pas une vie de privations totale. M^me McAllister s’efforce de répondre aux besoins fondamentaux de ses enfants et, autant que possible, de leur fournir des « extras ». Par exemple, les travailleurs sociaux ont noté des occasions où elle a donné de l’argent aux enfants pour qu’ils puissent acheter un soda ou un paquet de chips dans un magasin près du lotissement. M^me McAllister se considère comme une mère très compétente. Comme la mère d’Alexander Williams, elle veut que ses enfants réussissent et soient heureux. Elle s’efforce d’exercer une influence forte et positive sur leur vie (contrairement aux mères toxicomanes de leur lotissement), mais la manière dont elle conçoit son rôle de parent est très différente de celle de M^me Williams. Dans la famille McAllister, comme dans d’autres familles pauvres et de classes populaires, la principale responsabilité d’un parent consiste à fournir des soins physiques importants aux enfants, à leur offrir des vêtements et un abri, à leur apprendre la différence entre le bien et le mal et à leur apporter un certain confort. Dans tout cela, le langage joue un rôle important mais d’ordre pratique. Contrairement à M^me Williams, M^me McAllister ne cherche pas continuellement à enrichir le vocabulaire de Harold, à cultiver ses talents verbaux (ou physiques), à le cajoler ou à tenter de le persuader d’agir de telle ou telle façon. Lorsque Harold se plaint, comme au début du chapitre, que son professeur « ment », sa mère l’écoute calmement et lui rappelle un professeur qu’elle aimait bien, mais, contrairement à M^me Williams, elle ne demande pas à son fils d’élaborer plus avant. M^me McAllister émet souvent des consignes courtes et claires et elle s’attend à ce que celles-ci soient respectées et exécutées rapidement. Harold conteste rarement les consignes d’un adulte et n’essaie pas de discuter ou de négocier avec l’un ou l’autre de ses parents. Les limites fortes et claires que M^me McAllister établit entre les adultes et les enfants ne l’amènent cependant pas à contrôler étroitement les activités de Harold. Comme les autres enfants de la famille, il est libre de jouer, de regarder la télévision et de passer du temps avec ses amis du voisinage sans la consulter spécifiquement. Contrairement au monde des enfants des classes moyennes, où les activités des enfants supplantent souvent les temps accordés aux liens de parenté, les réseaux de la famille étendue jouent un rôle très important chez les McAllister.

16Ces différences dans l’éducation familiale, en particulier dans l’usage du langage, affectent la vie des enfants aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur de la maison. L’intériorisation d’un sentiment de légitimité qui se manifeste lors de la visite d’Alexander Williams chez le médecin, par exemple, est façonnée par sa capacité à utiliser le langage pour contrôler la façon dont le médecin le perçoit. Alexander est à l’aise avec les adultes (au point d’interrompre le médecin avec désinvolture) ; il se rend suffisamment souvent chez le médecin pour connaître le fonctionnement des consultations ; et comme il a l’habitude d’être interrogé et qu’on prenne en compte ses réponses, il répond avec aisance. La situation est différente lorsque Harold se rend dans une clinique pour un examen médical afin de participer à un camp biblique. La méfiance à l’égard des médecins et d’autres professionnels et le manque de familiarité avec les pratiques et la terminologie des professionnels de santé se combinent pour plonger sa mère dans le silence et exercer une forme de contrainte sur lui. Harold ne possède ni le langage ni les compétences en matière de conversation qui vont de soi pour Alexander. Il n’a pas l’habitude de poser des questions et d’approfondir les choses, ni de faire des demandes particulières aux personnes en position d’autorité. Il en résulte l’intériorisation d’un sentiment de contrainte. Les aspects positifs de l’éducation de Harold – l’aisance qu’il manifeste avec ses pairs, sa débrouillardise pour créer des jeux et organiser son temps, son attitude respectueuse envers les adultes, ses liens profonds avec les membres de sa famille – sont rendus presque invisibles dans le « monde réel » des institutions sociales. Les enseignants, les professionnels de santé, les employeurs, etc., suivent (et contribuent à reproduire) une idéologie qui valorise, notamment, les capacités de raisonnement, d’argumentation et de négociation, un vocabulaire étendu, la facilité à parler et à travailler avec des étrangers, et la gestion du temps – attributs que, précisément, des enfants comme Alexander Williams développent dans leur vie quotidienne. En examinant de près certains aspects de la vie de Harold, en particulier le rôle du langage, ce chapitre met en évidence les façons dont ces préférences institutionnelles évoluent vers une forme d’inégalité institutionnalisée, les différences en venant à être définies comme des déficits.

Laisser Harold être « ce bon vieux Harold » : la réussite de la pousse naturelle

17Harold McAllister, l’enfant sur lequel porte l’enquête, est un élève de CM1 de l’école primaire Lower Richmond. Avec ses larges épaules et sa carrure trapue, il a l’allure d’un joueur de football américain en herbe. Alexis décrit son grand frère en ces termes :

Harold, ce bon vieux Harold. Il ne change jamais. Il fait la même chose, encore et encore et encore. Il écoute la radio. Il joue au basket. Il écoute la radio. Il regarde la télé. Il va se coucher. Il regarde la télé. Il écoute la radio, il regarde la télé, il joue au basket. C’est juste ce bon vieux Harold. Il ne fait rien d’amusant.

18Pour Harold, faire « la même chose, encore et encore » est amusant. Il adore le sport et jouerait volontiers au basket (qu’il affectionne particulièrement) ou au football américain pendant la majeure partie de la journée. Il suit de près les sports professionnels. Il passe la plupart des après-midi à regarder la télévision ou, plus souvent, à jouer au ballon dehors. Le nombre d’enfants avec lesquels il peut jouer varie, mais pour Harold, contrairement à Alexander Williams, il y a toujours quelqu’un avec qui jouer. Il y a quarante enfants en âge d’aller à l’école primaire qui résident dans les appartements entourant celui des McAllister. Avec autant d’enfants à proximité, Harold pourrait choisir de jouer uniquement avec des enfants de son âge. En fait, il passe aussi du temps avec des enfants plus âgés ou plus jeunes, ainsi qu’avec ses cousins (qui sont proches de son âge).

Favoriser la pousse naturelle

28M^me McAllister, comme M^me Williams, est fermement convaincue que les parents doivent fournir des soins attentifs à leurs enfants. Contrairement à M^me Williams, cependant, elle conçoit ses soins dans la perspective de la pousse naturelle. Autrement dit, elle souligne la nécessité pour les parents de fournir de la nourriture, un abri, des vêtements et un encadrement efficace. M^me McAllister est la responsable du bloc dans sa section du lotissement. Entre autres choses, pendant l’été, elle contrôle la « tête d’arrosage » d’une bouche d’incendie voisine que les résidents du projet peuvent utiliser pendant les chaudes journées d’été. Lorsque la tête d’arrosage est ouverte, la bouche d’incendie libère un jet d’eau dans lequel les enfants peuvent jouer en toute sécurité. Elle critique la façon dont les autres parents de la cité gèrent cette activité et d’autres, liées aux enfants :

Ils ont cinq bornes d’incendie là-bas. Ils sont très bruyants. Hier, ils en avaient trois d’ouvertes à fond… Ces gens ne font rien pour leurs enfants. Ils [les enfants] partent à 9 heures [du matin] et reviennent à 4 heures [de l’après-midi] sans dire à leurs parents où ils sont allés. (Elle secoue la tête, révoltée.)

M^me McAllister a beau ne pas intervenir activement dans la vie quotidienne de ses enfants, elle remplit ce qu’elle considère relever de ses obligations parentales. Ainsi, elle assiste aux réunions parents-professeurs même si elle doit prendre le bus pour s’y rendre. De même, bien qu’elle ne soit pas personnellement à l’aise avec les professionnels de santé, elle emmène Harold chez le médecin lorsqu’il faut passer un examen médical pour participer au camp biblique. Avec des fonds très limités, elle parvient à acheter suffisamment de nourriture pour ses neveux ainsi que pour ses propres enfants. Elle prépare le dîner. Elle s’arrange pour que le père de Harold emmène son fils faire des courses lorsqu’il a besoin de nouveaux vêtements pour le camp. Parfois, elle passe simplement du temps avec les enfants, les regarde jouer au basket et plaisante avec eux.

29M^me McAllister souligne également qu’elle passe des moments privilégiés avec ses enfants : « En été, je les emmène en pique-nique sur une couverture. » Et :

Nous allons toujours [au zoo] le jour de la Saint-Valentin parce que ce jour-là les enfants peuvent entrer gratuitement. On y va quatre ou cinq fois par an, en été, aussi. J’aime y aller le mercredi soir, il y a moins d’enfants et c’est plus agréable.

30On trouve un autre exemple du souci de M^me McAllister de bien s’occuper des enfants dans une décision difficile qu’elle a dû prendre. Confrontée à des difficultés avec sa sœur jumelle, Jill (avant le début de l’enquête), dépendante à la cocaïne et qui, de ce fait, ne s’occupait pas correctement de Halima et Monique, M^me McAllister a fini par appeler les services sociaux et par signaler ce cas de négligence de la part de sa sœur. Elle explique :

Enquêteur : Qui a appelé les services sociaux ?
Jane : Moi. J’en ai eu assez. Halima avait une crise d’asthme et [sa mère] n’a pas réapparu pendant quatre heures. J’en ai eu assez. J’ai appelé les services sociaux six ou sept fois ce jour-là. J’en ai eu assez que mes enfants doivent les garder. Lenny et Lori et Harold et Alexis et Guion et Runako. Ils devraient avoir leur propre… (hésite) avoir leur propre enfance. Elle partait et les laissait.

31La sécurité physique des enfants est également importante pour M^me McAllister. Par exemple, à Halloween, elle emmène les enfants faire la tournée des maisons et leur impose de ne manger que des bonbons emballés ; ils ne sont pas autorisés à manger « des bonbons de maïs… des cookies, des oranges et des pommes ». De plus, comme nous le verrons plus loin dans ce chapitre, elle demande aux jeunes enfants de se tenir à l’écart des adultes de la cité qui « ont des problèmes », et gronde Lori, l’adolescente, qui passe du temps avec des gens « de mauvais genre ». Elle adopte une attitude protectrice similaire à l’égard des enquêteurs. Elle me fait remarquer avec désinvolture :

J’ai dit au dealer : « Cet [enquêteur] fait une recherche sur mon fils. Je veux que vous le laissiez tranquille ou je vais descendre. »8

32M^me McAllister est fière de son diplôme de fin d’études secondaires et elle fait savoir aux enfants qu’elle attend d’eux qu’ils réussissent chaque année. Alexis raconte :

Elle a dit, si tu ne passes pas dans la classe suivante tu seras punie pendant tout l’été. Et j’ai ouvert grand les yeux, comme ça (démonstration). J’avais peur quand je lui ai donné mon bulletin. Et elle a dit – parce que je ne l’avais pas encore vu – elle a dit : « Tu n’as pas eu la moyenne. » Et j’ai eu peur. J’ai dit : « Laisse-moi voir ! », et j’ai regardé mon bulletin, et j’ai dit : « J’ai eu la moyenne. »

Alexis met également en avant les qualités de sa mère :

Ma famille n’est pas méchante. Parce que ma mère, je veux dire, ce type qui a jeté une bouteille dans la rue et elle a roulé et la voiture a presque eu un pneu crevé. Alors ma mère m’a dit de déplacer le verre sur le trottoir. Et il a dit… le gars a dit : « Regardez-la, elle nettoie. Elle nettoie le verre. » Parce que ma mère est propre comme ça.

De même, Harold semble fier que sa mère ait la clé de la tête de la bouche d’incendie. Dans l’ensemble, M^me McAllister est considérée par les membres de sa famille et ses voisins comme une mère compétente et une bonne citoyenne.

Le langage de la vie quotidienne : faire court et simple

33La vie dans le foyer des McAllister, comme dans les autres familles pauvres et de classes populaires que nous avons observées, ne tourne pas autour de longues discussions verbales. La densité des échanges dans ces foyers varie, mais, dans l’ensemble, elle est considérablement moindre que dans les foyers de classes moyennes9. Les phrases ont tendance à être plus courtes, les mots plus simples et les négociations peu fréquentes, et les jeux sur les mots du type de ceux que nous avons observés chez les Tallinger et les Williams presque inexistants10. Cela ne signifie pas que les familles pauvres et des classes populaires considèrent que la conversation est sans importance. Les membres de la famille McAllister parlent de leurs parents et amis, racontent des blagues et font des commentaires sur ce qui passe à la télévision, mais ils le font par intermittence. De brèves remarques ponctuent des silences durant lesquels chacun est à l’aise. Parfois, la parole est complètement ignorée au profit du langage corporel – hochements de tête, sourires et contact visuel. Les remarques de M^me McAllister sont généralement brèves et directes, et elle n’essaie pas d’attirer l’attention de ses enfants ou de leur demander leur avis. Dans la plupart des cas, les enfants sont libres de parler, mais ils ne sont généralement pas encouragés à le faire. Globalement, le langage est utilisé comme un instrument pratique pour la vie quotidienne, et non comme un outil pour cultiver les capacités de raisonnement et d’argumentation ou comme une ressource pour chercher des moyens d’exprimer des sentiments ou des idées11.

34À la maison, les enfants discutent souvent d’argent entre eux. Ils regardent les annonces dans les journaux et commentent les prix de diverses choses. Ils parlent de ceux qui leur ont donné de l’argent (par exemple, lorsqu’une voisine a donné 5 dollars à Runako pour l’avoir accompagnée au distributeur de billets de la banque). Les graves difficultés financières auxquelles les McAllister doivent faire face rendent tous les membres de la famille sensibles au prix exact des articles, ainsi qu’aux endroits où l’on peut faire de bonnes affaires :

Jane passe à Harold et Alexis un sac de pop-corn au caramel, qu’ils ouvrent peu après. Elle les gronde : « Pourquoi vous ouvrez ces trucs ? » Ils ne répondent pas. À un moment, le prix du pop-corn au caramel est évoqué. Jane dit qu’elle les a achetés en solde dans une station-service en haut de la colline – deux sacs pour 1 dollar, alors que d’habitude ils coûtent 59 cents chacun.12

35Ce type de discours occasionnel est entrecoupé de consignes données par les adultes. On dit aux enfants de faire certaines choses (par exemple, prendre une douche, sortir les poubelles) et de ne pas en faire d’autres (par exemple, jurer, répondre). M^me McAllister utilise des consignes d’un mot pour coordonner l’utilisation de l’unique salle de bains. Il y a presque toujours au moins quatre enfants dans l’appartement et souvent sept, plus M^me McAllister et d’autres adultes. M^me McAllister envoie les enfants se laver en en désignant un du doigt, en disant « douche » et en lui tendant un gant de toilette. Sans rien dire, l’enfant en question se lève et se rend à la salle de bains pour prendre une douche.

36Les enfants font généralement ce que les adultes leur demandent. Nous n’avons pas observé de pleurnicheries ou de protestations, même lorsque les adultes leur confient des tâches qui prennent du temps, comme tresser les cheveux de la fille de quatre ans de Charmaine, l’amie de tante Dara, une tâche qui dure une heure et dont Lori doit s’occuper :

Quelqu’un dit à Lori : « Va coiffer [Tyneshia] pour le camp. » Sans rien dire, Lori se lève et rentre dans la maison en emmenant la petite fille avec elle. Elles se dirigent vers le canapé près de la télévision ; Lori s’assoit sur le canapé et la fille sur le sol. [Tyneshia] reste assise tranquillement pendant environ une heure, la tête inclinée, pendant que Lori fait soigneusement une multitude de tresses.

La manière dont Lori obéit silencieusement est typique. En général, les enfants exécutent les demandes sans faire de commentaires. Par exemple, un soir au dîner, après que Harold s’est plaint de ne pas aimer les épinards, sa mère lui ordonne de les finir quand même :

Sa mère lui crie dessus (fort) pour qu’il mange : « Mange ! Finis tes épinards ! » (Pas de réponse. Harold est à table, il lambine.) Guion, Runako et Alexis finissent de manger et partent. Je termine avec Harold ; il mange ses épinards. Il laisse toutes ses patates douces.

37Peut-être parce qu’on s’attend à ce que les enfants fassent ce qu’on leur demande, les adultes ne donnent pas systématiquement d’explications pour leurs consignes ; périodiquement, cependant, la justification est imbriquée dans l’ordre lui-même :

Jane et Runako marchent un peu devant moi. Je suis entre les deux, mais Runako ne cesse de dévier devant moi. Jane le gronde : « Runako ! Marche droit ! Ne te mets pas sur son chemin ! » Il rit et se déplace, puis dit quelque chose sur le fait que ses amis lui reprochent toujours de marcher de travers. Peu après, il se déplace à nouveau devant moi. Cette fois, Jane s’énerve : « Runako ! Arrête ça ! » Il a l’air surpris (ses sourcils se lèvent, et il a un sourire coupable).

Runako ne désobéit pas consciemment à sa tante, il laisse simplement son attention se relâcher. Parfois, contrevenir à la consigne d’un adulte est une décision plus délibérée. Harold prend la parole lorsqu’il est convaincu de quelque chose. Il exprime ses objections de façon concise mais claire. Des sujets, qui chez les Williams pourraient être débattus durant plusieurs minutes sinon davantage, sont posés et résolus très rapidement, comme le montre l’exemple suivant. Ici, Harold, son père et moi faisons des courses pour acheter des articles dont Harold a besoin pour le camp biblique.

Harold prend une [serviette de plage] bleue sans motif dans le casier du bas. Il la tient en l’air. Son père dit : « Tu en veux une sans motif ? » Harold acquiesce. Son père prend la serviette et la met dans le panier. Son père se promène ensuite dans une allée… Il prend alors un ensemble [de serviettes] couleur pêche avec un canard blanc cassé en satin cousu dessus et le regarde. Il dit : « Elles sont vendues [dans un ensemble] mais il n’y a pas de grande serviette. » (M. McAllister semble penser que c’est un meilleur achat.)

Harold rejette fermement l’ensemble de serviettes pêche :

Harold fait un pas dans l’allée et regarde l’[ensemble de serviettes], puis secoue énergiquement la tête. « Des couleurs de fille », dit-il. Son père prend l’ensemble et le soulève, suggérant que Harold a tort et qu’il devrait le prendre. Il le regarde et regarde Harold. Son père semble (non verbalement) protester légèrement, mais il sourit aussi. Harold ne semble pas trouver cela drôle. Il secoue à nouveau la tête et dit d’un ton décidé : « Couleurs de filles. » Son père sourit… [mais] ne semble pas savoir quoi faire ensuite. Il se promène, regarde ce qu’il y a dans le chariot et prend à nouveau la serviette bleue. [Il] déplie la serviette bleue, et je lui propose de l’aider en tendant le bras ; nous la déplions complètement. Elle mesure environ un mètre cinq de long. Harold secoue la tête ; il dit : « C’est grand. »

38Pendant toute la durée de l’échange, Harold a prononcé à peine une dizaine de mots. Son père s’est exprimé un peu plus, mais toujours beaucoup moins que ne le feraient M. ou M^me Williams en cherchant à obtenir l’opinion d’Alexander.

39Harold a beau s’opposer à l’ensemble de serviettes pêche, il n’argumente pas vraiment avec son père. Il se contente de réitérer sa position. Nous avons observé une seule fois un enfant de cette famille se disputer activement avec un adulte. Le sujet, la nourriture, peut avoir été un facteur décisif dans la persistance de l’enfant et la tolérance de l’adulte.

Alors que nous partons prendre le bus pour aller chez Lavina pour la fête d’anniversaire d’un cousin de trois ans, M^me McAllister nous crie à tous au moment où nous traversons la route vers l’arrêt de bus : « Allez tous manger chez Lavina, et vous remplir le ventre chez Lavina, parce que je ne cuisinerai pas quand nous reviendrons. »
Tard ce soir-là, vers 22 heures, la famille est rentrée et regarde un match de basket-ball à la télévision et se prépare à aller se coucher. Dans la chambre de Jane, Alexis est assise au milieu du lit, dos au mur, et Runako est assis sur le bord du lit, dos au mur et jambes étendues. Il fait chaud. Le climatiseur n’est pas en marche.

Runako, qui n’était pas avec le groupe lorsque M^me McAllister avait fait l’annonce, demande quelque chose à manger. Il faut noter qu’il ne corrige pas sa tante lorsqu’elle croit qu’il l’a entendue leur dire de manger chez Lavina. Au lieu de cela, il affirme qu’il n’aime pas les hot-dogs et qu’il n’en mange donc jamais :

Runako : Est-ce que je peux avoir quelque chose à manger ?
Jane (surprise, d’une voix forte) : À bouffer ? Je t’ai bien dit de manger autant que tu pouvais chez Lavina ?
Runako : C’est ce que j’ai fait, mais [j’ai pas aimé ce qu’il y avait].
Jane : Y’a rien à bouffer. Je vous l’avais dit…
Runako : Hors de question que je mange des hot-dogs !
Jane (en colère) : Répète un peu ?
Runako : J’aime pas les hot-dogs. (Plus fort, sur la défensive.) Je mange pas de hot-dogs. Tu peux demander à ma mère. Je mange pas de hot-dogs.
Jane (très fort et en colère) : Ta mère aurait dû dire quelque chose avant qu’on prépare tous ces foutus hot-dogs. Je te le dis tout de suite, ne compte pas sur moi, compris ?13

Runako est brièvement distrait par Alexis. Tous deux sont assis sur le lit simple (avec M^me McAllister) :

Runako (à Alexis) : Dégage ! Ma parole, tu laisses de place à personne.

M^me McAllister pense avoir entendu Alexis jurer.

Jane (donnant une claque sur les jambes de sa fille avec le journal) : Je vais te botter le cul, t’entends ?
Alexis : J’ai pas dit ça, maman !
Jane : Ne fais pas ça ici. Tu sais distinguer le bien du mal. Là, je vais t’en coller une sur ton foutu crâne.

40Dans un geste inhabituel, la mère de Harold demande alors à Runako ce qui le préoccupe. Comme elle avait pris le bus pour rentrer (avec Harold et moi), alors que Runako avait été ramené de la fête d’anniversaire avec Alexis et d’autres dans une voiture, elle se demande si quelque chose s’est passé dans la voiture :

Jane : Qu’est-ce qui s’est passé dans la voiture, Runako ? Qu’est-ce qui s’est passé dans la voiture ? Qu’est-ce qui s’est passé à la maison de Lavina ?
Runako (marmonnant) : Rien.
Jane : Alors pourquoi cette attitude ?
Runako : Elle [Alexis] m’énerve.
Jane : Runako, tu énerves tout le monde et personne te parle comme ça. (Court silence ; le match de basket-ball continue à la télé.)
Jane [à toutes les personnes présentes] : Je vous l’ai pas dit avant que vous partiez ?
Alexis : Si.

Selon les normes de la famille McAllister, cet échange est inhabituel à plusieurs égards. Il est long, il implique un enfant qui défie (bien qu’indirectement) un adulte, et il montre la mère de Harold sollicitant délibérément des informations de l’un des enfants.

41Lorsque M^me McAllister utilise des consignes pour protéger ses enfants et les former, ses manières sont brusques selon les normes des classes moyennes. Lorsqu’elle avertit Alexis et Runako d’ignorer les adultes de la cité qui sont connus pour avoir des problèmes, par exemple, elle est brève et explicite, mais pas méchante :

Jane : Qui ça, Rip ? Rip est ivre. Je t’ai parlé de Rip. (Un peu plus tard.) Il était déjà ivre avant 15 heures aujourd’hui.
Alexis : Il conduit une Jeep. Il a conduit Jerome jusqu’ici.
Runako : Y faisait quoi ?
Alexis : Il m’insultait.
Jane : Laisse-moi te dire quelque chose à propos de Rip. (Hurlant.) Ne fais pas attention à lui, OK ? Il a un problème lui aussi.

Ni la quantité relativement limitée de paroles que nous avons observée ni la tendance de M^me McAllister à crier ou à être brusque ne sont des indications de liens émotionnels tendus ou atrophiés entre les membres de la famille. À tout prendre, les émotions non verbalisées entre les adultes et les enfants de la famille McAllister nous ont souvent semblé plus tangibles que les liens dans les familles où l’on parle beaucoup, comme les Tallinger. L’exemple suivant donne une idée de l’habileté – et de la fréquence – avec laquelle les McAllister communiquent sans mots :

Harold a une assiette en carton avec un hot-dog et des chips dans la main gauche et une canette de soda dans la main droite. Avec sa main droite, il essaie d’ouvrir le soda. Et tout à coup, sa main glisse et le soda s’échappe de la canette, [se répandant] sur sa main et sur le banc. Sa mère, qui se trouve à quelques mètres de lui, capte son regard. Ils rient tous deux de son embardée désordonnée avec le soda. C’est un rire amical et chaleureux, une façon gentille de se moquer de son geste maladroit. Sa mère prend alors sa saucisse pour la mettre sur le grill, et Harold secoue sa main éclaboussée de soda.

42Tous les membres de la famille McAllister apprécient les plaisanteries et M^me McAllister, en particulier, est prompte à saisir une situation potentiellement humoristique. Néanmoins, les frontières entre adultes et enfants sont clairement délimitées et soigneusement maintenues. Il est important d’être respectueux envers ses aînés. Les enfants se réfèrent automatiquement aux adultes, en particulier aux femmes, en utilisant des termes respectueux tels que Mademoiselle Latifa ou Mademoiselle Jane. En outre, M^me McAllister interdit aux enfants de jurer14.

Faire des vannes : l’utilisation du langage entre pairs

43Contrairement aux interactions dans les familles pauvres (et des classes populaires) entre les adultes et les enfants qui font la part belle aux consignes, entre pairs l’usage du langage tend à être libre. Dans de nombreuses situations où les enfants sont seuls, ils plaisantent entre eux ; les garçons, en particulier, aiment se vanter devant les autres. Sur le terrain de basket, Harold n’a plus la même attitude calme. Toute sa personnalité, y compris son langage, semble transformée. Joueur talentueux, Harold est à la fois étonnamment rapide (compte tenu de sa corpulence) et étonnamment agressif (compte tenu de son comportement à la maison).

En criant, Harold accuse Jarrad de « reprise » (pour reprise de dribble). Jarrad proteste en lançant le ballon à Harold (c’est celui qui signale la faute qui prend le ballon). Jarrad (en colère) : « Mec, j’ai pas fait de reprise… Nigga15 t’es putain d’aveugle ! » Harold arrête de faire rebondir le ballon et s’approche de Jarrad. Harold (criant) : « Si, t’as fait une reprise, mec. T’as fait comme ça. » (Harold se met à dribbler ; il tourne, puis fait une feinte, puis il fait une reprise de dribble exagérée). « J’t’ai vu ! » L’avis d’aucun des autres joueurs n’est sollicité, et personne ne le donne. Harold garde le ballon et le remet en jeu. (Habituellement, s’il y a un litige sur une faute, le point est rejoué. Ce n’est pas le cas ici. Cette fois, cependant, Harold prend le ballon sans que le point soit rejoué.) Une faute de Harold est signalée : « Marché. » (Il en fait des tonnes, ce qui lui fait commettre des fautes.) Harold (protestant) : « Moi, marché ? Nigga, t’es fou. Vas-y, essaie de me piquer le ballon pour voir… J’vais recommencer l’action. J’ai pas besoin d’tricher. » Harold garde le ballon. Personne ne proteste.

44Harold et ses amis ont plus d’autonomie par rapport aux adultes que leurs homologues des classes moyennes. Les adultes sont souvent absents et, lorsqu’ils sont présents, ils n’interviennent généralement pas dans les interactions des enfants. Cela apparaît clairement, par exemple, dans la description faite par un enquêteur de Harold et son beau-père (le concubin de sa mère), Keith, jouant au basket ensemble une après-midi :

Harold et Keith jouaient très tranquillement. Ni l’un ni l’autre ne cherchait à prendre des rebonds, ni n’était particulièrement intéressé à démontrer ses talents de dribbleur. Harold réussissait un bon nombre de tirs. Keith n’était pas aussi doué.

Alors que cette séance tranquille de tirs se poursuit, une dizaine de jeunes garçons, dont l’âge varie de sept à quinze ans environ, se joignent à eux.

Lorsque les autres arrivent (ils semblent tous arriver en même temps), le rythme du jeu change. Il devient plus démonstratif et compétitif. Bien qu’il ne s’agisse pas d’un véritable match (dans lequel le score serait comptabilisé), des stratégies défensives et offensives précises sont exécutées. Par exemple, à de nombreuses reprises, Harold dit à l’un de ses amis de « venir jouer ». C’est une invitation et un défi pour… [essayer] d’empêcher Harold de marquer un panier. Harold est extrêmement doué avec un ballon de basket.

Harold fait monter les enchères en lançant un deuxième défi :

Harold jette un défi en ces termes : « Allez, viens, que je te brise les chevilles16. » Ce défi s’adresse à qui veut le relever, jeunes ou vieux. Un homme plus âgé [qui avait rejoint le groupe], pour aider Harold à trouver preneur, s’écrie : « Jarrad, vas-y et montre ce que tu sais faire. Te laisse pas faire ! » (Il faut noter ici le sous-texte culturel, qui implique qu’il faut être dur ou macho pour être accepté socialement.) Jarrad rétorque (tout en faisant le « drapeau » à Harold – c’est-à-dire, en bougeant son bras dans un geste de balayage – généralement compris comme un geste désobligeant) : « Harold me fait pas peur. » Il se dirige vers Harold et se met en « post-up » (une position défensive : il s’accroupit directement devant Harold, les bras tendus). Son regard passe des yeux de Harold au ballon.

Au fur et à mesure que l’action avance, les autres personnes présentes sur le terrain, qui étaient en train de faire des tirs en suspension avec l’autre ballon, s’arrêtent progressivement pour regarder.

Tous les regards sont tournés vers Harold et Jarrad. Harold est survolté et tente d’intimider Jarrad (en faisant rebondir le ballon vigoureusement). « Z’êtes prêts, je vais lui briser les chevilles ! Regardez ça, tous. » (Tout le monde est déjà en train de regarder.)
Harold s’avance vers le panier sans prévenir. Jarrad essaie de frapper le ballon. Harold le taquine : « T’es prêt à prendre une leçon, mon p’tit bol17 ? »… Chaque fois que Jarrad frappe, le ballon n’est déjà plus là… Il est évident que Jarrad n’est pas de taille face à Harold. Keith et l’autre homme plus âgé se regardent et sourient. Harold est maintenant à un mètre du panier. Il dribble le ballon entre ses jambes en un seul rebond et le passe dans son dos, tourne sur lui-même, court en dribblant sur environ deux pas, puis tente un double-pas. Il rate son tir.
Même si Harold a raté son tir, il reçoit tout de même différentes manifestations d’appréciation ou de reconnaissance18. Cela se manifeste par des sourires, des tapes dans la main et des commentaires du genre : « ‘tain, t’as vu ça ! » (dit avec enthousiasme), ou : « Jarrad nullos – ce nigga sait pas jouer. »… Harold se pavane (se vantant) : « Ouais, quoi, nigga ? Personne peut m’arrêter ! J’brise les chevilles des nigga – ce jeune bol a du talent ! »

45Harold a effectivement du talent – en plus de sa capacité à dribbler, passer et tirer, il est un bon stratège, il a de la ressource et il est créatif : il parle parfaitement le langage du jeu ; il sait comment et quand défier et se moquer. Dans l’ensemble, il est calme et confiant sur le terrain. Son discours ici est élaboré et riche. Mais dans ses interactions avec les parents et les enseignants, les interactions linguistiques prennent une forme différente. En outre, ces talents, bien que très importants dans ce contexte, ne se traduisent pas aussi facilement dans le monde des enseignants, des employeurs ou des professionnels de santé que les talents que ses homologues des classes moyennes acquièrent dans leurs cycles d’activités organisées. En dehors du terrain, et en présence d’adultes, Harold redevient « ce bon vieux Harold », moins énergique, plus respectueux et plus calme.

Le langage de la discipline : consignes et menaces

46La tendance des enfants des foyers pauvres et des classes populaires à répondre rapidement et sans mot dire aux consignes des adultes est valable qu’il s’agisse de prendre une douche, de sortir les poubelles, de tresser les cheveux d’un autre enfant ou de manger des légumes. C’est également la réponse typique à des réprimandes verbales, même lorsque celles-ci sont accompagnées de menaces de punition physique. Dans l’exemple ci-dessous, Alexis est grondée par sa tante Lavina. Elle ne réplique rien. En fait, elle ne répond directement qu’une seule fois – par un hochement de tête silencieux – lorsque la question de sa tante semble l’exiger. Tout au long de cet épisode, Alexis se tient près de la table de la cuisine de Lavina et ses mains reposent sur le dessus d’une chaise en bois. Lavina, qui mène son interrogatoire et délivre ses ultimatums sans consulter la mère d’Alexis, est placée au bout de cette même table. Elle est manifestement en colère et Alexis est honteuse :

Lavina : Hey, ma puce. On dirait que tu as eu une mauvaise journée à l’école.
(Runako dit quelque chose, se moquant d’Alexis qui a eu des ennuis.)
Lavina : Ferme-la, Runako. (Se tournant à nouveau vers Alexis :) C’était quoi, le problème ? Pas étonnant que tu aies eu un problème ; tu dansais et faisais de la gymnastique ou quelque chose comme ça en classe, hein ?
(Alexis ne lève pas les yeux et ne répond pas.)
Lavina : On a déjà parlé de ça avant, non ?
(Alexis ne répond pas.)
Lavina : Tu sais, Alexis, le comportement est très important. Si tu ne sais pas te comporter à l’école, à l’école primaire, comment tu vas te comporter quand tu seras plus âgée et que tu auras un travail, hein ?
(Alexis ne répond pas.)
Lavina (parle à Runako puis se retourne vers Alexis) : Cela fait deux mois que je te le dis… Tu me donnes toujours la même vieille excuse. Pourquoi tu te comportes mal ?
(La pièce est silencieuse. Lavina fixe Alexis. Alexis fixe la chaise.)
Lavina (se répétant) : Je suis vraiment, vraiment fatiguée de ça. Pourquoi tu te comportes mal comme ça ?
(Alexis reste silencieuse. Runako entre et sort de la cuisine, ajoute du sucre dans sa boisson fruitée…)
Lavina : Il ne reste que quelques [jours] avant la fin de l’année scolaire. S’il te plaît, ne fais plus parler de toi, d’accord ?
(Alexis acquiesce.)
Lavina : Je ne veux vraiment pas avoir à te botter le cul. C’est ta dernière chance.

47Dans la réprimande, comme dans d’autres interactions entre adultes et enfants, l’adulte parle. L’enfant écoute. Les enfants ne mettent pas à l’épreuve, comme c’est le cas dans les familles des classes moyennes, les limites des adultes en les testant, en argumentant et en les interrogeant. Une conséquence non voulue de cette approche est que les enfants des familles pauvres et des classes populaires ne développent généralement pas le même éventail de compétences verbales que leurs homologues des classes moyennes. Ils ont peu d’occasions de s’entraîner à négocier avec les adultes et peu d’occasions d’apprendre à résumer et à présenter leurs propres idées, opinions et excuses. L’habitude de ne pas interroger les adultes signifie également que les enfants de ces foyers sont moins susceptibles d’apprendre du vocabulaire nouveau.

L’intériorisation d’un sentiment de contrainte

54Les McAllister, comme d’autres familles pauvres et des classes populaires, font preuve de prudence et parfois de méfiance à l’égard des personnes en position d’autorité dans les institutions dominantes. Cette approche contribue à faire naître des interactions, entre les membres de la famille et les représentants institutionnels, très différentes de celles vécues par les familles des classes moyennes.

55Lors d’une réunion parents-enseignants, par exemple, M^me McAllister (qui est diplômée du secondaire) semble effacée. La nature sociable et extravertie dont elle fait preuve à la maison est masquée dans ce contexte. Elle s’assoit sur sa chaise et garde sa veste fermée. Elle est très calme. Lorsque l’enseignant signale que Harold n’a pas rendu ses devoirs, M^me McAllister est manifestement sidérée, mais elle dit seulement : « Il les a faits à la maison. » Elle ne poursuit pas davantage l’échange avec l’enseignante et ne tente pas d’intervenir en faveur de Harold. Selon elle, c’est aux enseignants de gérer l’éducation de son fils. C’est leur travail, pas le sien. Ainsi, lorsque les enfants se plaignent d’un enseignant, elle ne demande pas de détails. Lorsque Harold décrit son nouvel enseignant (de CM2) comme étant « méchant », sa mère évoque le souvenir d’un autre enseignant, plus sympathique, et rien de plus.

56De même, lorsque les McAllister se rendent dans une clinique locale afin que Harold puisse passer un examen médical pour le camp biblique, l’expérience contraste fortement avec celle des Williams. Ici aussi M^me McAllister, normalement pleine d’entrain, parle d’une voix timide, parfois au point d’être inaudible. Elle a du mal à répondre aux questions du médecin. Dans certains cas, elle ne sait pas ce qu’il veut dire (par exemple, elle demande : « Qu’est-ce qu’un vaccin contre le tétanos ? ») ; dans d’autres cas, elle reste vague :

Le docteur : Est-ce qu’il mange quelque chose chaque jour – comme du poisson, de la viande ou des œufs ?
Jane (sa réponse est basse et étouffée) : Oui.
Le docteur (essayant d’établir un contact visuel mais n’y parvenant pas, car la mère fixe intensément le papier) : Un légume jaune ?
Jane (toujours pas de contact visuel, regardant vers le bas) : Ouais.
Le docteur : Un légume vert ?
Jane (regardant le docteur) : Pas tout le temps22.
Le docteur : Non. Un fruit ou un jus de fruits ?
Jane (voix basse, peu ou pas de contact visuel, regarde les gribouillages du médecin sur le papier qu’il remplit) : Hum hum.
Le docteur : Est-ce qu’il boit du lait tous les jours ?
Jane (brusquement et d’une voix considérablement plus forte) : Oui.
Le docteur : Céréales, pain, riz, pommes de terre, quelque chose comme ça ?
Jane (hoche la tête, regarde le médecin) : Oui, tout à fait.

57Harold, lui aussi, est réservé. Lorsque le médecin lui demande : « En quelle classe es-tu ? », il répond d’une voix calme et basse : « CM1. » Mais, lorsque le sujet abordé est le sport, sa voix se fait plus forte. Il se montre confiant et enthousiaste. Lorsque le médecin réagit avec une incrédulité surprise à l’annonce de Harold selon laquelle il joue à toutes les positions au football américain, Harold insiste. « Toutes », répète-t-il, interrompant le médecin qui cherche à clarifier les choses en énumérant les positions (« Arrière ? Première ligne ? »).

58M^me McAllister n’est pas non plus toujours passive ou effacée pendant la visite. Par exemple, lorsque le médecin entre dans la salle d’attente et appelle leur nom, elle fait signe à Runako de venir avec eux et, seulement après coup, demande si son neveu est autorisé à venir. M^me McAllister demande également que l’audition et le poids de Harold soient vérifiés. Ne faisant qu’à moitié confiance au médecin, elle envoie Runako dans le couloir pour assister à la pesée de Harold et lui rapporter les résultats.

59Néanmoins, il y a une différence importante dans la forme de l’interaction entre les McAllister et leur médecin et entre les Williams et leur médecin. Ni Harold ni sa mère ne semblent aussi à l’aise qu’Alexander, habitué à avoir des échanges verbaux approfondis à la maison. Contrairement aux deux McAllister, Alexander était dans son élément aussi bien pour poser des questions que pour y répondre. Harold, qui a l’habitude de répondre aux ordres à la maison, répond aux questions du médecin mais ne pose lui-même aucune question. Contrairement à M^me Williams, M^me McAllister n’a pas appris à son fils à s’affirmer face aux figures d’autorité, et ne l’a pas préparé à sa rencontre avec le médecin. Enfin, les deux familles ont abordé la visite chez le médecin avec des niveaux de confiance différents. Ce niveau de confiance inégal, ainsi que les différences dans la quantité et la qualité des informations divulguées, peuvent produire des bénéfices inégaux pour les individus impliqués dans un contexte, historiquement bien précis, où les professionnels définissent l’affirmation de soi comme un élément approprié de l’éducation, et rejettent la passivité comme inappropriée23.

Discussion

60Le monde verbal de Harold McAllister et d’autres enfants de familles pauvres et des classes populaires présente des avantages importants, mais a aussi des coûts. Comparé aux enfants des classes moyennes que nous avons observés, Harold est plus respectueux envers les adultes de sa famille. Dans ce contexte, les frontières entre adultes et enfants sont claires. Les adultes n’hésitent pas à donner des directives aux enfants, qui s’y conforment immédiatement. Certaines des directives émises par les adultes concernent les obligations des enfants envers les autres membres de la famille (« ne frappe pas Guion » ou « va la coiffer pour le camp »)24. L’une des conséquences de cette situation est que Harold, malgré des disputes occasionnelles, est beaucoup plus gentil avec sa sœur (et ses cousins) que ne le sont entre eux les membres des fratries que nous avons observés dans les foyers des classes moyennes. Lors des réunions de famille, il s’occupe volontairement de sa nièce de seize mois. Dans l’ensemble, les enfants et les parents passent moins de temps à parler ; mais, comme dans le choix de la serviette pour le camp d’été, le peu de mots prononcés (« des couleurs de fille ») n’empêche pas de communiquer clairement ses souhaits. L’utilisation de consignes et le modèle qui consiste à s’y conformer en silence ne dominent pas toute la vie de Harold. Dans ses interactions avec ses pairs, par exemple sur le terrain de basket, les manifestations verbales de Harold sont nettement différentes de celles de la maison, où le discours est élaboré et riche. Néanmoins, il y a une différence frappante dans les interactions linguistiques entre les adultes et les enfants des familles pauvres et des classes populaires, et celles observées dans la maison d’Alexander Williams. M^me McAllister bénéficie du pouvoir d’émettre des consignes sans avoir à justifier ses décisions à chaque instant. Cela peut rendre la prise en charge des enfants un peu moins fatigante.

61Un autre avantage est que Harold a plus d’autonomie que les enfants des classes moyennes pour prendre des décisions importantes dans sa vie quotidienne. En tant qu’enfant, il contrôle l’emploi du temps de ses loisirs. Ses parties de basket sont improvisées et lui permettent de développer des compétences et des talents importants. Il est plein de ressources. Il semble moins épuisé que ne l’est Alexander à dix ans. En outre, il possède d’importantes compétences sociales, notamment son habileté à négocier le « code de la rue »25. Sa mère a mis l’accent sur ces compétences dans son éducation, car elle fait comprendre à ses enfants qu’il est important de « ne pas faire attention » aux autres, notamment aux ivrognes et aux dealers qui traînent dans les quartiers où Harold et Alexis doivent négocier leur place.

62Pourtant, dans le monde des écoles, des établissements de santé et dans d’autres cadres institutionnels, ces compétences précieuses ne se traduisent pas par les mêmes avantages que les capacités de raisonnement et d’argumentation mises en avant dans le foyer d’Alexander Williams et d’autres enfants des classes moyennes. Comparé à Alexander Williams, Harold ne bénéficie pas du développement d’un large vocabulaire, d’une augmentation de ses connaissances en science et en politique, d’un ensemble d’outils pour adapter les situations en dehors de la maison afin de maximiser son bénéfice, et d’un enseignement sur la façon de défendre ses arguments par des preuves. Sa connaissance des mots qui pourraient apparaître, par exemple, dans les futurs tests SAT, n’est pas continuellement sollicitée à la maison. Ses efforts pour protéger son cousin à l’école risquent de le faire exclure temporairement. Les membres de sa famille sont très proches, mais, contrairement aux Tallinger, ils ne se regardent pas dans les yeux lorsqu’ils parlent. Dans de futures situations d’entretien d’embauche, la proximité entre les membres de la famille de Harold pourrait ne pas avoir la même valeur que la formation que d’autres enfants reçoivent à la maison pour établir un contact visuel direct. Le fait de ne retirer aucun avantage dans ces domaines n’est pas lié à la valeur intrinsèque de la vie familiale des McAllister ou à l’utilisation d’un langage directif à la maison. En effet, on peut affirmer qu’élever des enfants polis et respectueux, qui ne se plaignent pas, ne réclament pas et ne harcèlent pas leurs parents, est un objectif très louable. Entretenir des liens de parenté profonds et durables est, peut-on encore avancer, également important26. Ce sont plutôt les modes de fonctionnement spécifiques des institutions qui finissent par conférer des avantages aux enfants des classes moyennes. De par leurs normes, ces institutions permettent également, et même exigent, une participation active des parents. De cette manière aussi, les enfants des classes moyennes sont souvent avantagés, comme le montre l’expérience de Stacey Marshall dans le chapitre suivant.