La famille Brindle

7Katie Brindle est une petite fille blanche de neuf ans qui vit dans un petit appartement de trois chambres avec sa mère, CiCi, et son demi-frère de dix-huit mois, Melvin (surnommé « Melmel »). Jenna, la demi-sœur de Katie, âgée de dix-huit ans, vit avec la famille de temps en temps, auquel cas elle amène avec elle Rodeo, un chiot pitbull âgé de six semaines. L’appartement des Brindle est situé dans un immeuble délabré d’un quartier principalement habité par des familles des classes populaires, très majoritairement blanc, où les petites maisons prédominent. À environ cinq minutes à pied des habitations se trouvent de petits magasins, dont un marchand de glaces, une supérette ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, une quincaillerie et une station-service. Katie fréquente l’école primaire Lower Richmond, qui se trouve à quelques pâtés de maisons de son immeuble2. L’épicerie la plus proche, cependant, se trouve à quelque vingt minutes de bus.

8L’appartement des Brindle n’est pas bien entretenu. Il y a des fuites au plafond du salon ; M^me Brindle doit périodiquement déplacer les meubles pour les mettre à l’abri des écoulements d’eau. Les toilettes fuient constamment. Le tapis de chiffon couleur moutarde à l’entrée de l’appartement est constellé de grosses taches foncées. On aperçoit des cafards régulièrement ; même pendant la journée, ils rampent le long des murs. La nuit, lorsque la lumière de la salle de bains est allumée, les cafards s’éparpillent, filant sur les carreaux blancs. Cette nuisance constante incommode M^me Brindle ; celle-ci parle de son appartement comme d’un « motel à cafards ». Le délabrement matériel de l’appartement des Brindle ressort d’autant plus qu’il n’y a presque aucune décoration. Les murs sont laissés tels quels ; le plan de travail de la cuisine est complètement vide ; la table basse du salon est nue. Il semble ne pas y avoir de place pour quelque forme de désordre que ce soit dans l’appartement. M^me Brindle insiste pour que Katie ne laisse pas traîner ses affaires, comme son sac à dos ou son manteau. Dès que celle-ci arrive chez elle, elle doit mettre ses affaires à la place qui convient. Toutes les pièces de l’appartement sont toujours très bien rangées et propres. L’odeur d’eau de Javel flotte souvent dans l’air. La seule touche décorative notable se trouve dans la cuisine. Là, le certificat GED3 de M^me Brindle, encadré, est posé sur le comptoir. Elle est très fière d’avoir obtenu son GED. À Noël, l’appartement prend une touche légèrement festive, avec un vrai sapin de Noël (pour lequel M^me Brindle a dû économiser), une guirlande lumineuse suspendue dans la cuisine et une image décorative représentant le Père Noël qui recouvre la porte.

9M^me Brindle est une femme de trente-sept ans, émaciée, l’air épuisée. Elle a beau avoir un passé d’alcoolique et de toxicomane, elle est depuis peu sobre et abstinente. Elle a été brièvement mariée à l’âge de seize ans ; à présent elle est célibataire. Chacun de ses trois enfants vivants a un père différent, dont aucun n’a été l’époux de M^me Brindle. Son premier enfant, « Penny » (qu’elle a eu avec le père de Jenna), a été victime du syndrome de mort subite du nourrisson ; bien que Penny soit morte il y a près de vingt ans, son nom revient souvent dans les conversations. Jenna est née lorsque M^me Brindle avait dix-neuf ans. L’implication du père de Jenna dans la vie de sa fille est irrégulière (et seulement périphérique). Actuellement, il vit à plus de mille cinq cents kilomètres de là, en Floride. Le père de Katie est un homme avec lequel M^me Brindle n’a eu qu’une brève relation. Au début, il a nié la paternité, mais un test sanguin l’a confirmée. Il verse une pension alimentaire au département des services sociaux pour aider à compenser l’aide sociale octroyée à la famille de Katie. L’administration reverse une petite partie de cette pension alimentaire à M^me Brindle. Le père de Katie refuse de voir sa fille ou de lui rendre visite. Parfois, après que M^me Brindle a passé des appels répétés au domicile des parents du père de sa fille, celui-ci envoie des cadeaux. Katie tient beaucoup aux deux vidéos qu’il lui a envoyées comme cadeau de Noël quelques années auparavant. L’année de l’enquête, il n’a rien envoyé pour les fêtes ni pour l’anniversaire de Katie. Le père du plus jeune enfant, Melmel, est le plus présent et le plus engagé des trois hommes. Il emmène régulièrement son fils durant ses droits de visite, souvent plusieurs fois par mois. M^me Brindle n’a pas d’emploi actuellement. La famille survit grâce à l’aide sociale, aux bons d’alimentation et à une carte d’assistance médicale. Afin d’avoir de l’argent pour acheter des cadeaux de Noël aux enfants, notamment un manteau d’hiver pour Katie et une poupée, M^me Brindle dit qu’elle « laisse traîner » certaines factures jusqu’après les fêtes.

10Katie est une élève de CM1, petite et pleine d’entrain. Ses cheveux fins, très raides, sont blonds avec des nuances de brun clair ; ils lui tombent juste au-dessus des épaules. Elle est solidement bâtie, mais, malgré ses inquiétudes, elle n’est pas grosse ; en fait, elle n’est même pas ronde. Les remarques sur son corps sont courantes à la maison. Sa mère, par exemple, peut faire des commentaires ironiques à Jenna sur « le cul de tueuse » de Katie. Lorsque Katie et ses proches sont assis devant la télévision, la conversation tourne beaucoup autour des questions de couleur et de longueur des cheveux, de coiffures, d’ongles, de manucures, de vêtements et de poids. Ce sont des sujets qui préoccupent Katie (ainsi que beaucoup d’autres jeunes filles). Celle-ci se plaît à rêver qu’elle a environ quinze ans. Une photo prise le jour de Noël la montre essayant d’être séduisante et coquette dans un chemisier blanc neuf à manches longues, une jupe ample noire et brillante, des bas nylon blancs et des chaussures plates en toile. Ses cheveux sont relevés en un chignon banane (une coiffure élaborée que l’on voit plus souvent chez les femmes adultes) et elle porte du rouge à lèvres.

11À certains égards, Katie agit avec la maturité de l’âge qu’elle essaie de paraître. C’est le cas lorsqu’elle rentre de l’école et qu’elle se prépare une collation, comme un bol de soupe à la tomate de la marque Campbell. Quand elle ouvre la conserve, qu’elle se verse la soupe dans une casserole en aluminium et la fait chauffer sur la cuisinière, ses gestes ont un air assuré et routinier. Elle ne demande ni ne reçoit l’aide d’aucun adulte. En revanche, quand elle est avec ses camarades, en particulier sa cousine Amy, qui est à peu près du même âge, Katie ressemble davantage à l’enfant de neuf ans qu’elle est vraiment. Comme d’autres enfants que nous avons observés, en dehors de la maison – loin de sa mère – elle est plus énergique et plus bruyante et s’affirme davantage qu’à la maison. Chaque week-end, Amy et elle jouent ensemble pendant des heures chez leur grand-mère. Katie a le sens de l’humour et semble être une actrice « née ». Amy et elle s’amusent beaucoup à monter des sketches de leur cru. Par certains aspects, les jeux de Katie recouvrent une dimension clairement genrée, notamment si on les compare à ceux de Tyrec Taylor et des autres garçons de l’enquête. Elle est plus limitée dans ses déplacements. Katie joue avec les enfants du voisinage dans le grand parking de l’immeuble des Brindle. Elle y fait du vélo, joue à chat et se rend chez d’autres enfants, mais elle ne se promène pas à plusieurs pâtés de maisons de chez elle avec un groupe de copains, comme le font Tyrec et d’autres garçons que nous avons observés. La plupart de ses jeux sont plus sédentaires que les activités très mobiles des garçons, et l’accent est mis sur la féminité. À la maison, elle aime jouer avec ses Barbie (elle en a quinze). Avec une fille du voisinage, elle peut consacrer de longs moments à s’entraîner à faire d’elle-même un objet de beauté (ce qui n’a jamais été observé avec les garçons de l’enquête). Katie et son amie peuvent ainsi s’entraîner à habiller leurs Barbie et à jouer chacune avec les cheveux de l’autre. Katie regarde également la télévision et joue à la Nintendo. De sa propre initiative, et non de celle de sa mère, Katie participe à deux activités organisées : elle chante dans une chorale qui se réunit après l’école pendant une heure, une fois par semaine. Certains vendredis soir, elle part en camionnette avec les enfants du quartier pour participer à un programme chrétien pour les jeunes où ils chantent des chants chrétiens, apprennent des histoires bibliques et jouent.

12Katie a pourtant eu plus que sa part de problèmes, et elle partage parfois spontanément avec nous ses sentiments de solitude et d’abandon. Sa mère a révélé (au cours de l’entretien approfondi) que Katie avait été agressée sexuellement lorsqu’elle était en CP4. L’année dernière, alors qu’elle était en CE2, Katie a manqué une bonne partie des cours. Elle a été placée dans un programme à l’hôpital, en partie à cause de son comportement autodestructeur.

13Les membres de la famille de M^me Brindle – sa mère, Tammy, ses frères adultes, John et Ryan, et Amy – sont installés dans les environs5. Ryan et la mère d’Amy sont divorcés ; Amy vit avec sa mère pendant la semaine et passe le week-end avec son père et sa grand-mère. Katie peut prendre le bus toute seule pour aller chez sa « Grand-maman » ; le trajet dure dix minutes, en ligne droite. Elle lui rend visite presque tous les week-ends. Amy est généralement là aussi, car c’est le week-end qu’elle voit son père (Ryan, le frère de M^me Brindle). Bien que M^me Brindle parle sans ambages de ses proches comme de gens « dysfonctionnels », c’est autour de sa famille élargie que se structurent sa vie et celle de ses enfants. Grand-maman garde Katie les week-ends, et ce sont parfois elle et Ryan qui assurent le transport de M^me Brindle et des enfants (les Brindle n’ont pas de voiture). La meilleure amie de Katie est sa cousine, Amy, et la meilleure amie de M^me Brindle est son ancienne belle-sœur Mary (autrefois mariée à John, le frère aîné schizophrène de M^me Brindle). M^me Brindle et Mary se parlent quotidiennement et se voient souvent pendant la semaine. Les filles de Mary, qui sont à la fin de l’adolescence, passent aussi régulièrement à l’appartement des Brindle.

14Le niveau de mixité raciale dans le monde de Katie varie. Les magasins proches de l’appartement sont tenus et fréquentés presque exclusivement par des blancs. Bien qu’il y ait quelques familles afro-américaines dans l’immeuble, le quartier est en grande majorité blanc. La famille Brindle bénéficie de la ségrégation raciale qui existe dans les logements municipaux6. Plutôt que de vivre dans un lotissement social où toutes les familles seraient pauvres, ils ont, en raison de la ségrégation, accès à des quartiers où presque toutes les familles sont du même groupe racial (dans ce cas, blanc) mais de milieux sociaux divers. Pourtant, des pans essentiels de la vie de Katie sont mixtes du point de vue racial. Par exemple, sa classe est composée à peu près à parts égales de Noirs et de blancs. À la récréation, il lui arrive de jouer avec des filles noires. Quelques-uns des enfants avec lesquels elle joue dans son immeuble sont noirs, et il lui arrive de leur prêter son vélo pour de courtes périodes. Elle a vu d’autres adultes noirs dans différents contextes sociaux, y compris un homme afro-américain que sa mère fréquentait.

15Le manque de ressources économiques rend presque tous les aspects de la vie quotidienne des Brindle plus compliqués et plus stressants que ce n’est le cas pour les familles des classes moyennes (ou même des classes populaires). Préparer un repas peut être un défi. Les bons d’alimentation sont délivrés tous les quatorze ou dix-neuf jours. La famille est souvent à court de nourriture avant que le moment d’aller chercher le lot suivant de bons ne soit arrivé. Retirer les bons est une épreuve, qui nécessite un long trajet en bus et une attente encore plus longue au bureau de distribution. Les bus sont lents et souvent en retard. En été, M^me Brindle se déplace à pied ; cela lui prend environ une heure. Elle essaie d’éviter d’avoir à emmener Melmel sur ces trajets, mais il l’accompagne dans la plupart de ses autres sorties. Elle le porte jusqu’à l’arrêt de bus et le tient sur ses genoux pendant les longs trajets en bus.

Les routines du travail domestique : s’occuper des enfants

16Dans toutes les familles que nous avons observées, quelle que soit la classe sociale, les parents prennent soin des enfants. Ce sont les parents, et non les enfants, qui doivent s’assurer qu’il y a à manger à la maison, que les enfants prennent leur bain, qu’ils portent des vêtements propres, qu’ils s’habillent avec des vêtements assortis et qu’ils se couchent à temps pour dormir suffisamment. Les parents veillent sur leurs enfants lorsqu’ils sont malades, les inscrivent à l’école et à d’autres activités, et les emmènent chez le dentiste ou le médecin. Ces routines, présentes dans toutes les familles, sont éprouvantes pour les adultes, même dans les familles des classes moyennes. Bien que les enfants soient souvent charmants, ils peuvent aussi être difficiles. Les parents de toutes les classes sociales sont confrontés à des enfants qui lambinent, perdent des objets, refusent la nourriture qu’on leur donne, ne font pas ce qu’on leur demande et, parfois, résistent à l’autorité parentale, la transgressent ou en testent les limites.

17Dans la famille Brindle, tout le travail de soin incombe à la mère de Katie. M^me Brindle est une personne exceptionnellement bien organisée. Elle considère que les papiers, les jouets, les vêtements, etc., doivent être parfaitement rangés à leur place. Des tenues complètes sont suspendues aux cintres de l’armoire de Katie. Par exemple, sur un cintre, un pantalon de survêtement, un T-shirt assorti et un pull sont placés ensemble. Sur d’autres cintres, les vêtements sont disposés de façon similaire. Après chaque nouvelle lessive, M^me Brindle regroupe et change les tenues. Elle préfère aussi que Katie n’attende pas le dernier moment pour faire les choses, surtout ses devoirs. Elle pense qu’ils doivent être faits peu après le retour de l’école de sa fille. Katie oppose parfois une certaine résistance, « oubliant » de faire ses devoirs. Tout travail qui n’a pas été terminé avant le coucher doit être fait le matin, avant l’école, dans le salon ou la salle à manger car il n’y a pas de bureau dans sa chambre. Comme le montrent les notes de terrain ci-dessous, cela signifie moins de sommeil et plus de travail pour la mère et la fille :

(Katie et CiCi se sont levées avant 7 heures du matin. Maman prépare un chocolat chaud pour Katie.) Katie est assise sur la causeuse, dans le sens de la longueur… Elle porte une chemise de nuit rose et ses cheveux sont ébouriffés. Elle a un cahier bleu sur les genoux et elle regarde une liste de mots. Elle mâchonne son crayon.

Le devoir consiste apparemment à donner la forme contractée à partir d’une liste de mots, puis à les classer par ordre alphabétique. Il y a seize mots… Vers 7 h 10, Katie dit : « J’en ai fait dix et il ne me reste que six mots sur la liste. » Sa mère dit : « C’est beaucoup. »

18Lorsque Katie bloque sur un problème, elle demande de l’aide à sa mère. Contrairement à ce qui se passe dans les foyers des classes moyennes, où les parents aident généralement leurs enfants par étapes, en leur donnant une série de conseils destinés à les amener à trouver la bonne réponse, la mère de Katie donne des consignes directes. Elle indique à Katie les chiffres précis qui doivent correspondre aux mots qui lui posent problème :

Katie… tend la liste à sa mère et lui demande : « Comment je fais maintenant ? » Katie est assise avec une jambe le long de la causeuse, sous sa chemise de nuit, son autre jambe pend sur le côté… [CiCi] regarde la liste et semble perplexe… Katie s’assoit tranquillement et bâille plusieurs fois pendant qu’elle attend. Sa mère réfléchit à la solution. Puis elle rend le papier à Katie et lui dit : « Change celle-là pour la réponse dix, la dix pour la onze, la onze pour la douze et la douze pour la treize. » Katie efface les chiffres.

Pendant une vingtaine de minutes, Katie travaille sur sa liste de mots pendant que sa mère lui rappelle périodiquement de prendre son petit-déjeuner et de se préparer pour l’école. Katie n’ignore pas sa mère. Elle fait ce qu’elle lui dit de faire, mais à la vitesse d’un escargot :

Sa mère lui dit qu’elle devrait prendre un beignet. Katie prend un beignet et commence à le manger lentement… Sa mère lui dit : « Tu dois t’habiller. » Puis elle lui demande : « Comment tu veux t’habiller ? Tu n’as que quelques tenues ici. La plupart sont chez mamie. » Elle poursuit : « Est-ce que tu veux porter ton jogging rose ? » Katie répond : « Non, j’ai l’air grosse dedans. » Sa mère rétorque : « Tu n’es pas grosse. » Katie ne répond pas.

19Katie a terminé la liste mais déclare qu’elle doit maintenant la recopier. M^me Brindle ne vérifie pas les réponses de Katie et ne fait pas d’autres références à cette liste de mots. Comme Katie ne fait aucun effort pour s’habiller, sa mère lui rappelle calmement qu’elle doit se préparer pour l’école. Puis elle met à l’écran Good Morning America. Katie ne tarde pas à regarder le programme télévisé au lieu de recopier ses devoirs. M^me Brindle ne s’y oppose pas, car il n’y a pas de règles dans la famille concernant la télévision pour les enfants.

Katie continue à bâiller sans cesse. Elle pose le brouillon de la liste de mots sur le tapis du sol, pose le cahier sur ses genoux et commence à écrire lentement. Ses mouvements sont léthargiques. Sa mère dit : « Je vais acheter un taille-crayon. J’en ai assez de tailler les crayons au couteau. »… Katie lève les yeux vers la télévision, puis revient à ses devoirs. Elle progresse lentement, on dirait qu’elle le fait exprès… À 7 h 44, Katie dit : « J’ai fini. » Elle s’étire, se cambre et bâille. Sa mère lui dit : « Tu dois t’habiller. » Katie ne bouge pas. Sa mère attend une minute [puis] va dans l’armoire et en sort deux cintres… Avec un cintre dans chaque main, elle dit à Katie : « Tu veux porter ça (en montrant un cintre) ou ça (en montrant l’autre cintre) ? » Katie répond en pointant du doigt : « Celui-là. »

20Katie continue de regarder Good Morning America attentivement. Après un autre ordre plus ferme de sa mère, elle enfile ses vêtements, tout en continuant à regarder la télévision. Sa mère est assise sur le canapé, en train de fumer une cigarette. Il est 8 heures. Katie est habillée, mais il faut encore s’occuper de ses cheveux. C’est le travail de M^me Brindle. Elle brosse les cheveux de Katie et, après avoir brièvement consulté sa fille en chuchotant, elle les remonte en une demi-queue de cheval, en expliquant : « Elle n’aime pas avoir les cheveux relevés, mais moi j’aime bien. »

21Il est presque temps de partir. Katie s’éloigne de la télévision, regarde autour d’elle dans la salle à manger, puis disparaît dans sa chambre quelques secondes. Quand elle revient,

elle se place directement en face de sa mère (bloquant la vue de sa mère sur la télévision) et demande : « Maman, où est mon cartable ? » Sa mère a l’air contrariée. Elle fronce les sourcils, soupire profondément et hausse la voix en disant : « Voilà le mot-clé : cartable. »

M^me Brindle se joint à la recherche. Debout devant la porte ouverte, elle pointe du doigt l’intérieur de la chambre de Katie, l’air agacée. Katie sourit, passe à côté de sa mère et récupère son sac de livres dans sa chambre. Finalement, il est temps de s’emmitoufler pour affronter les moins dix qu’il fait dehors, puis de se dire au revoir :

CiCi remonte la fermeture éclair du manteau [de Katie] mais ne met pas la capuche. Katie n’a rien pour se protéger les mains… CiCi se lève, se dirige vers la porte et l’ouvre. Katie sort la première. Sa mère se penche vers elle, lui pose un baiser sur les lèvres et lui dit affectueusement : « Au revoir, petit monstre. »

22Cette séquence a duré quatre-vingt-dix minutes. Il s’agit d’une routine qui implique un travail considérable et que Katie et sa mère mettent en œuvre chaque jour d’école (avec des variations mineures) et la plupart des week-ends (avec quelques modifications). Ce matin-là, Melmel est resté endormi, mais souvent M^me Brindle s’occupe de lui en même temps – elle change sa couche, l’habille, lui donne une bouteille de lait ou de jus de la marque Hi-C, puis le porte dans ses bras pendant qu’elle surveille Katie. Comme d’autres parents isolés avec de jeunes enfants, les responsabilités de M^me Brindle sont nombreuses et impérieuses ; ses enfants ne peuvent pas se débrouiller sans son aide quotidienne.

Les familles pauvres : le travail de l’amour démultiplié

23Tous les parents sont confrontés à de multiples tâches quotidiennes dans l’éducation de leurs enfants. Mais, dans les familles pauvres, les difficultés liées à l’exécution de ces tâches sont beaucoup plus importantes que dans les familles des classes moyennes et des classes populaires. La charge supplémentaire créée par la pauvreté n’est pas liée aux compétences sociales des individus (bien que celles-ci varient d’un individu à l’autre). Elle est plutôt le résultat de la répartition inégale des ressources structurelles. Contrairement aux pays d’Europe occidentale, où toutes les familles avec enfants à charge reçoivent une allocation mensuelle, aux États-Unis, la stabilité financière est considérée comme une question de responsabilité individuelle. L’aide sociale ne couvre pas le minimum vital pour l’éducation des enfants. En outre, les ressources sociales disponibles pour les pauvres ne sont pas seulement insuffisantes, elles sont aussi bureaucratiques, lentes à obtenir et stigmatisantes.

24M^me Brindle n’a pas d’emploi actuellement, mais elle a occupé des emplois dans le passé et semble en faire un motif de fierté (par exemple, à un moment où elle mentionne qu’elle a travaillé chez McDonald’s, elle ajoute : « Je me débrouillais bien »). Elle espère reprendre le travail lorsque Melmel commencera l’école. En attendant, les Brindle tentent de survivre grâce à l’aide sociale. Deux fois par mois, M^me Brindle doit se rendre en personne pour récupérer ses bons d’alimentation et son allocation en espèces. Habituellement, en raison du manque de garde d’enfants, elle emmène Melmel avec elle. Mais ce jour-là, c’est sa grande sœur Jenna qui le garde. Aller chercher des bons d’alimentation est une corvée qu’elle « déteste ». Le trajet en bus est long, le bureau de distribution est morne et, les jours où les bons d’alimentation sont distribués, il est bondé de lentes files de femmes fatiguées (les hommes sont nettement moins nombreux) traînant de jeunes enfants. Les files se forment à l’extérieur du bâtiment, avant l’ouverture du bureau. Le jour où nous nous y rendons, il nous faut piétiner quinze minutes avant de simplement réussir à entrer. Après nous être introduites dans le bâtiment, nous rejoignons environ soixante-quinze personnes qui font une autre longue queue dans une petite pièce poussiéreuse et sale. Il n’y a pas de toilettes publiques ni de fontaines à eau. Nous devons attendre encore trente minutes. Les guichetiers sont lents ; ce qu’ils font a l’air de profondément les ennuyer. À 9 h 05, nous sommes libérées mais épuisées par l’attente.

Alors qu’elle fait la queue, M^me Brindle dit, l’air anxieuse et un peu désespérée : « Je n’ai plus rien. Ni lait, ni œufs, ni pain. » Nous allons à l’épicerie immédiatement après avoir obtenu les bons d’alimentation. La mère de Katie achète quatre boîtes de céréales, une boule de pain blanc, un gallon de lait, de la mortadelle, du fromage américain, une douzaine d’œufs, et une préparation pour gâteau avec du glaçage. C’est l’anniversaire de Katie ce jour-là. La recette requiert de l’huile végétale. C’est une dépense supplémentaire inhabituelle. M^me Brindle a l’air stressée en regardant les bouteilles en plastique luisantes d’huile jaune. Elle soupire profondément et dit : « J’aimerais que la nourriture soit gratuite. »7

Nous rentrons ensuite à la maison ; l’expédition entière aura pris environ deux heures.

25Dans des conditions où chaque dollar consacré à la nourriture compte, les pertes inattendues posent de sérieux problèmes. Une après-midi, M^me Brindle rentre à l’appartement après avoir obtenu ses bons d’alimentation (elle y est allée seule), contrariée. Elle pense qu’elle a été lésée :

CiCi s’assoit à la table de la salle à manger. Elle soupire, enlève son manteau et le pose sur la chaise à côté d’elle. Elle regarde Jenna et dit : « Je crois qu’ils m’ont arnaqué de 40 dollars. Il y avait tous ces gens dans la queue qui criaient de se dépêcher. J’ai essayé de compter mais je n’arrivais pas à me concentrer. » Elle a l’air triste.
Elle commence à faire le compte, page après page, pour le premier livret [de bons d’alimentation], puis le deuxième… À un moment, Katie émet un bruit – un bourdonnement (qui n’est pas fort) – alors que CiCi est en train de compter. CiCi lui dit avec colère : « Tais-toi. C’est ce qui s’est passé dans la file. Je ne pouvais pas me concentrer. Tout le monde criait. »… Elle regarde Jenna et dit : « Ils ne sont pas censés faire ça. Ils m’ont donné tous ces livres avec des chiffres bas (les sommes en dollars). Ils ne sont pas censés faire ça. Ils sont censés me donner des chiffres élevés. » Katie ne dit plus rien après que sa mère lui a crié dessus, et elle reste assise sur le canapé en silence.

Jenna, qui veut rassurer sa mère, dit : « Ne t’inquiète pas. Tu n’as pas besoin de me nourrir. » Katie, à neuf ans, est parfaitement consciente des ressources limitées de sa famille. Elle rejette la logique de Jenna, rétorquant : « Ben, c’est quand même 40 dollars. »

26Faire la lessive, une tâche fastidieuse mais simple dans les foyers des classes moyennes, est une corvée coûteuse et source de frustration pour M^me Brindle. Il lui est difficile d’avoir toujours une réserve suffisante de pièces de monnaie à disposition. Les banques réservent souvent les rouleaux de pièces à leurs clients ; or, elle n’a pas de compte bancaire (elle utilise des mandats de paiement lorsque c’est nécessaire). L’épicerie, qui elle fournit des pièces, se trouve à vingt minutes de bus. Le vrai problème, cependant, est que les trois machines à laver et les deux sèche-linge de l’ensemble d’appartements sont régulièrement en panne :

CiCi dit : « J’aimerais avoir une voiture. Je n’ai presque plus de vêtements. » (Elle regarde sa pile de vêtements sales à côté de la causeuse.) Je demande : « La machine à laver est cassée ? » Elle répond : « Je suis descendue une première fois, j’ai carrément flippé. Il y avait de l’eau qui sortait des machines à laver. Quand j’y suis retournée aujourd’hui, les machines étaient encore pleines d’eau. Et je suis allée voir celles de là-haut [dans un immeuble voisin]. C’était fermé à clé, donc je pense qu’elles sont aussi hors service… Le chauffage n’est pas allumé [dans la buanderie]. C’est absurde… c’est pour ça que les tuyaux cassent. Il fait moins quarante dehors. »

Pour Katie, une machine à laver hors d’usage signifie parfois qu’elle ne peut pas aller à l’école. Dans les rares cas où elle n’a plus aucun vêtement propre, elle doit rester à la maison jusqu’à ce que la lessive puisse être faite.

27Devoir compter sur les transports publics, surtout avec de jeunes enfants, rend également la vie plus difficile. De petites choses, comme payer le billet au chauffeur de bus, peuvent s’avérer difficiles si vous devez jongler avec un enfant en bas âge, un sac à langer et des sacs de course. De même, une fois dans le bus, même assis, il peut être fatigant de tenir ou de surveiller de jeunes enfants pendant de longs trajets. Les bus sont souvent en retard, parfois ne viennent pas, et sont toujours beaucoup plus lents que les déplacements en voiture. Enfin, prendre les transports en commun peut être dangereux. Mères et enfants sont exposés à la chaleur en été, au froid en hiver et aux orages plusieurs mois par an. Les autobus circulent dans des rues très fréquentées, si bien qu’en attendant aux arrêts de bus, les parents doivent surveiller de très près les enfants pour s’assurer qu’ils se tiennent à distance des véhicules qui arrivent dans l’autre sens. Melmel aime les bus, il semble apprécier la sensation de mouvement. Et M^me Brindle profite parfois des trajets en bus pour passer du temps en tête-à-tête avec son fils. Par exemple, alors qu’elle se rend à une séance du tribunal municipal (pour contester son avis d’expulsion), elle sourit à Melmel et lui dit chaleureusement : « Melmel, je t’aime ! »8. Malgré cela, un trajet en voiture est toujours préférable, quand c’est possible. Dans le cas de M^me Brindle, c’est difficile car la voiture de son frère ne fonctionne pas toujours et, même lorsqu’elle fonctionne, leurs deux emplois du temps sont difficiles à concilier. Le même problème se pose pour la voiture de sa mère. En outre, la loi exige l’installation de sièges pour enfants, mais ils sont chers, lourds et difficiles à déplacer d’une voiture à l’autre. Lorsque Melmel monte dans la voiture de sa grand-mère, qui n’a pas de siège bébé, celle-ci reste toujours vigilante par rapport à la police. Si elle voit un agent de police, elle pousse son petit-fils en dessous du niveau des fenêtres de la voiture pour essayer de le cacher. Elle dit qu’elle se sent « comme une criminelle ». Elle ne peut pas se permettre de se faire prendre : « L’amende est de 1 000 dollars ! »

28Tout comme pour les transports, les familles pauvres ont peu de choix quant à l’endroit où elles vivent. Ainsi, la famille de Katie doit faire avec les cafards dans l’appartement, l’immeuble mal entretenu, la neige et la glace sur les marches, des appareils électroménagers régulièrement en panne et la plomberie qui fuit. Jusqu’à présent, cependant, ils ont eu de la « chance » avec leurs voisins, ce qui signifie que l’immeuble n’abrite pas de menace sérieuse. L’ancienne belle-sœur et amie proche de M^me Brindle, Mary, n’a pas eu cette chance. Des trafiquants de drogue se sont installés dans le bâtiment où elle habite.

29Malgré ses nombreux problèmes, l’appartement des Brindle offre au moins à la famille un espace de vie autonome et privé. Cependant, au milieu de la période d’observation, même cela a été menacé. M^me Brindle a commencé à prendre du retard dans le paiement de son loyer. Lorsqu’elle a emménagé dans l’appartement, elle prévoyait de partager les 600 dollars de loyer mensuel avec Jenna. Jenna est ensuite tombée malade, puis a été diagnostiquée séropositive. Elle ne pouvait plus payer sa part du loyer et sa mère ne pouvait pas y parvenir seule. La liste d’attente pour un logement social est longue de plusieurs années. Emménager chez la grand-mère de Katie a été envisagé, mais seulement comme une solution de dernier recours. La maison était déjà surpeuplée : les frères de M^me Brindle, John (atteint de schizophrénie) et Ryan, y vivaient. La famille Brindle aurait dû vivre au sous-sol. De plus, le poêle à bois et les chauffages au kérosène que la mère de M^me Brindle utilise pour chauffer sa maison auraient aggravé les allergies de Jenna. Plus important encore, Jenna et sa grand-mère ne s’entendent pas. Elles ont un passif de nombreuses années de conflits et de ressentiment, dont le pire moment a été atteint lorsque Jenna avait dix ans et que sa grand-mère l’a traitée de « pute ».

30Désemparée et ne sachant que faire, M^me Brindle a commencé par attendre, finissant d’abord le mois de loyer en cours, puis espérant déménager d’un jour à l’autre. Mais, le temps passant, son propriétaire a décidé d’entamer une procédure d’expulsion. Par une froide journée de février, M^me Brindle, Melmel et un enquêteur se sont ainsi rendus au tribunal municipal. Après des heures d’attente, ils ont finalement été appelés à la barre. Pendant la brève interaction qui a suivi, le fonctionnaire du tribunal a dit à M^me Brindle qu’elle avait trente jours pour déménager. La semaine suivante, cependant, elle a reçu un avis de « défaut de comparution » du tribunal. D’après les dossiers du tribunal, M^me Brindle ne s’était pas présentée, et son propriétaire avait donc le droit de la mettre immédiatement à la porte de l’appartement. Tenter de joindre le tribunal peut s’avérer être un exercice éprouvant :

CiCi dit : « J’ai appelé le numéro qu’ils m’ont donné et ils n’arrêtaient pas de me dire que je devais rappeler. J’en ai eu assez de rappeler. J’ai demandé à qui je devais parler. J’en ai eu assez de rappeler. Puis j’ai reçu cet avis par courrier et j’étais furieuse. »

31Entre-temps, Jenna décide de partir en Floride pour vivre avec son père et éviter le froid de l’hiver du Nord-Est. Une fois sur place, les choses ne se déroulent pas comme prévu. Le soutien du père de Jenna s’avère moindre qu’elle ne l’avait espéré, d’autres arrangements tombent à l’eau, sa santé se détériore et elle est brièvement hospitalisée. Folle d’inquiétude, M^me Brindle décide de déménager en Floride lorsque Jenna lui demande de venir. Pour se payer un billet d’avion, M^me Brindle vend le mobilier de son salon et de sa chambre à coucher. Mais les acheteurs des meubles de la chambre à coucher tardent à payer. L’attente est insoutenable. M^me Brindle craint que l’affaire ne tombe à l’eau et qu’elle se retrouve sans l’argent nécessaire pour financer son voyage :

Elle dit : « Je dois absolument réussir à vendre le mobilier de la chambre à coucher. Il devrait déjà être parti, mais à cause de la neige, ils n’ont pas pu venir le chercher. Ils avaient l’argent, mais qui sait s’ils l’ont encore ? J’ai besoin de l’argent pour acheter les billets d’avion et je dois les acheter demain. (Sa voix est rendue aiguë par l’anxiété.) J’attends un chèque de 50 dollars. Ça me suffira pour les billets et le reste sera de l’argent pour là-bas. »

32M^me Brindle veut absolument aller en Floride. Ayant déjà perdu un enfant, elle est bouleversée au plus haut point par la maladie de Jenna. À l’automne, après que Jenna a été diagnostiquée pour la première fois, M^me Brindle a fait une tentative de suicide. Déprimée et accablée, elle a avalé un grand nombre de pilules avec de l’alcool (dans l’appartement, alors que les trois enfants étaient dans les autres pièces). Elle a été emmenée d’urgence à l’hôpital, a subi un lavage d’estomac et a survécu. Désormais résolue à s’occuper de Jenna, elle est cependant accablée par les contraintes logistiques pour se rendre en Floride. Elle envisage la possibilité de laisser Katie derrière elle jusqu’à la fin de l’année scolaire. Elle commence par dire à Katie qu’elle pourrait rester avec Grand-maman jusqu’en juin, mais Katie répond : « Non, je viens avec toi. » Plus tard, Katie rejette encore plus fermement l’idée de vivre avec tante Mary pendant que sa mère est en Floride :

CiCi dit : « Tu pourrais rester ici. » Une minute passe et CiCi dit : « Tu pourrais rester avec Mary. »
Mary, qui se dirige vers la cuisine à ce moment-là, dit : « Tss tss. Si elle restait avec moi, je la frapperais. » Mary regarde Katie et dit : « Ta mère ne te frappe pas parce qu’elle a peur de te faire mal. Mais moi je te frapperais pour que tu arrêtes de te comporter comme une gamine. »
CiCi dit en sourdine : « C’est vrai. » Katie ne dit rien.

Tante Mary déclare spontanément : « Je la frapperais comme mon père m’a frappée. » Puis elle raconte qu’il l’avait battue jusqu’au sang, et qu’elle avait changé de comportement par la suite.

Katie dit à CiCi : « Tu m’as frappée au visage une fois. » CiCi répond : « Je t’ai giflée. N’exagère pas. » Katie dit : « Je suis allée à l’école avec un œil au beurre noir. »

33L’après-midi se prolonge ; la plupart du temps, tout le monde regarde des feuilletons et Oprah. Alors que sa mère et sa tante ne sont qu’à quelques mètres d’elle, Katie commence à se frapper. Il ne fait aucun doute qu’elles l’ont entendue et vue, mais elles ne réagissent pas :

Katie commence à se frapper le front avec son poing. Elle est assise sur le lit et tombe en arrière en se frappant le front. Elle frappe avec sa main droite. Elle continue pendant environ trois minutes, ce qui me semble être un temps très long.

De plus, Melmel commence à l’imiter :

Melmel grimpe sur le lit entre elle et moi et imite Katie. Il fait ça pendant environ une minute. CiCi et Mary regardent sans rien dire. Katie me dit : « C’est pour ça que je suis allée à l’hôpital. » Je demande : « Pourquoi ? » Elle dit : « Pour m’être fait du mal. » Je demande : « Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? » Elle dit : « Ils m’ont enfermée. » Je demande : « Et ensuite, qu’est-ce qu’ils ont fait ? » Katie répond : « Ils m’ont parlé de l’estime de soi et m’ont dit de ne pas me faire de mal. » J’ai jeté un coup d’œil vers CiCi et Mary, qui continuaient à regarder Oprah.

34Il est clair que Katie ne veut pas être laissée à sa grand-mère ou à sa tante. Connaissant le goût de sa fille pour le drame, M^me Brindle pense peut-être que Katie exagère délibérément ses sentiments et choisit donc de l’ignorer. Peut-être, cependant, ne peut-elle tout simplement pas se permettre de faire une place aux sentiments de sa plus jeune fille, aussi légitimes soient-ils. M^me Brindle a des antécédents de dépression et semble être hantée par la mort de son premier enfant. Elle a le sentiment qu’elle doit aller en Floride pour aider Jenna. Laisser Katie à la garde de quelqu’un d’autre simplifierait plusieurs aspects du déménagement. (Lorsque le déménagement a finalement eu lieu, M^me Brindle a emmené Melmel et Katie avec elle.)

35Toutes les familles de notre enquête – toutes les familles du monde, en réalité – sont confrontées à des problèmes. Les différences se situent au niveau du type et de l’ampleur des difficultés, de la manière dont les tempéraments des individus façonnent leurs réponses aux défis auxquels ils sont confrontés, et des ressources structurelles dont disposent les familles. Les Brindle ont des problèmes psychologiques plus nombreux et plus profonds que les autres familles pauvres que nous avons observées. Cependant, bon nombre des autres défis auxquels ils sont confrontés sont répandus parmi les familles pauvres et découlent du même dilemme de base : des ressources insuffisantes pour s’assurer du bon déroulement de la journée des enfants et répondre à leurs besoins. Les types de difficultés auxquels doit faire face M^me Brindle – obtenir des bons d’alimentation, trouver des machines à laver en état de fonctionner, traiter avec son propriétaire et avec des voisins problématiques, et résoudre les erreurs commises par des bureaucraties puissantes – sont autant de problèmes routiniers pour les familles vivant sous le seuil de pauvreté.

36Ce type de dilemmes quotidiens correspond à la définition des problèmes sociaux structurels : ils sont le produit de l’organisation structurelle du système social. À ces problèmes sociaux structurels se mêlent les difficultés qui découlent des biographies individuelles des membres de la famille. Ainsi, en observant le quotidien réel des familles, ce que nous voyons est le résultat d’interactions continues entre les dimensions structurelles et biographiques. Dans les familles pauvres et les familles des classes populaires de notre échantillon, les problèmes structurels sont la composante la plus oppressante du mélange structure-biographie. Parce que les ressources sont insuffisantes, cela détermine le lieu de résidence des familles, les emplois occupés (ou non) par les parents, la manière dont les individus se déplacent, ainsi que la quantité et le type de soins que les parents peuvent apporter à leurs jeunes enfants.

37Dans ce contexte, il n’est pas surprenant que les activités de loisirs des enfants ne soient pas perçues comme prioritaires. Cependant, comme le montre la section suivante, ce n’est pas seulement la pression de la vie quotidienne qui incite les parents des familles pauvres (et ceux des classes populaires) à rester relativement peu impliqués dans les jeux de leurs enfants et à ne pas être enclins à favoriser l’éclosion des intérêts naissants des enfants pour la musique, l’art, le théâtre ou les sports en les inscrivant à des activités organisées. Le sentiment d’avoir le devoir de cultiver les talents de leurs enfants, si évident parmi les parents des classes moyennes, est rare chez leurs homologues pauvres ou des classes populaires. De même, le sentiment d’avoir droit à l’attention des adultes, si répandu parmi les enfants des classes moyennes, est absent chez leurs pairs pauvres ou issus des classes populaires.

Laisser les jeux d’enfants aux enfants

38Les parents des classes moyennes sont souvent occupés, même à la maison. Bien sûr, ils ne suspendent pas systématiquement leurs activités à chaque fois qu’un ou plusieurs de leurs enfants essaient d’accomplir quelque chose, qu’il s’agisse de jouer du piano, de monter un sketch ou de danser. Pourtant, ces parents semblent se sentir obligés de cultiver les talents de leurs enfants. Souvent, ils s’acquittent de cette obligation en regardant, en évaluant et en encourageant les performances de leurs enfants à la maison9. Parfois, les parents participent aussi volontairement aux activités des enfants, en jouant avec eux à des jeux de société et des jeux de lettres, en pratiquant différents sports dans le jardin et en les aidant dans leurs projets.

39Les parents des classes populaires et les parents des familles pauvres aussi se joignent parfois aux jeux de leurs enfants. Par exemple, chez les Yanelli, une famille blanche des classes populaires (voir chapitre 11), Billy, l’enfant que nous avons suivi, et son père s’assoient parfois dehors sur le trottoir devant leur maison et jouent aux cartes tandis que M. Yanelli fume une cigarette. Dans la famille de Katie aussi les adultes participent parfois aux activités des enfants. M^me Brindle accepte occasionnellement de regarder Katie et sa cousine, Amy, faire de petits sketches. La mère de Katie joue aussi de temps en temps au Monopoly avec elle.

40Même si dans toutes les familles que nous avons suivies, les adultes semblaient, à l’occasion, prêts à prendre le temps d’observer l’activité d’un enfant ou de se joindre à lui dans un jeu, les adultes des familles des classes populaires et des familles pauvres interviennent relativement peu dans les activités de loisirs des enfants, surtout comparativement au niveau d’implication que nous avons observé dans les foyers des classes moyennes. La plupart des parents des classes populaires et des familles pauvres n’accordent pas d’importance aux activités des enfants ou, plus précisément, ne considèrent pas qu’elles devraient nécessiter le temps ou l’énergie d’un adulte. Selon eux, les activités des enfants sont quelque chose qu’ils font entre eux, et non avec les adultes. Il y a donc une séparation entre le monde des adultes et celui des enfants. Lorsque les enfants des classes populaires et des familles pauvres sollicitent la participation des adultes, leurs requêtes peuvent être perçues comme déplacées, voire agaçantes :

Amy dit tout à coup : « Katie est douée pour mourir. Elle est douée pour mourir et pleurer. » Katie se retourne et nous dit : « Tirez-moi dessus. »… Sans montrer d’émotion ni d’enthousiasme, Grand-maman fait un pistolet avec ses doigts et vise la poitrine de Katie en disant (d’un ton monotone) : « Bang. »… Katie recule… [Elle] commence à mimer, lentement et de façon dramatique, la mort en serrant son cœur à deux mains, puis en levant complètement ses mains et ses bras vers l’extérieur [et puis] en se penchant en arrière et en tombant sur la banquette. Elle glisse lentement de la banquette au sol et – ultime touche – elle laisse sa tête tomber et reposer contre son épaule gauche. Elle reste allongée là.
Amy sautille, tout excitée… Je souris et dis : « Super. » Grand-maman ne dit rien, elle a l’air maussade. Katie se relève et dit : « Tire-moi encore dessus. » Cette fois, c’est moi qui lui tire dessus de ma main droite. Elle répète la même scène. Grand-mère [ne fait pas du tout attention à Katie et] regarde la télévision.

41La troisième fois que Katie demande de se faire tirer dessus, Grand-maman a l’air quelque peu agacée, mais elle ne dit rien. Il n’y a pas de quatrième fois car, dans un geste typique des jeunes enfants au cours de leurs jeux informels, Katie et Amy changent soudain d’activité. Elles se retirent dans la cuisine pour préparer un sketch de Noël, puis se rendent dans le salon pour le jouer. Dans les foyers des classes moyennes, les parents louent régulièrement les manifestations de créativité de leurs enfants. Chez Grand-maman, le sketch est résolument ignoré par les adultes :

Amy nous dit : « Je suis le Père Noël et toi (s’adressant à Katie) tu es une enfant gâtée. » Amy met son chapeau et Katie le sien, et Amy dit : « Regardez-nous ! Regardez-nous ! Je suis un Père Noël et tu es une enfant. D’abord, tu es une enfant gâtée et ensuite, tu ne l’es plus. »
Je les observe, mais je suis la seule. Grand-maman regarde la télé. (Elle regarde droit devant elle ; le père d’Amy est présent, mais il ignore le spectacle des filles ; l’oncle John est également présent, assis sur le canapé, apparemment indifférent à tout ce qui l’entoure.)10

Lorsque la demande d’attention des filles devient plus pressante, Grand-maman s’exécute, mais avec un manque d’enthousiasme notable :

Katie fait semblant d’être un enfant qui vient voir le Père Noël. Amy [le Père Noël] s’assoit sur la chaise et la reçoit… Grand-maman ne fait pas attention, elle regarde Roseanne [à la télé]. Amy, indignée, s’approche et éteint la télévision en disant : « Grand-maman ! Tu ne regardes pas ! » Grand-maman ne dit rien mais concentre son attention sur Amy pendant un petit moment11. Katie est debout à côté de sa cousine. Katie sautille. Amy répète l’histoire : (en montrant un bas de Noël rouge vif, en fourrure) elle dit : « Ce lutin a un bas avec des cailloux parce qu’on lui a donné du charbon. » (Elle sort les cailloux et les fait passer d’une main à l’autre.) Amy et Katie partent brusquement et vont dans la pièce [d’à côté] et se serrent l’une contre l’autre. Grand-maman ne semble pas du tout intéressée par le sketch.

42Les filles reviennent dans le salon. D’une voix plus forte, en s’adressant à la salle, elles annoncent : « C’est la première partie. » Coiffées de bas de Noël, elles jouent un court sketch où Katie explique qu’elle est « une orpheline. (Pause.) Mes parents sont décédés ». L’orpheline vient, suppliante, voir le Père Noël (Amy). Au moment où le sketch commence à monter en puissance, le père d’Amy entre dans la pièce.

[Ryan] ne lève pas les yeux pour voir ce que font les filles. Au lieu de cela, il sort un vieil aspirateur balai. Il le branche et… commence à passer l’aspirateur sur les guirlandes, qui sont sous les pieds des filles et sous l’arbre. Sans lever les yeux, il continue à aspirer… Amy est obligée de monter les escaliers pour s’écarter du chemin de son père. Elle et Katie ne tiennent pas compte de cette interruption.

43Amy se tourne vers le public (qui, à ce stade, se réduit à moi seule) et annonce résolument : « C’est la fin de la première partie. » Je souris et dis : « Bon travail ! » Les filles se retirent pour préparer la deuxième partie, puis viennent au salon et la présentent. Une fois de plus, leur grand-mère ne leur accorde que peu d’attention, et Ryan continue d’ignorer complètement sa nièce et sa fille.

Le bruit de l’aspirateur devient plus fort ; Ryan dit : « C’est pas normal ça. » Il tire l’aspirateur dans l’entrée (exactement là où les filles se produisent), il le pose et ouvre la partie inférieure de la machine. Il s’accroupit pour regarder la machine ; Grand-maman, sans tenir compte des filles, se met à genoux pour inspecter.

Les filles se regroupent et sortent pour organiser la troisième partie. Je me joins à l’inspection de l’aspirateur. La brosse est recouverte de guirlandes qui se sont enroulées autour du rouleau. Grand-maman et moi travaillons ensemble pour extraire les guirlandes. Pendant ce temps, les filles ont fini de préparer la troisième partie. Elles reviennent. Elles se placent juste à côté de Grand-maman et commencent leur sketch. Comme je suis maintenant à terre, occupée avec l’aspirateur, personne ne regarde cette phase de la pièce.

Les filles ne font pas de pause et ne demandent à personne en particulier de les regarder, mais Amy annonce d’une voix forte et théâtrale : « Troisième partie. » Cette fois, elles font une petite danse… Elles sautillent et balancent leurs jambes d’avant en arrière et parlent du Père Noël et de ses lutins et de leur visite.
Grand-maman a l’air agacée. Les filles se tiennent presque au-dessus d’elle et leurs jambes sont tout près d’elle ; elles chantent d’une voix forte et enthousiaste. Elle grimace mais ne leur dit pas d’arrêter. Elle examine la machine de plus près.12

44Les activités de Katie ne sont pas toujours ignorées. Par exemple, sa mère la regarde, en souriant de temps en temps, présenter à la maison une reconstitution de la cérémonie scolaire au cours de laquelle elle a reçu un prix d’assiduité pour une période de trois mois au début de l’automne. M^me Brindle approuve également la participation de Katie à la chorale, une activité périscolaire d’une heure (sans frais) à laquelle Katie s’est inscrite d’elle-même (et pour laquelle elle fait le trajet aller-retour à pied une fois par semaine depuis l’école). M^me Brindle pense, comme elle l’explique au cours de l’entretien approfondi, que la participation de Katie à la chorale est une bonne idée pour plusieurs raisons :

C’est juste que ça lui permet de faire quelque chose et d’être avec d’autres enfants, ça l’aide à se sentir mieux, au lieu d’être à la maison et de s’ennuyer… Ça la rend heureuse, vous comprenez. Ça lui donne quelque chose à faire. Je n’ai rien à y redire.

45Le soutien qu’elle fournit n’est pas uniquement verbal. M^me Brindle s’est spécialement déplacée au magasin et a dépensé de l’argent qui aurait pu être utilisé à bien d’autres fins pour acheter une jupe noire que Katie a portée lors de la représentation de la chorale pour les fêtes de fin d’année13. Ce que M^me Brindle ne fait pas, alors que c’est l’ordinaire des mères des classes moyennes, c’est de voir dans l’intérêt de sa fille pour le chant une incitation à chercher d’autres moyens de l’aider à développer ce goût pour en faire une véritable compétence. De même, M^me Brindle n’a rien à dire quant à l’intérêt de Katie pour le théâtre et ne regrette pas de ne pas avoir les moyens de cultiver le talent de sa fille. Au contraire, elle présente les compétences et les intérêts de Katie comme des traits de caractère – le chant et le théâtre font partie de ce qui fait que Katie est Katie. Elle considère que les spectacles de sa fille sont « mignons » et que c’est un moyen pour Katie « d’attirer l’attention ». Elle pense que le fait que d’autres personnes félicitent Katie pourrait donner à sa fille plus confiance en elle, mais elle ne considère pas que développer les talents naissants de Katie fasse partie de son rôle de mère.

46Peu d’importance est donnée au fait de fournir à Katie le matériel qu’elle pourrait utiliser à la maison pour développer sa créativité. De plus, les enfants des quartiers pauvres possédant relativement peu de choses, il est courant qu’ils inventent des divertissements à partir de moyens improvisés. Par exemple, tous les costumes improvisés avec lesquels Katie et Amy aiment tant jouer sont entreposés chez Grand-maman ; Katie n’en a aucun dans son appartement. Alors que les foyers des classes moyennes disposent généralement d’une réserve presque inépuisable de papier, de crayons de couleur, de marqueurs, d’autocollants et d’autres fournitures de loisirs pour les enfants, la maison des Brindle n’en a, littéralement, aucune. La famille ne possède pas de règle ni de marqueurs. Le papier, quel qu’il soit, est en quantité limitée. Lorsque Katie fabrique des flocons de neige avec un carton propre qu’elle a trouvé dans une benne à ordures de l’immeuble, sa mère accepte celui que Katie a fait pour elle, en disant seulement : « L’hiver sera bientôt terminé. » Elle ne fait aucun éloge, aucun commentaire sur l’ingéniosité ou la créativité de Katie. M^me Brindle considère que ces divers efforts créatifs sont les projets de Katie, pas les siens. Ainsi, lorsque Katie lui demande de l’aider à construire une maison de poupée à partir d’une boîte en carton, elle refuse, naturellement et sans culpabilité.

47De même, M^me Brindle ne semble pas penser que Melmel a besoin d’une aide particulière ou de jouets. Elle semble voir peu de différence entre le fait que Melmel s’amuse en tapant sur la table basse, en se roulant par terre ou en embêtant le chiot de Jenna, et le fait qu’il joue avec ses jouets « adaptés à son développement », qui, sauf occasions spéciales, restent soigneusement rangés dans un placard.

48Il est certain que les nombreuses charges qui pèsent sur la vie de M^me Brindle contribuent à sa relative inattention aux détails des activités de loisirs de Katie. La charge économique, déjà énorme, est aggravée par les problèmes de santé de sa fille. Mais, aussi importants que soient ces problèmes, ils n’expliquent probablement qu’en partie l’approche adoptée par M^me Brindle. Même si celle-ci avait moins de soucis, son opinion au sujet des talents de sa fille ou sa manière de lui répondre quand Katie demande l’attention des adultes ne changerait probablement pas de façon substantielle. Elle s’efforce de répondre aux besoins fondamentaux de ses enfants. Elle est prête à vendre ses biens et à déménager à mille cinq cents kilomètres de là pour s’occuper de sa fille aînée. Elle aime voir Katie s’amuser avec sa cousine Amy, et Melmel se balancer au gré des mouvements du bus. Mais elle ne considère pas qu’il est de sa responsabilité de favoriser le développement de la créativité de ses enfants. De manière générale, elle considère que les jeux des enfants sont faits pour les enfants.

Discussion

49Selon nos observations, les tâches simples de la vie quotidienne sont particulièrement difficiles à accomplir pour les familles dont les ressources économiques sont les plus limitées, si bien que les contraintes économiques pèsent plus dans la vie des mères pauvres que dans celle des mères des classes populaires. Dans les deux classes sociales, les enfants sont très conscients que les ressources économiques de leur famille sont limitées. Katie s’inquiète lorsqu’il apparaît que sa mère n’a pas reçu de bons d’alimentation ; elle ne demande plus qu’avec hésitation de la nourriture chez sa Grand-maman, même quand elle a faim. Dans la famille Brindle, il est courant que le réfrigérateur soit vide une ou deux fois par mois. Bien que les familles pauvres et les familles des classes populaires soient toutes deux confrontées à de très fortes contraintes économiques, les familles pauvres sont plus touchées. Parmi les familles pauvres, certaines, comme les Brindle, ont beaucoup plus de difficultés dans la vie que d’autres. De même, certains enfants tels que Katie Brindle, avec son passé de victime d’abus sexuels, doivent faire face à beaucoup plus de difficultés que d’autres14. Ainsi, au sein des catégories de classes sociales, il existe des variations dans les biographies des individus.

50Lorsque j’ai commencé cette enquête, je m’attendais à trouver des différences marquées dans les stratégies d’éducation des enfants entre les familles pauvres et les familles des classes populaires. Cela n’a pas été le cas. Comme cela se passe avec Tyrec Taylor, la vie de Katie Brindle est placée sous le signe des jeux informels, à la fois avec des enfants qu’elle rejoint à l’extérieur, sur le parking de son immeuble, et avec sa cousine, Amy, chez leur Grand-maman. Dans les familles des classes populaires comme dans les familles pauvres, les parents semblent préoccupés par la quantité de travail nécessaire pour s’occuper des enfants et par les problèmes soulevés par l’insuffisance des ressources économiques. Dans un registre quelque peu différent, l’attention des adultes y est aussi sollicitée par des liens de parenté nombreux et profonds, avec les plaisirs et les obligations qui y sont attachés. Ces facteurs se combinent pour rendre les parents très conscients des contraintes qui pèsent sur leur famille, et aussi pour fixer à leur tour des contraintes dans la vie des enfants. Néanmoins, à l’intérieur de ces limites, les enfants disposent d’une grande latitude pour agir (surtout par rapport aux enfants des classes moyennes). Les parents semblent considérer que les enfants s’épanouissent naturellement, sans qu’ils aient besoin de jouets ou de leçons particulières. Ces choses peuvent rendre les enfants heureux, mais elles ne sont pas, selon ces parents, essentielles à leur bien-être. Aussi y a-t-il une séparation entre la sphère des enfants et celle des adultes.

51Cette logique culturelle d’éducation des enfants présente des avantages. Pour les parents, il y a moins de travail et le rythme de vie est plus tranquille que dans les foyers des classes moyennes. Ce ne sont pas les activités des enfants qui contrôlent le temps des parents. Les soirées de la semaine et les week-ends ne sont pas consacrés à courir après les événements des enfants. Les parents n’ont pas non plus à dépenser leurs maigres ressources pour inscrire les enfants à des activités. Les enfants en profitent également. Ils semblent plus détendus et plus dynamiques. Ils ne sont pas aussi fatigués. Ils ne semblent pas contraints ou ennuyés. Lorsqu’ils jouent, ils sont pleinement engagés dans le processus ; cela semble vraiment amusant pour eux. En outre, étant donné qu’ils contrôlent généralement leur propre jeu, les enfants peuvent en changer quand ils en ont envie – c’est-à-dire, souvent. Les enfants échappent également à des activités de type scolaire à la maison, avec des parents qui poussent sans cesse à leur développement éducatif, un schéma que nous allons voir à l’œuvre dans le cas d’Alexander Williams.