La famille Taylor

6Tyrec Taylor, sa mère Celeste, sa sœur de treize ans Anisha et son demi-frère de dix-huit ans Malcolm vivent dans une maison en location dotée de quatre chambres et située près des principales lignes de bus dans un petit quartier tranquille, composé majoritairement de classes populaires noires. Les maisons de ce quartier valent environ 50 000 dollars. Le quartier est « plutôt calme » selon M^me Taylor, mais elle ajoute : « On n’est en sécurité nulle part, donc je dois toujours faire attention. » Tous les habitants des rues situées à proximité immédiate de la maison des Taylor sont Afro-Américains, mais il y a à quelques minutes de marche un quartier blanc plus grand. Lorsque Tyrec et ses amis ont de l’argent et veulent se faire plaisir, ils se rendent dans le quartier blanc pour acheter des glaces ou des boissons. Ainsi, les blancs sont bien plus présents dans la vie de Tyrec que dans celle des habitants noirs des logements sociaux.

7La maison des Taylor se compose de trois étages, reliés par des escaliers étroits et raides. Toutes les chambres se trouvent aux étages supérieurs ; il y a une salle de bains, dans laquelle des éventails aux couleurs sombres et à l’aspect exotique sont déployés et accrochés aux murs, à côté de papillons dorés. Au premier étage, il y a un salon, une salle à manger et une cuisine. La cuisine est grande, avec des meubles en métal, des lampes fluorescentes et une table relativement basse pour préparer le repas. Le salon, qui est toujours bien rangé, comprend un épais tapis multicolore, un canapé en velours bleu foncé imprimé de fleurs, une grande télévision située dans l’angle de la pièce et une étagère sur laquelle reposent une girafe en bois, une horloge et des photos encadrées des enfants quand ils étaient bébés. Au milieu de la table se trouve un bol en verre rond rempli de cailloux décoratifs dans lesquels sont plantées plusieurs grandes fleurs en tissu rose vif. L’ensemble donne l’impression d’une maison soigneusement décorée. M^me Taylor, cependant, se plaint que la maison est décrépite et, en effet, des signes montrent qu’elle a besoin de réparations : il y a des déchirures dans la porte moustiquaire et les portes à l’intérieur de la maison laissent paraître des zones de bois brut.

8Les parents de Tyrec n’habitent plus ensemble. En couple pendant quinze ans, et mariés durant neuf, ils se sont séparés il y a quatre ans. Le père de Tyrec vit dans un appartement du centre-ville, à environ quinze minutes de la maison de sa femme et de ses enfants. M^me Taylor n’aime pas le quartier où il vit ; elle en parle comme d’un « ghetto ». Tout en étant presque entièrement noir, le quartier populaire dans lequel vit M. Taylor compte de multiples magasins prospères, des petits jardins, des vieilles maisons et des familles. De manière générale, le quartier est mieux apprécié que nombre de quartiers noirs pauvres de la ville. Le père de Tyrec, un homme mince et nerveux à l’air sérieux et déterminé, téléphone à ses enfants presque tous les jours et les voit habituellement une fois par semaine. Il a eu un problème d’addiction à la drogue, mais il est fier d’en être sorti. Il a abandonné l’école quand il était jeune, et il semble avoir du mal à lire. Il a des opinions sur de nombreux sujets, y compris la situation du monde, qu’il prodigue facilement à qui veut bien l’écouter. Quand les enfants disent ne pas pouvoir faire quelque chose, il insiste sur le fait qu’ils en sont capables. Il intervient également dans les décisions les concernant ; par exemple, pour des raisons de sécurité, il s’est opposé à ce que Tyrec joue au football américain (son opinion n’a finalement pas prévalu). Il est actuellement sans emploi ; dans le passé, il a travaillé dans les services sociaux, notamment dans le domaine du conseil pour les problèmes liés à la drogue.

9M^me Taylor, diplômée de l’enseignement secondaire, travaille comme secrétaire. Elle est responsable de la gestion du parc automobile de son entreprise et répond au téléphone lorsque la standardiste prend sa pause déjeuner. C’est une femme de taille moyenne avec des boucles anglaises qui tombent en cascade autour de son visage. Elle est souriante et semble souvent préoccupée. Bien qu’elle ne soit que légèrement en surpoids, elle s’inquiète de sa silhouette. Un jour, alors que je qualifie sa tenue de « très mignonne », elle me répond : « Oh, merci, mais je suis trop grosse. Je ne rentre pas dans ce qui est mignon. » L’enquêteur décrit M^me Taylor de la manière suivante :

Vers 18 h 45, Celeste entre. C’est une femme légèrement en surpoids avec… un joli visage. Elle sourit souvent. Plus tard, dans la salle à manger, où nous sommes assis à la table pour manger, elle se regarde souvent dans un miroir mural accroché près de la table pendant qu’elle parle (en touchant occasionnellement ses cheveux). Il y a des restes de rouge à lèvres sur ses lèvres, ses ongles sont vernis d’un rouge (vif), et elle porte de grandes boucles d’oreilles cachées par ses cheveux et un épais bracelet en argent. Elle entre dans la pièce en trombe ; elle a l’air fatiguée mais heureuse d’être à la maison.

10Lorsque sa voiture est en état de marche, M^me Taylor l’utilise pour se rendre au travail ; lorsqu’elle ne l’est pas (ce qui arrive souvent), elle prend le bus. Son emploi la fait bénéficier d’une assurance maladie, mais le salaire annuel de son poste (environ 20 000 dollars) couvre difficilement tous les besoins de la famille. Le paiement du loyer mensuel de 650 dollars, les sorties au fast-food (souvent hebdomadaires) et les dîners dans un restaurant comme le « Sizzler » (une fois par mois) laissent peu de place pour d’autres dépenses, comme la réparation de la voiture. La famille prend habituellement une semaine de vacances à la plage, mais M^me Taylor les planifie à l’avance et fait des heures supplémentaires pour les financer (ce qu’elle ne fait pas habituellement). Dans la famille Taylor, les conversations sur l’argent sont fréquentes. La vie des enfants est soumise à des contraintes liées au manque d’argent. M. Taylor achète des vêtements pour Tyrec et sa sœur, Anisha (l’année dernière, par exemple, il leur a acheté quatre paires de baskets à 70 dollars chacune), mais il ne verse pas de pension alimentaire. Même si Tyrec aimerait avoir de nombreux jeux vidéo, sa mère dit : « Je ne peux pas me permettre de les acheter. » Il n’en reçoit que lors d’un « gros cadeau » d’anniversaire, généralement de la part d’une de ses grands-mères. D’un autre côté, M^me Taylor accepte de dépenser 50 dollars pour inscrire Tyrec au football américain, et lui acheter des chaussures à crampons, une coque et une sangle de protection. Elle estime que, tout compte fait, « ça n’a pas coûté beaucoup d’argent » pour que son fils participe à cette activité organisée. Elle est plutôt frappée par le fait que « ça a coûté surtout du temps ».

11La sœur de Tyrec, Anisha, a treize ans. Pendant que M^me Taylor est au travail, Anisha « materne » fréquemment son jeune frère, par exemple en rappelant à Tyrec de ranger sa vaisselle sale. Elle est très sociable et, surtout pendant l’été, elle se réjouit de passer au moins une partie de la journée avec ses amies qui vivent dans le quartier. Malcolm, dix-huit ans, est sur le point de finir le lycée et travaille également à temps plein. Il n’est pas certain de ce qu’il fera ensuite ; à l’automne il pourrait suivre des cours dans un community college.

12Tyrec a presque dix ans, c’est un petit garçon mince et vif. Il ressemble à son père. C’est un bon élève de l’école primaire Lower Richmond, il a surtout des B et des C et fait ses devoirs régulièrement. Il est sage à l’école, mais il sait s’affirmer auprès de ses camarades quand ils sont entre eux. Comme l’a noté un enquêteur :

Les camarades de Tyrec sont vraiment importants pour lui. Il est beaucoup plus drôle, plus cool (pas de pleurnicheries) avec ses amis [qu’à la maison, quand sa mère est présente]. Avec ses camarades, il a des conversations intimes, des jeux, il fait des excursions dans le quartier, [et] évolue dans un contexte dans lequel il peut développer un sentiment d’autonomie.

Même devant les adultes, y compris sa mère, Tyrec s’affirme parfois. Par exemple, au Burger King, un dimanche après-midi, il pose son frisbee blanc et sa grande boisson (qu’il n’a pas finie) sur une table vide. Un vieil homme blanc aux vêtements usés entre et se dirige directement vers la table de Tyrec. Lorsque Tyrec crie : « Hé ! C’est à moi », l’homme change de cap et s’éloigne de la table. M^me Taylor rit ; Anisha et moi aussi.

13M^me Taylor est attachée à un ensemble de règles, destinées à guider le comportement de ses enfants à l’intérieur comme à l’extérieur de la maison. Un grand nombre de ses attentes sont formulées de manière explicite. Elle accorde une haute importance au respect des adultes. Tous les adultes, qu’ils aient ou non un lien de parenté avec Tyrec, reçoivent automatiquement des marques de respect et de déférence de la part des enfants. Ces derniers ajoutent un « Mademoiselle » à pratiquement tous les noms de femmes adultes, par exemple Mademoiselle Jo, sans que leur mère ou tout autre adulte les y incite (ce que nous avons également observé chez d’autres enfants noirs, pauvres ou des classes populaires)3. M^me Taylor n’autorise pas les jurons. Elle attend de Tyrec qu’il rentre à la maison dès qu’elle le fait appeler. Elle fixe des limites quant à la distance qu’il peut parcourir depuis la maison, ainsi qu’au genre de choses qu’il a le droit de faire (par exemple, aller à pied à la piscine publique pour nager, faire du vélo, jouer au ballon dans la rue, puisque les voitures sont rares) et qu’il n’a pas le droit de faire (par exemple, traverser la ville, rentrer plus tard que prévu, boire, se droguer). Il n’est pas autorisé à sortir et à jouer tant qu’il n’a pas fait ses devoirs. Il n’est pas rare que Tyrec fasse des écarts à la règle et se comporte mal – il arrive souvent en retard, par exemple. Un soir, il s’est fait bannir du camp biblique de vacances en raison de sa mauvaise conduite. À la maison, lorsque les choses ne se déroulent pas comme il le souhaite, il manifeste souvent son insatisfaction en prenant un air contrarié, en pleurant ou en se plaignant. La plupart des punitions de M^me Taylor consistent à priver les enfants de leurs avantages et à les confiner (surtout Tyrec) à la maison. Parfois, elle ferme les yeux sur certaines incartades de Tyrec (comme la fois où il jouait avec des amis dans la rue alors qu’il était censé être à la maison, privé de sorties). Elle fait remarquer qu’elle pense que le mauvais comportement périodique de Tyrec est dû au fait qu’il n’a pas reçu de correction récemment. Selon elle, ce type de punition peut être utile.

14M^me Taylor se plaint que Tyrec est souvent « surexcité ». Mais son affection pour son fils est visible et souvent démonstrative. En fait, les deux parents ont régulièrement envers leur fils des gestes tendres, en lui caressant la tête ou en lui faisant un câlin. Par exemple, un soir, Tyrec regarde une vidéo (Le Jeu de la mort, avec Bruce Lee) et saute directement aux scènes de combat.

Vers 11 h 15 [M. Taylor] rentre chez lui. Tyrec se lève, va dans la cuisine où se trouvent les parents. M. Taylor s’approche de son fils par derrière et l’enlace, le balançant d’avant en arrière pendant environ trente secondes, et dit : « Tu regardes ces bêtises ? » Tyrec : « Ce ne sont pas des bêtises ! » M. Taylor : « Si. Tu es en train de te faire endoctriner là-dedans. »

Nous avons pu observer des moments similaires d’affection visible entre pères et fils parmi nos enquêtés des classes populaires, noirs comme blancs.

15Les parents de Tyrec, dans un nouvel effort pour sauver leur mariage4, ont récemment commencé à « sortir ensemble ». Bien que, séparément, chacun souhaite que le mariage fonctionne, lorsqu’ils sont ensemble, ils se disputent fréquemment. Les choses courantes de la vie familiale sont souvent au centre de ces dissensions. Un dimanche, après un programme de l’école biblique de vacances, ils ont une brève altercation :

M^me Taylor dit : « Tyrec, demande à papa s’il va nous emmener déjeuner au McDonald’s après le programme de clôture. » M. Taylor dit (à voix basse, mais avec colère, en la regardant dans les yeux) : « N’essaie pas de me piéger. » M^me Taylor le fixe (debout, puis baissant le regard) et il répète : « N’essaie pas de me piéger en leur disant ça. » Elle ne répond rien et se dirige vers la cuisine.

M. Taylor emmène la famille au Burger King, qui se trouve près de son appartement. Ce choix suscite des désaccords, notamment de la part de M^me Taylor. Elle aurait préféré aller manger à Millville, un centre commercial situé dans une zone majoritairement blanche mais fréquenté par divers groupes raciaux :

[M^me Taylor] dit : « Il fallait qu’il aille dans le ghetto… [Ils ont] des frites toutes sèches… » [M. Taylor] dit : « Je n’aime pas aller là-bas. Je suis à l’aise ici ; j’aime être ici. » [M^me Taylor] répète (s’adressant à l’enquêteur, qui avait pris une autre voiture) : « Nous voulions aller à Millville, mais il voulait venir ici. »

Ce genre de joutes verbales et de conflits ouverts caractérise la relation entre M. et M^me Taylor. Bien qu’il y ait parfois des échanges amicaux ainsi que des moments de silence apaisés, les rires sont rares et les tensions fréquentes.

L’organisation de la vie quotidienne : un temps laissé libre

16Les familles des classes populaires et les familles pauvres organisent leur temps différemment des familles des classes moyennes. Ce ne sont pas les activités organisées des enfants qui fixent le rythme de la vie. Contrairement aux Tallinger, qui considèrent qu’un week-end est calme s’ils n’ont qu’un ou deux événements auxquels se rendre, les Taylor sont occupés s’ils ont un événement majeur de prévu. Les événements planifiés, quels qu’ils soient, sont inhabituels pour les Taylor, et le cœur du foyer ne bat pas au rythme du calendrier. Le temps des enfants en dehors de l’école, relativement peu structuré, est, contrairement à celui de Garrett Tallinger, séparé du monde des adultes. Lorsque Tyrec et Anisha étaient jeunes, la grand-mère de M^me Taylor venait à la maison et les gardait jusqu’à ce que M^me Taylor rentre du travail. Désormais, ils sont autorisés à rester tous les deux à la maison sans adulte. Ils sont le plus souvent libres de fixer leurs propres horaires et de choisir leurs propres activités.

17Parfois, Tyrec traîne simplement à la maison. Une après-midi de juillet, par exemple, après son retour du centre aéré, lui, son ami Clayton et moi passons le temps en restant allongés ensemble sur le sol du salon.

Tyrec est sur le sol, sur le dos, et regarde des dessins animés (je suis allongée près de Tyrec)… Clayton est sur le canapé, allongé ; il essaie de convaincre Tyrec d’aller nager [dans la piscine publique, à quelques rues de là]. Pendant qu’il parle, Clayton arque ses doigts en avant et en arrière, alternativement. Il a l’air apathique. Les deux parlent à voix basse. Clayton n’entend pas ce que lui dit Tyrec. Il se laisse glisser lentement du canapé, pour finir par s’allonger sur le dos, par terre dans le petit espace entre le canapé et la table basse. Nous sommes tous les trois allongés sur le sol avec une partie de nos corps sous la table basse. (Tout cela semble parfaitement normal ; personne ne fait de blagues à ce sujet. Nous sommes là, c’est tout.)

18Le temps alloué à chaque activité varie. La télévision et les jeux vidéo sont une source majeure de divertissement, mais le jeu en plein air peut parfois les supplanter. Aucune planification préalable, aucun appel téléphonique, aucune consultation entre mères, aucun trajet en voiture de prévu – aucun effort particulier – n’est nécessaire pour mettre en place une activité. Par exemple, une après-midi, Anisha et Tyrec sortent sur le trottoir devant leur porte d’entrée et se rendent dans la petite rue étroite qui donne sur leur maison. Anisha commence à jouer avec un ballon ; elle a bientôt de la compagnie :

(Deux garçons du quartier s’approchent.) Anisha lance le petit ballon contre le mur de la maison mitoyenne. Tyrec se joint au jeu. Pendant qu’ils lancent le ballon contre le mur, ils disent ce qu’ils doivent faire avec. Cela donne quelque chose comme ça : Jacques a dit… (fais rebondir le ballon contre le mur), touche ton genou (rebond), touche ton orteil (rebond), touche le sol (rebond), sous le genou (rebond), tourne-toi (rebond). Anisha et Tyrec font ainsi environ quatre tours de jeu.

Les événements inattendus provoquent l’hilarité :

À un moment donné, Anisha lance accidentellement le ballon, qui rebondit sur la tête de Tyrec. Tous les enfants rient, puis Tyrec, qui a récupéré le ballon, se lance à la poursuite d’Anisha. C’est un moment de complicité et de plaisir – beaucoup de rires, de contacts visuels, de gloussements, de poursuites.

Bientôt, un jeu différent se met en place. Tyrec a été provisoirement interdit de sortie. Il est censé rester à l’intérieur de la maison toute la journée. Si bien que, croyant apercevoir sa mère qui rentre du travail, il se précipite à l’intérieur. Il réapparaît dès qu’il se rend compte que c’était une fausse alerte. Les autres enfants se lancent dans un jeu informel qui consiste à le provoquer :

Les enfants taquinent Tyrec en lui disant que sa mère va arriver – à chaque fois, celui-ci se précipite à l’intérieur, scrutant ce qui se passe dehors à travers la porte moustiquaire. Ce jeu se répète environ six fois. Tyrec poursuit également Anisha dans la rue, en essayant de lui reprendre le ballon. À plusieurs reprises, Anisha dit à Tyrec qu’il ferait mieux de « rentrer », mais celui-ci l’ignore. Puis, à 18 h 50, Ken (un ami de Tyrec) dit : « Voilà ta mère ! » Tyrec se faufile à l’intérieur, puis dit : « Oh, mec. Tu étais sérieux cette fois. »

19Les jeux informels et improvisés en plein air sont courants dans le quartier de Tyrec. Avec un groupe de garçons plus ou moins de son âge, comptant le plus souvent quatre ou cinq enfants mais parfois jusqu’à dix, ils jouent ensemble à des jeux de ballon dans la rue, vont au magasin pour acheter des friandises, regardent la télévision chez les uns et les autres et, d’une manière générale, traînent ensemble5. Une après-midi, les garçons passent un moment dans la rue à côté d’une voiture garée là. Penchés les uns vers les autres, Tyrec et ses amis sont absorbés par leur conversation :

Le premier sujet porte sur des tours bizarres avec les doigts. Shawn raconte l’histoire d’une fille qui pouvait replier son majeur sur le dos de sa main, puis bloquer son petit doigt derrière le majeur… La conversation dévie sur la santé et les bébés. Ken dit aux garçons que « ce que vous mangez, ce que vous leur donnez, c’est ce qu’ils vont devenir. Donc, si vous voulez que vos bébés soient en bonne santé, vous devez les nourrir sainement. » Tyrec : « Je vais nourrir le mien avec de la pizza. » (Rires.) Ken : « Nan, moi je vais nourrir le mien avec des trucs sains, comme des fruits. »… Shawn : « Des carottes ? » Ken dit plus fort : « Non, des fruits. » Ken continue : « Même quand ta femme est enceinte, tu dois la nourrir sainement. »… Puis ils parlent de la relation entre la santé et le sport… Ensuite, ils parlent de la sœur de quelqu’un qui sort avec quelqu’un d’autre… Peu après cet échange, Ken décide d’aller au magasin. Shawn dit qu’il l’accompagne. Shawn demande à Tyrec s’il vient aussi. Tyrec dit qu’il doit d’abord demander à sa mère. Il rentre ; je le suis.

20Le genre joue également un rôle important dans le choix des activités de Tyrec et ses amis. Par rapport aux filles de l’enquête, il a plus d’activités physiques et jouit de plus de latitude quant à la distance qu’il peut parcourir depuis la maison et à l’heure à laquelle il peut sortir avec ses amis. En outre, nombre de leurs activités comportent des éléments traditionnellement masculins, comme la vitesse, les prouesses, les capacités athlétiques, la force physique et le courage. Parfois, ils se testent mutuellement pour voir avec quelle force et jusqu’à quelle distance ils peuvent lancer des objets, ou essaient à tour de rôle de casser quelque chose. Faire semblant de se battre, se poursuivre, menacer de se battre et se battre réellement sont des activités courantes.

(Tyrec et Anisha sont en train de manger des bâtonnets de glace à l’eau bleus en regardant la télévision ; lorsqu’ils ont fini de grignoter, ils sortent.) Un petit garçon, peut-être six ou sept ans, commence immédiatement à menacer Tyrec [en disant] : « Je vais te frapper ! Je vais te frapper ! » Tyrec court autour de lui, le mettant au défi de se battre. Tyrec : « Toi d’abord, mec ! » Le garçon se dandine autour de lui, provoquant Tyrec jusqu’à ce qu’il trouve le courage de frapper Tyrec au bras. Tyrec réagit en le poursuivant en rond. Le petit garçon rit, appréciant le jeu. Tyrec a l’air un peu moins ravi, mais il semble plutôt enthousiaste d’avoir à se défendre.

Le camion d’un marchand de glaces ambulant arrive dans la rue, interrompant brièvement l’action. Lorsque le camion repart, leur jeu reprend :

Tyrec ramasse un bâton et menace de le lancer. Le garçon rit, court autour de lui jusqu’à ce que Tyrec le jette dans sa direction. Anisha, qui parlait avec une autre fille, se retourne pour lui dire : « Tyrec ! Arrête ça ! » Tyrec l’ignore. Le petit garçon ramasse le bâton et poursuit Tyrec. Ils courent, tournant en cercles de plus en plus larges.

Anisha appelle maintenant Tyrec, pour qu’il dise à leur maman qu’elle est en bas de la rue avec son amie. Tyrec l’entend, mais il ne répond pas.

Un garçon plus âgé, douze ans, assis sur la voiture d’un voisin, dit à Tyrec en plaisantant avec le petit garçon : « Lance-le encore une fois et c’est moi qui vais te lancer par-dessus cette barrière. » (Il mime la scène.) Le petit garçon crache sur Tyrec, qui le poursuit, un peu en colère (il grimace, et pas de rire), jusqu’à ce qu’il le rattrape.

Ils ont parcouru toute la rue et se trouvent maintenant près d’Anisha et de sa copine, qui sont arrivées au bout du pâté de maisons.

21Tyrec crache abondamment sur le garçon – je remarquerai plus tard que la chemise du garçon a une grosse tache bleue due à la glace qu’a mangée Tyrec. Quand elle réalise ce qui s’est passé, Anisha se retourne pour crier sur Tyrec, qui a filé à l’autre bout du pâté de maisons pour échapper au garçon. Elle dit, au milieu des protestations de son frère : « Tyrec ! Qu’est-ce qui te prend de cracher ? C’est dégoûtant ! Je vais le dire à maman quand elle rentrera, tu m’entends ? »

22Comme ces exemples le montrent, contrairement aux enfants des classes moyennes qui ont tendance à ne jouer qu’avec des enfants de leur âge (les activités organisées le sont généralement par âge), Tyrec joue fréquemment avec des enfants d’âges variés. Il est également à l’aise pour se joindre à des groupes plus âgés :

Tyrec a disparu au coin de la rue… Je me suis avancée et j’ai jeté un coup d’œil. Il y avait environ neuf personnes assises sur les marches et sur un banc qui se trouvait sur le trottoir. Trois d’entre eux semblaient être des adolescents ou [même] plus âgés.

Dans l’ensemble, la vie quotidienne des enfants des classes populaires et des familles pauvres est plus lente, moins stressante et moins structurée que celle de leurs homologues des classes moyennes et moyennes supérieures. Comme les adultes passent moins de temps à surveiller leurs activités, l’accent est moins mis sur les performances des enfants et ces derniers ont une plus grande latitude pour faire leurs propres choix. Le monde des enfants est distinct de celui des adultes. Bien sûr, il y a des limites à l’autonomie de Tyrec et de ses amis. Les parents imposent des règles pour protéger leurs enfants, et les moments opportuns pour certaines activités, par exemple l’heure des courses et des repas, sont fixés par les adultes. Les visites à la famille ont également tendance à être fixées par les parents. Pour Tyrec, comme pour la plupart des enfants des classes populaires ou des familles pauvres, les contacts avec la famille – qu’il s’agisse de grands événements avec la famille élargie le week-end ou de visites informelles en semaine – font partie de la trame de la vie quotidienne. Son arrière-grand-mère, plusieurs tantes, des cousins et ses deux grands-mères vivent à proximité (trois de ses cousins vivent « au coin de la rue, dans le pâté de maison voisin »). Deux autres cousins de son âge passent fréquemment la nuit chez lui. Il aide souvent son arrière-grand-mère dans les tâches ménagères le week-end ; lorsqu’elle a besoin de lui, Tyrec est tenu de l’aider avant de commencer à jouer avec ses amis.

23La vie quotidienne des enfants des classes populaires et des enfants pauvres n’est évidemment pas idyllique. Les enfants que nous avons observés étaient conscients de la situation financière souvent précaire de leur famille et des contraintes qu’impose le manque d’argent. Ils entendent et répètent entre eux des propos sur le coût des choses, le manque d’argent et la nécessité d’en avoir plus.

La fratrie : quelqu’un sur qui compter

24La sœur de Tyrec et, dans une moindre mesure, son frère aîné, occupent une place importante dans sa vie. Bien qu’Anisha puisse parfois se montrer autoritaire, Tyrec et elle sont de proches compagnons. Ils s’entraident et se soutiennent mutuellement lorsque, par exemple, leur mère est de mauvaise humeur. Ils passent du temps ensemble à l’intérieur de la maison comme à l’extérieur. Ils regardent souvent la télévision ou jouent à des jeux vidéo ensemble. Parfois, ils rient aux éclats lorsqu’ils sont assis dans le salon devant la télévision. D’autres fois, ils se chamaillent :

Tyrec s’installe sur le sol… [pour] continuer à regarder le Cosby Show. Anisha revient à la fin de l’émission et s’installe à l’autre bout du canapé où je suis assise. Anisha dit : « Tyrec, enlève ce bol d’ici. Il va tomber. Emmène-le à la cuisine. » Tyrec résiste ; il me semble qu’il se plaint, et finalement il ne prend pas le bol. Il commence à faire le pitre avec les coussins : allongé sur le dos, il les lance en l’air au-dessus de sa tête puis les rattrape. Il fait ça pendant environ une minute et demie avant qu’Anisha ne dise : « Tyrec, arrête. Lance-les-moi. » Tyrec lance d’abord un coussin puis un autre à Anisha, qui les attrape et les dispose soigneusement sur le canapé, avec l’air blasé de « la-grande-sœur-fatiguée-de-te-materner ». Elle dit : « T’es débile ! » Puis ils s’installent pour regarder le deuxième épisode du Cosby Show.

Malgré les fréquentes remontrances d’Anisha à l’égard de Tyrec, leur relation est bien plus cordiale que les relations acrimonieuses entre frères et sœurs que nous avons observées dans les foyers des classes moyennes, qu’ils soient noirs ou blancs.

I had a dream : essayer une activité organisée

25Les mères des classes moyennes prennent souvent l’initiative de proposer des activités à leurs enfants6. Dans les familles pauvres et des classes populaires, il y a peu de chances que l’enfant soit inscrit à une activité organisée à moins qu’il ne le demande expressément. Dans le cas de Tyrec, sa passion pour le football américain l’a amené à supplier sa mère de l’autoriser à s’inscrire dans une équipe. Elle a refusé ses demandes répétées en CE2, invoquant de nombreux facteurs, dont l’inquiétude de M. Taylor pour la sécurité du garçon. Cependant, en écoutant les suppliques de Tyrec, un soir, durant l’été précédant le début du CM1, M^me Taylor a été impressionnée par la force du désir de son fils :

Il voulait jouer l’année dernière, mais on ne l’a pas laissé faire. On trouvait qu’il était trop jeune et cela l’a beaucoup contrarié… Et puis je crois qu’il est allé à une séance d’entraînement avec quelqu’un du coin, un de ses amis, et il a voulu s’inscrire. Il m’a dit qu’il voulait jouer au football américain, et j’ai dit : « Non, je ne préfère pas. » Il a dit qu’il avait tellement envie de jouer qu’il en rêvait. Il se voyait traverser le terrain de football en courant, un ballon à la main.

Elle a cédé.

26Mais très vite, Tyrec a commencé à regretter son choix. Participer à l’entraînement de football supposait d’écourter le temps de jeu après l’école avec ses amis du quartier. Confronté à ces exigences contradictoires, c’est l’activité organisée qu’il a voulu abandonner :

Après avoir commencé, peut-être après le troisième entraînement, il a voulu arrêter… Son problème, c’est qu’il ne pouvait plus jouer avec ses amis parce qu’il devait les quitter pour aller à l’entraînement. Mais je ne l’ai pas laissé faire – parce qu’il m’avait tellement tannée pour s’inscrire que j’ai exigé qu’il continue. [Malgré] toute la frustration que ça signifiait pour lui d’y aller, c’est quand même quelque chose qu’il a commencé, lui, alors nous avons décidé de continuer, de traverser cette épreuve et de prier pour ne pas avoir à recommencer.

En tant que parent célibataire qui travaillait à plein temps et ne rentrait pas à la maison avant 18 heures, M^me Taylor a eu du mal à répondre à l’ensemble des exigences liées à la participation de Tyrec au football américain. Elle a dû modifier l’heure des repas et a dû consacrer du temps à préparer son fils, à le véhiculer et à le regarder jouer :

Il avait un entraînement de football quatre soirs par semaine au début, parce que l’école n’avait pas encore repris. Ça a commencé en août… Je commençais à appeler [à la maison] depuis le travail vers 4 heures. [Je lui disais :] « Prépare tes affaires. » [Mais] il n’était jamais prêt… Alors je rentrais à la maison, je l’attrapais et je me dépêchais de trouver quelque chose à manger. [Parfois] en été… on pouvait manger après.

27La mère de Tyrec a également consacré du temps à la collecte de fonds. Elle a joué un rôle important à travers la vente de cheesecakes, à dix dollars pièce, à des collègues de travail, des parents et des voisins. Elle en a vendu plus de vingt.

28Le rythme des entraînements a eu beau ralentir à partir de début septembre, la pratique du football américain est tout de même restée un engagement exigeant. Les matchs avaient lieu le samedi matin à 8 h 30 ou 9 heures. Tyrec et sa mère devaient se lever à 7 heures pour arriver à l’heure. Souvent, ils sortaient manger après le match et ne rentraient pas à la maison avant 15 heures, voire 17 heures. Les fréquents changements d’horaire, causés par des entraînements qui se terminaient plus tôt, des matchs qui étaient déplacés et d’autres modifications de dernière minute, absorbaient encore davantage l’énergie de M^me Taylor. Avant même que la saison ne soit à moitié terminée, elle était exténuée :

À ce moment-là, j’étais vraiment fatiguée. Je veux dire, ça faisait beaucoup. Quand l’école a commencé, on est passé de quatre à deux soirées, donc ça représentait une pause. Mais c’était le moment où il commençait à faire froid – je veux dire, ils nous donnaient une demi-heure, parce que ça commençait à 6 h 30, donc c’était – c’était rentrer à la maison, manger et repartir en courant. Après l’entraînement, on faisait les devoirs.

Malgré les difficultés rencontrées, la mère de Tyrec a continué à venir le regarder jouer. Elle trouvait important d’être là pour lui.

Je devais lui montrer que j’étais derrière lui, c’est pour ça que j’y allais. Je ne voulais pas qu’il ait l’impression que je m’en fichais… J’en ai manqué quelques-uns. Je ne m’en suis pas voulu non plus, parce que je suis allée à plus d’entraînements que je n’en ai manqué. En général, j’étais là.

29M^me Taylor estimait que la participation de son fils au football américain avait été positive. Elle disait que Tyrec « adorait ça », et elle soulignait la façon dont ce sport avait contribué à développer la masculinité de son fils, en particulier ses compétences athlétiques.

Tyrec c’est vraiment un garçon. Ses capacités motrices… Il est très coordonné, alors il peut faire tout ce qu’il veut… très bien. Il savait qu’il pouvait le faire, et je pense qu’il voulait se prouver à lui-même qu’il pouvait le faire. Je pense qu’il a vraiment aimé ça. Il a fait jouer tous les enfants du coin au football américain tous les jours (rires)… juste ici, dans la rue.

Interrogée sur ce qu’elle avait apprécié dans le fait que Tyrec joue au football, elle a répondu qu’elle pensait que cette expérience avait donné à son fils « un peu d’indépendance, et ça a montré qu’il avait une certaine [indépendance] ». Lorsqu’on lui a demandé d’expliquer ce qu’elle entendait par indépendance, la mère de Tyrec a précisé :

Qu’il est assez courageux pour aller rencontrer des gens et, vous savez – pour faire partie d’une équipe et se fondre dans l’équipe. J’étais contente qu’il puisse faire ça. Je pense que j’aurais eu du mal à faire la même chose quand j’étais enfant. Je n’étais pas très douée pour me fondre dans la masse.

30Néanmoins, contrairement aux parents des classes moyennes, M^me Taylor ne considère pas que l’expérience footballistique de Tyrec soit cruciale pour son développement général. « Je ne sais pas comment ça l’a aidé » est sa réponse à la question : « Pensez-vous que cela ait pu l’aider dans d’autres aspects de sa vie… Même de façon minime ? » Le premier point de M^me Taylor, et le plus décisif, est qu’elle ne voyait pas en quoi cela pouvait l’aider. Lorsqu’on lui demande : « Y a-t-il eu des retombées auxquelles vous ne vous attendiez pas, dans d’autres domaines de sa vie ? », elle donne cette réponse :

Eh bien, juste la question de la responsabilité, savoir que je dois faire cela et je vais le faire. Ils lui ont donné une routine à lui : je dois faire ça, puis je dois faire mes devoirs, puis je dois manger. Vous voyez ce que je veux dire. J’ai trouvé ça bien.

31Lorsque la saison s’est terminée, la participation de Tyrec a également pris fin7. Il n’a pas joué dans l’équipe en CM2. Même si M^me Taylor semblait sincèrement heureuse que son fils ait aimé faire partie de l’équipe de football américain, elle ne voit aucune raison pour qu’il renouvelle cette expérience. Elle aime Tyrec, s’occupe de lui et veut qu’il soit heureux. Puisque le simple fait de sortir par la porte et de rejoindre ses amis du quartier pour des jeux informels procure manifestement beaucoup de plaisir à Tyrec, sa mère estime que cela est préférable à une activité qui nécessite une implication importante de sa part à elle. Pour elle, comme pour d’autres mères des classes populaires et des familles pauvres, être une bonne mère n’inclut pas l’obligation de cultiver les divers intérêts de ses enfants, surtout si cela nécessite de réorganiser radicalement sa propre vie.

Acquérir des compétences pour la vie

32Au quotidien, Tyrec joue sans cesse avec un groupe de garçons relativement stable. Comme le groupe fonctionne sans la surveillance des adultes, il y apprend à construire et à entretenir des amitiés par lui-même, à s’organiser et à négocier. À l’inverse, les camarades de jeu de Garrett changent fréquemment, des groupes se faisant et se défaisant à chaque nouvelle saison et chaque nouvelle activité organisée. La seule constante est la présence d’adultes dans les différents cadres, qui s’assurent que les joueurs connaissent tous les règles, à défaut de connaître le nom des autres joueurs.

33La plupart des jeux informels auxquels se livrent Tyrec et ses amis se déroulent en plein air, à des moments et dans des endroits qu’ils choisissent eux-mêmes. Les garçons jouent souvent à des jeux qu’ils ont eux-mêmes conçus, avec leurs règles et leurs mécanismes de contrôle. Ainsi, l’organisation de la vie quotidienne de Tyrec lui donne l’occasion de développer des compétences en matière de médiation par les pairs, de gestion des conflits, de responsabilité personnelle et de stratégie. L’extrait suivant issu de notes de terrain donne une idée de cette acquisition continue de compétences sociales, à l’occasion d’un jeu entre Tyrec et un groupe d’amis, Shawn, Ken, Reggie et Clayton :

Le jeu est une sorte de volley-ball mais beaucoup plus complexe. Les joueurs sont plus ou moins disposés en cercle. Ils se renvoient le ballon comme au volley. Chaque joueur doit regarder attentivement pour s’assurer que la personne qui lui a envoyé la balle a sauté avant de frapper la balle. Si vous avez frappé la balle sans sauter, vous êtes éliminé. Si vous parvenez à éliminer une personne, vous « gagnez une vie ».

Ils discutent souvent âprement pour savoir si la personne a sauté ou non :

« Nan, mec, ça compte pas. Tu as fait comme ça. » (Shawn saute, mais ses pieds quittent à peine le sol.) « Pour moi ça ne compte pas. » Ken ne proteste pas. Il dit seulement : « OK, on recommence. » Le jeu reprend pendant deux autres minutes, puis ils recommencent à se disputer.

Lorsque les disputes se transforment en interminables débats, les garçons ont généralement recours à une forme de résolution informelle du conflit. Dans ce cas, ils se promènent dans le quartier pour trouver un ami qui va trancher :

Shawn suggère qu’ils aillent demander à Reggie. Reggie vit dans le bloc voisin de celui de Tyrec. Ils posent le ballon, marchent jusqu’au bout du pâté de maisons de Reggie et crient [en direction des gens à l’intérieur]… : « Yo ! Reggie-Reggie. » « Viens ici. » « Est-ce que Reggie est là-haut ? » Reggie descend… Chacun essaie de raconter l’histoire de son point de vue en même temps. Reggie dit en criant : « Attendez, un par un. Ken, toi d’abord. » Ken donne sa version de l’histoire, puis Tyrec, et enfin Shawn. Finalement, c’est à Shawn qu’il est donné raison. Ken est éliminé. Il ne proteste pas. Il accepte la décision de Reggie. Il s’assoit sur le capot d’une voiture garée là et observe. Reggie et Clayton se joignent maintenant au jeu.

Avec une nouvelle équipe de joueurs, le jeu reprend, entrecoupé de disputes, pendant une trentaine de minutes. Ensuite, ils organisent une course, jusqu’à un point situé à trois pâtés de maisons, un bâtiment public avec un petit terrain de gazon à l’extérieur. Là, ils commencent un autre jeu (« Scram Ball »)8 ; le jeu des garçons se poursuit jusqu’à tard dans la chaleur de la nuit d’été.

34Au cours de leurs diverses activités, Tyrec et ses amis manifestent souvent une excitation et un plaisir véritables ou, parfois, une certaine agitation. Contrairement aux enfants des classes moyennes, les enfants des classes populaires et des familles pauvres se plaignent rarement de « s’ennuyer ». Nous avons entendu Tyrec se plaindre de diverses choses (par exemple, d’être confiné à l’intérieur pour jouer), mais nous ne l’avons jamais entendu se plaindre de n’avoir rien à faire, contrairement aux enfants des classes moyennes. Malgré le manque d’activités organisées, il n’a aucun mal à remplir son emploi du temps. Il a des idées, des projets et des activités à faire avec ses amis. À la différence de ses homologues des classes moyennes, Tyrec n’a pas besoin de l’aide d’un adulte pour réaliser la grande majorité de ses projets. Il n’a pas besoin de faire pression sur sa mère pour qu’elle le conduise chez un ami, organise une soirée pyjama ou l’emmène dans un magasin.

35En somme, dans ses routines quotidiennes, Tyrec acquiert des compétences importantes dans la vie auxquelles Garrett n’a pas accès. Lui et ses amis savent trouver de nombreuses façons de se divertir, en faisant preuve de créativité et d’indépendance. Cette expérience est extrêmement précieuse, mais elle est aussi très différente de l’expérience plus bureaucratique des activités organisées qui dominent la vie de Garrett. Tyrec et ses camarades n’ont pas été formés à la mise en place de règles organisationnelles. De même, comme je le montre plus loin dans le livre, les enfants des classes populaires et des familles pauvres n’apprennent pas, comme le font ceux observés dans les foyers des classes moyennes, à faire pression sur une organisation pour qu’elle réponde à leurs besoins individuels. En bref, les activités de loisirs impliquées dans la mise en culture concertée offrent potentiellement plus de bénéfices dans le monde des institutions que les jeux spontanés impliqués dans la réussite de la pousse naturelle.

36Tyrec et ses amis ne considèrent pas qu’il manque quelque chose d’important dans leur temps libre. Plus précisément, ils ne semblent ni vouloir ni attendre l’intervention des adultes dans leurs jeux. En comparaison, les enfants des classes moyennes, qui sont habitués à ce que leurs parents et d’autres adultes surveillent régulièrement leurs activités, se sentent souvent légitimes pour exiger l’attention et l’intervention des adultes dans leurs jeux. Le chapitre suivant contribue à mettre en évidence cette différence de classe en examinant la manière dont les activités de jeu sont abordées dans la famille blanche pauvre de Katie Brindle.