Une généalogie disputée

1Si l’origine états-unienne du mot est souvent admise, sa généalogie est disputée. Les usages positifs du terme, en tant que forme de retournement du stigmate et de fierté politique, ont été opérés dans des milieux militants gays et lesbiens new-yorkais (Berlant et Freeman 1992). Créé lors d’un meeting d’Act Up à New York en avril 1990, Queer Nation rassemble divers collectifs de gays et lesbiennes qui, dans le contexte de la pandémie du sida et des innombrables morts causées chez les gays par la négligence des pouvoirs publics, dénoncent les violences homophobes en investissant les espaces publics. Rejetant l’assignation au ghetto et à des espaces communautaires spécifiques, qui reconduisent les hiérarchies entre homosexualité et hétérosexualité, Queer Nation se démarque des modes d’action de la plupart des associations gays états-uniennes, en rendant visibles les privilèges conférés par l’hétérosexualité. Détournant un mode d’action fréquemment utilisé par la police dans les bars homosexuels, les militant·es de Queer Nation procèdent à des descentes, par groupe, dans des bars hétérosexuels, pour y interpeller les client·es quant à leur sexualité en questionnant l’évidence de leur hétérosexualité. Usant, comme Act Up, de la parodie et de la théâtralisation, Queer Nation s’inspire aussi des modes d’engagement du Black Power Movement et des mouvements féministes des années 1960 et 1970. Dans le contexte de la montée de l’impérialisme états-unien et de l’exacerbation du nationalisme avec la première guerre contre l’Irak (1991), le groupe se dote d’une identité alternative, fondée sur le présupposé d’appartenance à une communauté unie par des liens affectifs, érotiques et politiques rassemblant les personnes et les groupes dénigrés par l’hétérosexualité. Contestant, dans les slogans et les modes d’engagement, les hiérarchies entre homosexualité et hétérosexualité, le groupe déconstruit aussi l’opposition entre public et privé, dans le sillage des mouvements féministes de la seconde vague, en repolitisant la sexualité et dévoilant que les espaces publics sont structurés par les rapports de sexualité, privilégient des groupes et en relèguent d’autres à leurs marges.

2Les théories et études queers se développent dans la sphère académique états-unienne, parallèlement à l’usage politique du terme dans les milieux militants. En France, Teresa de Lauretis, Judith Butler, Eve Kosofsky Sedgwick et Gayle Rubin, dont certains travaux ont été traduits, sont souvent considérées comme leurs fondatrices. Cette généalogie académique est cependant contestée par des chercheuses qui pointent l’invisibilisation des féministes et des queers de couleur et les processus de traduction sélectifs qui l’accentuent outre-Atlantique (Bacchetta et al. 2011). Selon une généalogie courante, c’est de Lauretis qui aurait la première formulé un programme de recherche queer, dans la revue Differences, en 1990. Elle y dénonçait des dérives selon elle normalisantes et homogénéisantes des mouvements gays et lesbiens dont la plupart adhèrent à une conception essentialiste de « l’orientation sexuelle » (que l’attirance pour le même sexe soit considérée comme inscrite dans les psychés ou les corps des individus), et chez qui le sujet politique est implicitement un homme gay blanc jeune, de classe moyenne ou supérieure, et intégré dans la société de consommation. On retrouve cette critique dans une grande partie des travaux et des mouvements queers qui dénoncent aussi bien l’hétéronormativité que l’homonormativité, ce dernier terme désignant les normes corporelles, de styles et de modes de vie dominant les milieux gays et conduisant à la marginalisation de celles et ceux qui ne veulent pas, ou ne peuvent pas y correspondre, en raison de leur place dans les rapports de genre, de race, de classe, d’âge, etc.

3Cette généalogie est contestée par des chercheur·es féministes et queers de couleur. D’une part, ils et elles (Holland 2005) rappellent que la critique des catégories identitaires, comme celle de femme, avait déjà été opérée par des féministes de couleur. D’autre part, ils et elles se réclament de l’héritage de l’écrivaine chicana, lesbienne et féministe Gloria Anzaldùa qui aurait été, dans son ouvrage Terres frontalières. La frontera (2022 [1987]), une des premières à poser les jalons d’un programme politique et académique queer, à travers le thème de la « frontière ». Le terme désigne, en minuscule, la frontière entre le Mexique et les États-Unis, et en majuscule, les frontières, moins visibles mais tout autant oppressives, entre les identités et les groupes sociaux : hommes et femmes, homosexuel·les et hétérosexuel·les, gays et lesbiennes, latino·as et non-latino·as, etc. L’écrivaine chicana y aspire à dépasser les antagonismes, de genre, de sexualité, de race, etc., et à construire un monde inclusif, débarrassé des violences. Il s’agit de franchir les frontières géographiques et nationales, identitaires, mais aussi linguistiques et conceptuelles. Alternant l’usage de l’anglais et de l’espagnol, son texte attribue ce rôle politique et culturel à la mestiza (la métisse) qui, sommée de choisir entre des cultures et des identités tenues pour antagonistes, fait l’expérience de la violence des assignations contradictoires. Il s’agit aussi de construire des coalitions politiques, notamment entre féministes, lesbiennes et gays, mais aussi non-Blanc·hes et Blanc·hes. L’écrivaine y insiste ainsi sur la nécessité de ces coalitions et esquisse les conditions pour lesquelles des Blanc·hes peuvent être considéré·es comme des allié·es politiques. Queer prend ici le sens de dépassement des catégories identitaires, mais aussi des modes de pensée dualistes ou binaires. Il s’agit, chez Gloria Anzaldùa, d’une manière de repenser le monde en vue d’horizons pratiques émancipateurs. On retrouve ce souci de désessentialisation, à des fins inclusives et de construction de coalitions militantes, dans beaucoup d’écrits, chez des groupes et des mouvements politiques queers aux États-Unis. Le terme n’en est pas moins polysémique, y compris dans le contexte états-unien.

Queer comme non hétérosexuel ou non hétéronormé ?

4Une acception courante, dans les mouvements militants et la production académique, oppose queer à straight, à savoir ce qui relève de la norme en matière de sexualité. Dans beaucoup de cas, queer désigne les pratiques et les identités sexuelles stigmatisées, marginales ou déviantes, ainsi construites du fait de la norme de l’hétérosexualité. C’est en ce sens que queer est utilisé par les militant·es de Queer Nation. Par extension, on qualifie de queers des chercheur·es qui ont pris pour objet les rapports de sexualité et la manière dont celle-ci participe à la catégorisation et à la hiérarchisation des individus et des groupes. Eve K. Sedgwick (2008 [1990], p. 48-55) et Gayle Rubin (2010, p. 135-224) se sont attachées à montrer que la sexualité constitue un rapport de pouvoir relativement autonome des autres¹ : le genre, l’âge, la race, etc. Analysant des affaires judiciaires contre des gays à partir des années 1970, Sedgwick montre les spécificités de l’oppression homophobe aux États-Unis, faites d’injonctions contradictoires au coming out et au placard. Au-delà, elle élabore une théorie queer en montrant que la culture occidentale moderne est structurée par les oppositions binaires homosexualité/hétérosexualité, privé/public, caché/visible, etc. Rubin a aspiré à bâtir une « théorie radicale du sexe » (2010, p. 151), où il s’agit de « penser le sexe » comme une question politique. Elle élabore la notion de « système d’oppression sexuel » (p. 179) où les individus et les groupes sont hiérarchisés en fonction des valeurs (positives ou négatives) attribuées à leur sexualité jugée « normale » ou « anormale », « naturelle » ou « contre-nature », « bonne » ou « mauvaise » (p. 159-160). Les gratifications et les sanctions sont symboliques et matérielles. Plusieurs critères de délimitation existent : sexualité privée ou publique, hétérosexuelle ou homosexuelle, s’inscrivant dans le cadre du couple monogame ou non. Les frontières entre les sexualités ne sont pas an-historiques : elles dépendent des rapports de pouvoir et des mouvements sociaux. Selon Rubin, une petite partie des gays et lesbiennes états-unien·nes sont en voie de normalisation relative, à condition d’être en couple monogame. Les critères de délimitation étant pluriels, la frontière entre les « dissidents érotiques » (p. 178) et les « privilégiés » ne recoupe pas forcément celle entre homosexuel·les et hétérosexuel·les : les travailleur·euses du sexe et les pratiquant·es du sado-masochisme, hétérosexuel·les ou non, se situent en bas du système. Sedgwick et Rubin déconstruisent les normes et les identités, mais donnent le primat à la sexualité dans les processus de classification et de hiérarchisation.

5Ces approches sont critiquées par des théoricien·nes queers de couleur qui, dans le sillage des féministes noires, insistent sur la nécessité d’articuler la sexualité avec d’autres rapports de pouvoir, en particulier la race et la classe. Ces chercheur·es rejettent l’acception devenue dominante dans les groupes militants, où la ligne de démarcation entre oppresseur·es et opprimé·es recoupe souvent celle entre hétérosexuel·les et non hétérosexuel·les. L’introduction de la race et de la classe conduit à différencier hétérosexualité et hétéronormativité. Cathy Cohen (2005) rappelle que les gays et lesbiennes blanc·hes des classes dominantes disposent de ressources matérielles et symboliques, tandis que les mères célibataires pauvres, en majorité noires et latinas, sont stigmatisées comme ayant une sexualité débridée et vivant aux crochets de l’État-providence, ce qui s’accompagne de multiples formes de violences à leur encontre. Cette redéfinition des groupes opprimés et oppresseurs en fonction de la distribution effective du pouvoir, et notamment des ressources matérielles, a pour conséquence de repenser la stratégie politique, pour construire des coalitions au-delà du critère hétérosexuel/non hétérosexuel.

Queer comme non-binaire

6Queer est aussi souvent entendu comme non-binaire, irréductible aux oppositions dualistes hommes/femmes, masculinité/féminité, homosexuel·les/hétérosexuel·les, sexe mâle/sexe femelle, etc. Un certain nombre de collectifs et de mouvements queers naissent, au début des années 1990 aux États-Unis, suite à des dissensions internes aux mouvements féministes, portant notamment sur la place des personnes trans. Certaines pratiques militantes révèlent les contradictions internes à des mouvements féministes et lesbiens radicaux. Dans le sillage de la deuxième vague, ces derniers défendent la non-mixité comme principe organisationnel, mais alors que le genre est appréhendé comme une construction sociale, c’est, dans les faits, un critère tenu pour biologique, le « sexe », qui sert de base à la délimitation des frontières des collectifs et du sujet politique du féminisme. Par ailleurs, la définition du féminisme issue de la seconde vague comme une lutte d’une « classe de sexe » ou d’une « catégorie de sexe », opprimée par une autre, conduit, de facto, à exclure l’ensemble des personnes qui ne se perçoivent pas, ou ne sont pas perçues, par l’une ou l’autre des deux catégories ou classes. Les collectifs queers contribuent alors à rassembler les personnes aux marges des mouvements féministes, lesbiens et gays dominants : les personnes transgenres, transexuelles, bisexuelles et intersexes, mais aussi des gays non conformes à l’idéal de masculinité.

7Dans le champ académique, les études et théories queers les plus reconnues mettent en lumière l’arbitraire des processus de bi-catégorisation de genre et de sexualité, en adoptant une approche résolument anti-essentialiste. Sedgwick (2008 [1990]) déconstruit l’opposition homo/hétérosexualité, fondée sur la sélection arbitraire d’un seul critère (le genre du choix d’objet sexuel) et souligne la grande variété inter-individuelle et intra-individuelle des pratiques sexuelles, du rapport à la sexualité et des significations qui lui sont attribuées. D’autres théoriciennes prennent pour objet davantage le genre. Critiquant la conception du genre comme la traduction culturelle d’un sexe biologique antérieur – prégnante dans certains mouvements féministes –, Teresa de Lauretis et Judith Butler montrent qu’il résulte respectivement des « technologies du genre » et de la « performance ». Le genre est chez de Lauretis un ensemble d’effets produits dans les corps, les comportements et les relations sociales au travers du déploiement de technologies politiques aussi variées que le cinéma ou les discours institutionnels. Le genre est ainsi une représentation et la représentation du genre est sa construction, ce qui le fait advenir. On retrouve cette conception radicalement constructiviste chez Butler (2005 [1990] et 2009 [1993]), où le genre est théorisé comme un ensemble d’actes et de discours répétés faisant référence à des actes et des discours d’autorité. En France, la critique radicale du genre ainsi que d’un féminisme postulant l’existence de deux catégories ou classes de sexe est notamment opérée par Sam Bourcier (2018), l’un des premier·es théoricien·nes et militant·es se revendiquant comme queers dans ce contexte. Les auteur·rices queers reprennent dans le même temps certains héritages du féminisme de la seconde vague, en particulier la déconstruction de la partition public/privé et savant/militant, avec pour corollaire le souci d’élaborer des savoirs situés, à partir des expériences d’oppression.

Queer comme « étrange-r »

8Le terme revêt une dernière acception, plus large et inclusive, visant à rassembler les personnes et les groupes considérés comme « étranges », « bizarres » ou « anormaux·ales » au regard du genre et de la sexualité, mais aussi, concomitamment, de la race, de la classe et de la nationalité. C’est en ce sens qu’il est souvent utilisé par des militant·es et des chercheur·es queers de couleur qui replacent la race, la nationalité et la classe au cœur des processus d’altérisation, tout en les articulant avec le genre et la sexualité. Deux ensembles de travaux existent : ceux, d’une part, qui prennent pour objet la façon dont la race façonne la sexualité et le genre, en produisant des hiérarchies internes aux sexualités, aux masculinités et féminités dans les sociétés occidentales comptant des minorités raciales (Johnson et Henderson 2005) ; ceux, d’autre part, qui portent sur les nationalismes sexuels (Jaunait et al. 2013). Dans le premier cas, les analyses mettent en lumière les formes d’exclusion des personnes racisées appartenant aux minorités sexuelles et de genre aussi bien des lieux et milieux queers que gays et lesbiens proches des institutions. Cathy Cohen (2005) relève l’homogénéité raciale des groupes militants dits queers, quasi exclusivement blancs, et en donne une explication matérielle. Charles Nero (2005) reconstitue les processus ayant conduit à la formation du ghetto, gay et blanc, de San Francisco. D’autres travaux prennent pour objet les manières dont la pauvreté et le racisme marquent les vies et les formes de subjectivation des gays, lesbiennes et trans de couleur (Johnson 2005) ou encore la stigmatisation et la disqualification des masculinités, féminités et sexualités des personnes de couleur, y compris hétérosexuelles (Cohen 2005). L’aveuglement des approches queers dominantes au sujet de la race et de la classe, de leurs effets matériels sur les vies des gays, lesbiennes et trans de couleur, rend la réappropriation du terme difficile par des chercheur·es et militant·es non blanc·hes. Entreprenant une refondation des théories queers, Patrick Johnson propose de « quare les théories queers » et d’élaborer une « quare théorie ». Utilisé par sa grand-mère noire et pauvre pour le désigner, et par conséquent issu de son expérience, « quare » signifie « étrange, irrégulier, un peu déjanté » (Johnson 2005, p. 126). Il sert de base à la qualification d’un programme scientifique et politique élaboré « par et pour les gays et lesbiennes de couleur » (ibid., p. 127). Le choix de ce terme est motivé par le rôle que la culture vernaculaire (dont les contes populaires et les spirituals) a joué dans les résistances des esclaves. Cet héritage a conféré des ressources aux minorités sexuelles pour lutter contre le racisme mais aussi l’homophobie. Nécessaires pour affronter le racisme, la famille et l’Église ne font pas l’objet d’un rejet comme chez beaucoup de militant·es queers blanc·hes. Johnson appelle ainsi à mener une bataille interne à l’Église noire, pour qu’elle devienne davantage inclusive. La critique des identités n’est pas non plus similaire. Potentiellement excluantes, celles-ci forment aussi des ressources indispensables pour l’action politique.

9De leur côté, les recherches sur les nationalismes sexuels reconstituent les usages de la sexualité à des fins nationalistes ou impérialistes. Les approches historiennes montrent comment, à partir de la fin du xix^e siècle, dans le contexte d’intensification des impérialismes européens, les pratiques homoérotiques et les expressions de genre non binaires ont été disqualifiées comme le signe de l’arriération des sociétés colonisées (ou sous hégémonie européenne). Symétriquement, l’hétérosexualité exclusive et la stricte binarité de genre ont été construites comme le signe de la supériorité des puissances impériales (Bacchetta 1999 ; Najmabadi 2005). Jusque-là, les pratiques homoérotiques et les expressions de genre non binaires avaient été tolérées, bien que contrôlées, dans de nombreuses sociétés non occidentales. Les nationalismes sexuels (Jaunait et al. 2013) se sont par la suite reconfigurés. Aujourd’hui, certaines puissances hégémoniques (de l’Europe occidentale, Israël et les États-Unis) cherchent à se bâtir une image de pays respectueux de l’égalité entre les sexualités qui est utilisée pour justifier des interventions économiques et militaires, notamment en Afrique et au Moyen-Orient (Puar 2007 ; Ekine et Abbas 2013). Parallèlement, de nombreux pays (ex)colonisés ont fait de l’hétéronationalisme une identité nationale : l’homosexualité est décrite comme étrangère à une culture nationale essentialisée et comme le signe de la « dépravation » des sociétés occidentales. Dans les collectifs militants queers, la distance et la critique à l’endroit des nationalismes sexuels sont souvent centrales et s’accompagnent du souci de créer des ponts avec les mouvements anti-racistes et anti-impérialistes, en particulier depuis le milieu des années 2000, contre l’islamophobie. Comme d’autres groupes queers, et à partir de sa constitution en décembre 2002, l’association des Panthères roses a ainsi, à Paris, participé aux manifestations contre les guerres impérialistes et coloniales (en Irak et en Palestine) et contre la politique xénophobe du gouvernement français, avec le slogan « Nos identités ne sont pas nationales ! ».

Circulations, traductions et réappropriations

10Environ trois décennies après son émergence aux États-Unis comme emblème politique positif, le mot a voyagé, par-delà les frontières nationales et linguistiques. En France, les approches et les théories queers sont réappropriées par des chercheur·es et militant·es, dans les années 2000, avec des enjeux propres au contexte national (Prieur 2015). Alors que la critique des catégories identitaires a été majeure dans le cas états-unien, marqué par la politique des identités, en France, les approches queers sont importées, notamment par Sam Bourcier au début des années 2000, pour légitimer l’expression publique et politique des lesbiennes et des personnes trans, laquelle est discréditée par l’idéologie universaliste. Une controverse interne aux milieux féministes académiques et militants français oppose matérialisme et queer (Noyé 2016). Les significations et appréciations politiques du terme queer varient selon les espaces nationaux des mouvements sociaux. Aux États-Unis, queer est utilisé par des groupes anarchistes coutumiers des confrontations avec des groupes néo-nazis et ayant pour visée d’abolir les institutions (dont l’État, la police et l’hétérosexualité), à l’instar de Bash Back (Baroque et Eanelli 2016 [2012]). Ce dernier s’est formé en 2008 et a existé pendant quatre ans sous la forme d’une kyrielle de groupes queers dans diverses villes. L’une des actions les plus connues est la perturbation des congrès d’intronisation des candidat·es des partis démocrate et républicain aux élections présidentielles. Enquêtant à Montréal et en France dans des collectifs militants dits radicaux, Cha Prieur montre qu’à Montréal, les personnes se définissent plus souvent comme queers qu’en France, où « transpédégouine » est privilégié car il est perçu comme plus subversif (Prieur 2015). Dans des contextes où la bi-catégorisation entre homo et hétérosexualité est absente ou récente, queer est privilégié par les chercheur·es publiant en anglais, car il apparaît comme moins restrictif que le terme de « gay » et les catégories de perception et de classement du monde social qui en sont corollaires. Queer ne suppose pas, à l’inverse de gay, une conception naturaliste ou essentialiste de la sexualité. Travaillant sur l’Inde, Paola Bacchetta relève que s’il y existe beaucoup de termes désignant des personnes non conformes aux normes de genre et de sexualité dominantes, aucun n’est équivalent à homosexuel, lesbienne ou gay. Elle fait alors le choix d’utiliser queer, plus inclusif que tout autre en anglais (langue dans laquelle elle écrit), tout en soulevant les problèmes que pose cet usage : celui d’adopter un vocabulaire dominant, au détriment des façons locales de nommer et de catégoriser (Bacchetta 1999). C’est le même choix, pour des raisons similaires, qui est opéré par les auteur·rices de Queer African Reader, un ouvrage qui porte sur les formes d’engagement des minorités sexuelles et de genre dans plusieurs pays du continent africain et qui rassemble des contributions académiques, des analyses politiques, des témoignages et des productions artistiques. Dans l’introduction, Sokari Ekine et Halima Abbas précisent que « queer » ne désigne pas « une identité de genre ou un comportement sexuel » particuliers, mais englobe la « pluralité des expressions de genre et de sexualité » sur le continent. Il permet de se démarquer d’un objectif « d’assimilation aux cadres oppressifs hétéro-patriarcaux-capitalistes » pour chercher à « transformer, changer et révolutionner l’ordre politique en Afrique » (Ekine et Abbas 2013, p. 3).

11Désormais courant dans les publications académiques et militantes en anglais, queer a aussi fait l’objet d’une transcription dans d’autres langues. Dans certains pays du Maghreb et du Moyen-Orient (Liban, Palestine occupée, Tunisie, Égypte, Maroc, etc.), il est employé avec la graphie arabe, sur Internet, dans des événements culturels ou des actions collectives protestataires. Signifiant tantôt non hétérosexuel ou non hétéronormé, tantôt non binaire, tantôt les deux, il peut être privilégié à LGBT et, plus encore, à gay ou homosexuel, parce que plus inclusif (notamment des personnes trans et non binaires), mais aussi pour des raisons politiques tactiques. Il permet aux militant·es de se définir par un autre terme ou une autre catégorie que gays ou homosexuels, dans un contexte d’exacerbation des nationalismes sexuels et de disqualification de l’homosexualité comme importée. D’autre part, queer est plus souvent associé à des luttes centrales pour les militant·es du Maghreb et du Moyen-Orient, en l’occurrence contre l’impérialisme et le colonialisme. Les militant·es qui l’utilisent dénoncent le « pinkwashing » de l’État d’Israël, les guerres, les occupations et les formes de néo-colonialisme dans la région par des puissances occidentales. Dans le même temps, ces personnes et ces collectifs rejettent la thèse selon laquelle l’auto-définition comme « gay » ou « lesbienne » résulterait d’une « internationale gay » (Massad 2008). L’ouvrage de Sa’ed Atshan (2020), qui revendique une posture à la fois militante et académique, montre ainsi que l’accusation à l’endroit des militantismes gays et lesbiens palestiniens de complicité avec l’impérialisme ne prend pas en considération les expériences et les subjectivités des personnes.

*

12Renvois : Approches matérialistes et débats féministes ; Approches post-coloniales et décoloniales ; Déviance ; Frontières ; Genre ; Identité ; Nation ; Pouvoir ; Race ; Sexualité.