Avant-propos

1Ça a commencé par accident – et par un accident – premier message de Noëlle Renaude daté du 21 avril 2010, ripé et envoyé, brûlant encore d’avoir été à peine écrit, amputé de sa suite, réponse brusque et arrachée à l’enquête autour de l’« Accident » que je menais pour la revue Agôn entre décembre 2009 et décembre 20101. La réponse complète arrive le lendemain. J’insiste. Pousse la porte de l’échange. La pompe à question est activée, placée sous les auspices de l’accident, sainte tutelle qui devient très vite excuse et motif à toutes les bifurcations. Car il semblerait bien qu’une fois suffise pour l’habitude : le pli est pris comme le rythme. On le tiendra un peu plus d’un an, même si la lancée folle des débuts avec sa cadence à toute allure cède peu à peu la place au rythme plus lent de qui trouve le sien. La correspondance, engouffrée dans l’appel de l’entretien, devenue parcours boulimique, porte partout les traces de cette histoire, énigme et clef tout à la fois.

2On aura compté par « Accident », comme d’autres comptent les champignons. La puissance du chiffre et de la durée participant aussi de la folie de cet échange qui sera allé, bon gré mal gré, son petit bonhomme de chemin.

3Rien n’aurait été possible sans Internet : l’urgence et la tension n’auraient pas été les mêmes s’il n’y avait pas eu cette injonction du temps, au labeur derrière nous. Quelque chose d’une entreprise d’épuisement. À force d’y revenir, on vient à bout de la batterie des questions possibles, de la salve des idées déjà en ordre, des discours et des habitudes de pensée – pour arriver, dans la longueur, la durée et l’échange redoublé, à toucher à l’imprévu, à l’inédit – effraction là encore. Et reprenant ce trajet qui déborde, achoppe, on mesure la portée du déplacement et de l’histoire patiemment déposée – malgré nous, entre nous. La vie dessous, la vie autour. La vie au sein. Celle qui entrebâillait l’échange. Qui aurait pu s’inviter. Mais qu’on a décidé de faire sauter.

4On aura conservé la chose intacte, avec ses déliés, ses biffures, ses piétinements, ses dialogues mal pris ou biseautés, ses contradictions et ses redites, avec sa fracture aussi, quand le vous cède la place au tu parce que le réel s’invite entre les écrans. Il aurait été si ce n’est facile, du moins tentant de s’essayer au protocole, de laisser faire la bêtise, de chasser la poussière, d’ordonner le chaos, de placer en ordre de combat les pensées, les exemples et les voix. Mais on aurait perdu la maladresse, poli ce qui était à vif et anguleux encore, redressé l’improvisé involontaire qui nous aura toujours tenues, l’une l’autre, en défaut et comme à la lisière : les Accidents, à notre insu.