Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

John Stuart Mill et Harriet Taylor : écrits sur l'égalité de sexes

 | 
Françoise Orazi

Anthologie

L’asservissement des femmes

The Subjection of Women, 1869

John Stuart Mill

Texte intégral

chapitre i [p. 270-282]

[…]

  • 1 Mill fait probablement allusion au premier Women’s Suffrage Committee, fondé par Barbara Leigh Smit (...)
  • 2 Simon de Montfort (1208-1265), il dirigea la révolte des barons contre Henri III et participa à la (...)

1Mais, dira-t-on, la domination des hommes sur les femmes diffère de tous les autres exemples, car ce n’est pas une domination par la force : elle est acceptée volontairement, les femmes ne s’en plaignent pas et y consentent. D’abord, un grand nombre de femmes ne l’acceptent pas. Depuis qu’il y a des femmes capables de faire connaître leurs sentiments par leurs écrits (le seul moyen de publicité que la société leur permette), elles ont, en nombre croissant, élevé des protestations contre leur condition sociale actuelle et, récemment, des milliers d’entre elles, conduites pas des femmes connues pour être les plus éminentes, ont déposé des pétitions au Parlement pour revendiquer le droit de vote. Les femmes réclament avec de plus en plus d’insistance et avec de grandes chances de succès de recevoir une éducation semblable à celle des hommes, c’est-à-dire dans les mêmes domaines de connaissance et avec le même approfondissement. De la même manière, elles revendiquent chaque année, de façon de plus en plus pressante, le droit d’exercer des professions qui leur sont, jusqu’ici, fermées. Bien qu’il n’y ait pas dans ce pays, comme aux États-Unis, de conventions périodiques ou de parti structuré pour faire campagne en faveur des droits des femmes, il existe une société composée de membres nombreux et actifs, organisée et dirigée par les femmes, dans le but plus limité d’obtenir le droit de vote1. De plus, ce n’est pas seulement dans notre pays et en Amérique que les femmes commencent à s’élever plus ou moins collectivement contre les incapacités qui les frappent. On trouve des exemples semblables en France, en Italie, en Suisse et en Russie. Personne ne peut savoir combien il y a de femmes qui nourrissent les mêmes aspirations et gardent le silence ; de nombreux signes indiquent qu’elles seraient assurément nombreuses, si on ne leur apprenait avec tant d’acharnement à réprimer ces aspirations comme contraires aux convenances propres à leur sexe. On doit se souvenir aussi que, dans le cas des classes asservies, la revendication d’une liberté totale n’est jamais subite. Quand Simon de Montfort2 appela les représentants des communes à siéger pour la première fois au Parlement, lequel d’entre eux songea à exiger qu’une assemblée élue par ses mandants nomme les ministres, les révoque et dicte au roi la conduite des affaires de l’État ? Cela ne vint pas à l’esprit même des plus ambitieux. La noblesse avait déjà ces prétentions ; le tiers état ne prétendait à rien d’autre que de mettre fin à la levée d’impôt arbitraire et à l’oppression brutale des officiers du roi. C’est une loi politique naturelle que ceux qui sont soumis à un quelconque pouvoir d’origine très ancienne ne commencent jamais leur contestation par se plaindre du pouvoir lui-même, mais seulement de l’oppression qui résulte de son exercice. Il ne manque jamais de femmes pour se plaindre d’être maltraitées par leurs maris. Il y en aurait infiniment plus si les plaintes n’étaient pas la cause la plus susceptible de conduire à un redoublement et une augmentation des mauvais traitements. C’est pour cette raison que toute tentative de maintenir ce pouvoir tout en protégeant les femmes de ses abus est vouée à l’échec. Il s’agit ici du seul exemple, avec celui des enfants, où la victime reconnue d’un mauvais traitement est, après jugement, remise à la merci du pouvoir physique du coupable. Par conséquent, les femmes, même quand elles sont victimes de brutalités répétées, n’osent guère recourir aux lois faites pour les protéger ; et si, dans un moment d’indignation irrépressible ou grâce à l’intervention des voisins, elles sont amenées à le faire, elles s’efforcent par la suite d’en révéler le moins possible et supplient qu’on n’inflige pas à leur tyran le châtiment qu’il a mérité.

 

2L’ensemble des causes sociales et naturelles rendent improbable la rébellion collective des femmes contre le pouvoir des hommes. Elles sont dans une position différente des autres classes soumises, dans la mesure où leurs maîtres n’exigent pas seulement d’elles qu’elles les servent : les hommes ne veulent pas seulement l’obéissance des femmes, ils veulent leurs sentiments. Tous les hommes, à l’exception des plus brutaux, désirent avoir dans la femme qui est l’être le plus proche d’eux, non pas une esclave soumise par la force, mais une esclave consentante, non pas simplement une esclave, mais une favorite. Ils ont donc tout fait pour asservir leurs esprits. Dans tous les autres cas, l’obéissance des esclaves est basée sur la peur, soit la peur qu’inspirent les maîtres, soit une peur liée à la religion. Les maîtres des femmes ont voulu plus que la simple obéissance et ont usé de toute la force de l’éducation à cette fin : dès leur tout jeune âge, les femmes sont élevées dans la conviction que le caractère idéal d’une femme est exactement l’opposé de celui de l’homme ; au lieu d’encourager la volonté, l’autonomie et la maîtrise de soi, on leur apprend la soumission et l’assujettissement à autrui. Par devoir, selon la prétendue morale, et par nature, d’après les lieux communs sentimentaux, les femmes doivent vivre pour les autres, faire complète abnégation d’elles-mêmes et n’avoir d’autre vie qu’affective, laquelle doit au demeurant se limiter à l’homme auquel elles sont unies ou aux enfants qui constituent entre cet homme et elles un lien supplémentaire et irrévocable. Étant donné, premièrement, l’attraction naturelle entre les deux sexes, deuxièmement, l’entière dépendance de l’épouse envers le mari qui, selon sa générosité ou bonne volonté, octroie à sa femme tous ses éventuels privilèges et plaisirs, troisièmement, enfin, le fait qu’en général la femme ne puisse rechercher ou obtenir la considération, principal objet du désir humain, ni satisfaire son ambition de reconnaissance sociale autrement que par l’entremise de son mari, ce serait un miracle si le désir de plaire aux hommes n’était pas devenu l’étoile polaire de l’éducation des femmes et de la formation de leur caractère. Une fois en possession de ce moyen d’influencer profondément l’esprit des femmes, les hommes ont été amenés par leur instinct égoïste à s’en prévaloir au plus haut degré pour les maintenir en servitude, en leur présentant l’humilité, la soumission, le renoncement à toute volonté propre au profit de l’homme comme essentiels à l’attirance sexuelle. Peut-on prétendre que les autres jougs dont l’humanité s’est émancipée n’existeraient pas encore aujourd’hui si l’on avait disposé d’un moyen semblable de soumettre les esprits et si on l’avait utilisé avec autant d’empressement ? Si on avait donné pour ambition principale à chaque jeune plébéien, chaque jeune serf de trouver grâce aux yeux d’un patricien ou d’un seigneur, si on leur avait enseigné que vivre dans la maison du maître, partager ses affections constituait la récompense qu’ils devaient tous rechercher, les plus doués et les plus ambitieux pouvant compter sur les récompenses les plus enviables et si, une fois cette récompense obtenue, ils avaient été tenus à l’écart, par un mur d’airain, de tout intérêt dont leur maître n’était pas le centre, de tous sentiments et désirs autres que ceux qu’il leur inculquait et qu’il partageait avec eux, n’y aurait-il pas eu entre les serfs et les seigneurs, les plébéiens et les patriciens, une différence aussi grande qu’entre les hommes et les femmes aujourd’hui ? Qui, sinon un philosophe ici ou là, n’aurait considéré cette distinction comme un fait fondamental et inaltérable de la nature humaine ?

3Les considérations déjà énoncées sont amplement suffisantes pour montrer qu’on ne peut fonder ni présomption ni préjugé sur la coutume, aussi universelle soit-elle, en faveur des institutions qui assujettissent socialement et politiquement les femmes aux hommes. Mais je me permets d’aller plus loin pour soutenir que le cours de l’histoire et les orientations des sociétés progressistes ne permettent non seulement pas de présumer en faveur de ce système d’inégalité des droits, mais au contraire de douter fortement de sa légitimité, car si tant est que le cours du progrès jusqu’à ce jour ainsi que l’ensemble des tendances modernes nous autorisent à tirer une conclusion sur cette question, alors j’affirme que cette relique du passé est incompatible avec l’avenir et doit nécessairement disparaître.

4Car quel est le caractère particulier du monde moderne, la différence principale entre les institutions modernes, les idées sociales modernes, la vie moderne elle-même et celles d’époques révolues ? C’est que la naissance ne détermine plus la place que les individus occuperont dans la vie, qu’ils ne sont plus enchaînés inexorablement à la place à laquelle ils sont nés. Ils sont libres d’utiliser leurs facultés et toutes les occasions favorables qui s’offrent à eux pour accomplir le destin qui leur semble le plus souhaitable. La société humaine d’antan était organisée en vertu d’un principe très différent. Tout le monde naissait dans une position sociale figée et la plupart des gens s’y trouvaient maintenus par la loi qui leur interdisait de recourir aux moyens qui auraient pu leur permettre de s’extraire de leur situation d’origine. De même que certains hommes naissent blancs et d’autres noirs, certains naissaient esclaves et d’autres citoyens libres ; certains naissaient patriciens, d’autres plébéiens ; certains, nobles féodaux, d’autres, hommes du peuple et roturiers. Un esclave ou un serf ne pouvait jamais conquérir lui-même sa liberté, qui ne pouvait lui être donnée que par la volonté de son maître. Dans la plupart des pays européens, ce ne fut pas avant la fin du Moyen-Âge environ et à la suite de l’extension du pouvoir royal que les hommes du peuple purent être anoblis. Même parmi les nobles, le fils aîné était, par la naissance, l’unique héritier des biens de son père et il s’écoula une longue période avant qu’il fût pleinement établi que son père pouvait le déshériter. Parmi les classes laborieuses, seuls ceux qui naissaient membres d’une corporation ou y étaient admis pouvaient légalement exercer leur art dans une région donnée et personne ne pouvait exercer de métier jugé important sinon en se conformant à des règles prescrites de façon autoritaire. Des fabricants ont été mis au pilori pour avoir osé user de méthodes nouvelles et perfectionnées dans leurs affaires. Dans l’Europe moderne et surtout dans ses parties qui ont le plus largement participé à toutes les améliorations modernes, les doctrines qui prévalent à présent sont diamétralement opposées. La loi et le gouvernement ne s’occupent plus de prescrire qui doit ou ne doit pas conduire une opération industrielle ni quelles méthodes devront être légalement employées à cette fin. Ces choses sont laissées au libre choix des individus. Même les lois imposant aux ouvriers un apprentissage ont été révoquées dans notre pays, car on a l’ample assurance que chaque fois qu’un apprentissage est nécessaire, il s’imposera, de lui-même, par cette même nécessité. Selon l’ancienne théorie, on devait, dans toute la mesure du possible, ne rien laisser au choix individuel : tout ce qu’une personne avait à faire devait, autant que faire se peut, lui être imposé par une sagesse supérieure. Si on le laissait à lui-même, on était sûr qu’il tournerait mal. Mais on pense aujourd’hui, après mille ans d’expérience, que là où l’individu est directement concerné, les choses ne tournent jamais bien, sauf si ce dernier peut agir à sa guise ; toute réglementation autoritaire est à coup sûr mauvaise, sauf s’il s’agit de protéger les droits des autres. Cette conclusion, à laquelle on est lentement parvenu, ne fut pas adoptée avant qu’on ait expérimenté, avec des résultats désastreux, presque toutes les applications possibles de la théorie contraire : elle est désormais universellement admise (dans le domaine économique) dans les pays les plus avancés et presque universellement dans tous ceux qui ont quelque prétention au progrès. Ce n’est pas qu’on estime que toutes les méthodes se valent ni que chacun possède la même aptitude dans tous les domaines, mais cette liberté de choix individuelle est maintenant reconnue comme la seule chose qui permette l’adoption des meilleures méthodes et remette chaque opération dans les mains des plus qualifiés. Personne ne juge nécessaire de faire une loi stipulant qu’il faut avoir des bras robustes pour être forgeron. La liberté et la concurrence suffisent à faire des hommes aux bras robustes des forgerons parce que ceux qui ont les bras frêles peuvent gagner plus en exerçant des métiers pour lesquels ils sont plus aptes. Cette doctrine mène aussi à considérer comme abus de pouvoir le fait que l’autorité décide par avance, en vertu de quelque idée générale, que certaines personnes ne sont pas aptes à faire certaines choses. On sait et on admet maintenant parfaitement que, si une telle présomption existe, elle n’est aucunement infaillible. Même si, ce qui est très improbable, cette idée reflète la majorité des cas, il se trouvera toujours quelques cas exceptionnels où elle ne pourra s’appliquer : en mettant des barrières qui empêchent les gens d’exercer leurs facultés, on prive à la fois les individus de justice en leur interdisant de bénéficier du fruit de leur labeur et la société du bénéfice du même travail. À l’inverse, dans les situations où l’inaptitude est réelle, le comportement ordinaire des gens suffira globalement à empêcher la personne incompétente de se risquer ou de s’acharner dans sa tentative.

5Si ce principe général de science économique et sociale est faux, si les individus, aidés de l’opinion de ceux qui les connaissent, ne sont pas de meilleurs juges de leurs capacités et de leur vocation que la loi et le gouvernement, le monde ne saurait abandonner trop vite ce principe et en revenir à l’ancien système de réglementations et d’incapacités. Mais si ce principe est vrai, nous devrions agir comme si nous y croyions et ne pas décréter qu’être née fille au lieu de garçon, comme d’être noir au lieu de blanc ou homme du peuple au lieu de noble, doive décider de la situation d’une personne pour toute sa vie, lui interdire les positions sociales les plus élevées et, à quelques exceptions près, tous les métiers respectables. Même si nous devions faire nôtre la position la plus extrême et prétendre que les hommes possèdent une aptitude très supérieure à celle des femmes pour toutes les fonctions qui leur sont actuellement réservées, l’argument qui conduit à interdire d’exiger un titre ou un diplôme officiel d’un candidat au Parlement resterait valable : si les conditions d’éligibilité excluent une personne apte aux fonctions de député, ne serait-ce qu’une fois tous les douze ans, c’est une perte réelle, tandis que l’exclusion de milliers de personnes incompétentes n’est d’aucun profit, car si la composition du corps électoral le prédispose à choisir des personnes incompétentes, il trouvera toujours suffisamment de candidats de ce genre, tandis qu’on ne trouvera jamais assez de gens capables de s’occuper des affaires difficiles et importantes, même si on a la plus grande latitude de choix. Toute limitation de la possibilité de choix prive la société d’occasions d’être servie par des gens compétents, sans la mettre à l’abri des gens incapables.

6À présent, dans les pays les plus avancés, l’incapacité des femmes est, à une exception près, le seul cas où les lois et les institutions considèrent les personnes à leur naissance et décrètent qu’elles ne seront, à aucun moment de leur vie, autorisées à prendre part à certaines compétitions. La seule exception est la royauté. Le trône s’obtient toujours par naissance. Personne ne peut devenir le souverain s’il n’est membre de la famille régnante et personne, même de cette famille, ne peut accéder au trône autrement que par l’ordre de la succession héréditaire. Toutes les autres dignités et tous les autres avantages sociaux sont ouverts à l’ensemble des représentants du sexe masculin. Certes, beaucoup ne sont accessibles que par la richesse, mais tout le monde peut essayer de devenir riche et bien des hommes d’origines très humbles y arrivent. Sans doute, la majorité d’entre eux rencontrent des difficultés qui seraient insurmontables sans l’aide d’un heureux hasard. Mais aucun homme n’est l’objet d’un interdit légal ; ni la loi ni l’opinion n’ajoutent encore des obstacles artificiels aux obstacles naturels. Comme je l’ai dit, la royauté est l’exception, mais tout le monde la perçoit comme telle, une anomalie du monde moderne, en nette opposition avec ses coutumes et ses principes, qui ne se justifie que par une nécessité particulière et extraordinaire dont l’existence est indiscutable même si les individus et les nations ne leur accordent pas tous la même importance. Mais dans ce cas exceptionnel où, pour des raisons importantes, une haute fonction sociale est conférée à la naissance et non pas laissée à la concurrence, toutes les nations libres s’arrangent pour respecter dans la pratique le principe auquel elles dérogent en théorie ; car elles assortissent cette haute fonction de limitations explicitement destinées à empêcher la personne qui en est chargée officiellement de l’exercer en fait, tandis que la personne qui l’exerce, c’est-à-dire le ministre responsable, obtient bien, lui, ce poste à la suite d’une compétition dont aucun citoyen adulte de sexe masculin n’est légalement exclu. Ainsi, les incapacités auxquelles les femmes sont soumises par le simple fait de leur naissance sont l’unique exemple d’exclusion dans la législation moderne, le seul cas, qui concerne la moitié du genre humain, où une fatalité de naissance qu’aucun effort, aucun changement de circonstances ne peut surmonter, interdit l’accès aux plus hautes fonctions sociales. Car même les interdictions d’exercer pour cause d’incapacité religieuse, outre le fait que celles-ci ont pratiquement disparu en Angleterre et en Europe, sont levées en cas de conversion.

7La subordination sociale des femmes se détache donc comme un fait isolé dans les institutions sociales modernes, la seule infraction à ce qui est devenu leur loi fondamentale, la seule relique d’un ancien monde dont on a fait voler en éclats les pensées et les pratiques à une exception près : celle qui intéresse le plus grand nombre. Elle demeure, tel un dolmen gigantesque ou un temple immense dédié au Jupiter olympien qui occuperait le site de la cathédrale Saint-Paul et recevrait un culte quotidien, tandis que les églises chrétiennes avoisinantes serviraient seulement pour les jeûnes et les fêtes. Cette contradiction totale entre un seul fait social et tous les autres, ce contraste saisissant entre sa nature et la marche du progrès qui fait l’orgueil du monde moderne et qui a peu à peu balayé tout ce qui lui ressemblait, ne peuvent que donner à penser à qui se penche consciencieusement sur les tendances des êtres humains. De prime abord, elle pèse contre la subordination sociale des femmes bien plus fortement que l’usage et la coutume ne pèsent en faveur de celle-ci, et il faudrait au moins reconnaître que la question, comme le choix entre la république et la monarchie, est ouverte.

8En tout cas on peut exiger qu’on ne considère pas que la réponse soit déjà fournie par les faits existants et l’opinion actuelle ; on doit discuter du fond de la question, de sa justice et de son opportunité. Comme pour toute autre institution sociale, la solution adoptée, après une appréciation éclairée de ses conséquences, doit dépendre des avantages que l’humanité en général, sans distinction de sexe, pourra en retirer. La discussion doit être une véritable discussion, allant au fond des choses et ne se satisfaisant pas d’affirmations vagues et générales. Il ne conviendra pas, par exemple, d’affirmer en termes généraux que l’expérience de l’humanité s’est prononcée en faveur du système existant. L’expérience ne peut pas avoir choisi entre deux voies tant qu’elle n’a fait l’expérience que de l’une d’entre elles. Si l’on dit que la doctrine de l’égalité des sexes ne repose que sur la théorie, il faut se rappeler que la doctrine contraire ne peut, elle aussi, que s’appuyer sur la théorie. Les seules preuves en sa faveur que fournisse l’expérience directe, c’est que l’humanité a pu exister dans ce système et atteindre le niveau de développement et de prospérité que nous constatons aujourd’hui. L’expérience ne dit pas que cette prospérité a été atteinte plus vite ou est plus grande aujourd’hui que si l’on avait connu l’autre système. En revanche, l’expérience montre que chaque pas en direction du progrès s’est immanquablement accompagné d’une amélioration de la position sociale des femmes et que les historiens et les philosophes ont été amenés à considérer le niveau social des femmes comme le test le plus sûr et le critère le plus juste du degré de civilisation d’un peuple ou d’une époque. À travers toute la période de progrès de l’histoire humaine, la condition des femmes s’est rapprochée de l’égalité avec les hommes. Cela ne prouve pas en soi que le rapprochement doive continuer jusqu’à l’égalité totale mais fournit assurément une présomption en sa faveur.

9Il ne sert à rien non plus de dire que la nature des deux sexes les prédispose à leurs fonctions et à leur position actuelle et que celles-ci leur sont donc adaptées. M’inspirant à la fois du bon sens et de la constitution de l’esprit humain, je nie qu’on connaisse ou puisse connaître la nature des deux sexes en ayant observé seulement les relations qu’ils entretiennent à présent. Si l’on avait trouvé des sociétés exclusivement masculines ou exclusivement féminines, ou encore s’il y avait eu une société mixte dans laquelle les femmes n’étaient pas sous le contrôle des hommes, on aurait peut-être eu des renseignements concrets quant aux différences morales et mentales qui seraient peut-être inhérentes à la nature de chacun. Ce qu’on appelle aujourd’hui la nature des femmes est quelque chose d’éminemment artificiel, résultant d’une répression forcée de certains aspects de celle-ci, parallèlement à une stimulation exagérée et anormale d’autres aspects. On peut affirmer sans hésitation qu’aucun groupe assujetti n’a subi une telle déformation du caractère de ses membres, c’est dans ce cas seulement que la relation avec le maître a produit un tel déséquilibre des tendances naturelles de la personnalité. Car si les peuples conquis et réduits en esclavage ont été dans une certaine mesure réprimés avec plus de violence, on a laissé en général intact ce qu’on n’avait pas piétiné, donc ce qui était libre d’évoluer s’est développé selon ses principes intrinsèques. Mais dans le cas des femmes, on a toujours cultivé en serre chaude certaines des capacités de leur nature dans l’intérêt et pour le plaisir de leurs maîtres. Les jeunes pousses, auxquelles la force de vie a donné naissance, se développent mieux dans cette atmosphère surchauffée, cet arrosage et ces soins constants : on obtient, de ce côté, une végétation luxuriante, tandis que, d’un autre côté, les autres pousses, issues de la même racine, laissées dehors dans l’air froid et maintenues dans la glace, sont rabougries, quand on ne les brûle pas pour les faire disparaître, cependant que les hommes, avec cette incapacité à reconnaître leur œuvre caractéristique d’un manque d’esprit d’analyse, croient, avec paresse, que l’arbre pousse naturellement de la façon dont ils l’ont fait pousser et qu’il mourrait si l’on n’en conservait une moitié dans un bain de vapeur et l’autre dans la neige.

10De toutes les difficultés qui retardent le progrès des idées et la formation d’opinions bien fondées sur la vie et les institutions sociales, la plus grande est à ce jour l’innommable ignorance et indifférence de l’humanité vis-à-vis des influences qui forment le caractère. Ce que se trouve être ou ce que semble être une partie est confondu avec une tendance naturelle à être ainsi, même quand la connaissance la plus élémentaire des circonstances dans lesquelles on l’a placée fait nettement ressortir les causes qui l’ont faite ce qu’elle est. Parce qu’un paysan irlandais qui doit de gros arrérages à son propriétaire n’est pas travailleur, il y a des gens qui pensent que les Irlandais sont naturellement paresseux. Parce qu’on peut renverser les constitutions quand les autorités nommées pour les mettre en application prennent les armes contre elles, il y a des gens qui pensent que les Français sont incapables d’avoir un gouvernement libre. Parce que les Grecs trompaient les Turcs et que les Turcs se contentaient de piller les Grecs, il y a des personnes qui pensent que les Turcs sont naturellement plus sincères ; et parce que les femmes, comme on le dit souvent, ne se préoccupent en politique que des personnes, on suppose que le bien public intéresse naturellement moins les femmes que les hommes. L’histoire, qu’on comprend maintenant tellement mieux qu’autrefois, nous fournit un autre enseignement, ne serait-ce qu’en montrant l’extraordinaire perméabilité de la nature humaine aux influences extérieures et le caractère extrêmement variable de celles de ses manifestations qui sont censées être les plus universelles et les plus uniformes. Mais il en est de l’histoire comme des voyages : les hommes ne voient en général pas autre chose que ce qu’ils avaient imaginé par avance et rares sont ceux qui se penchent sur l’histoire sans avoir beaucoup d’idées préconçues avant que ne commence leur étude.

11En conséquence, presque tout le monde disserte sur les différences naturelles entre les deux sexes, sujet sur lequel il est impossible, dans l’état actuel de la société, d’obtenir des informations complètes et exactes, alors que presque tous négligent le seul moyen d’en avoir une connaissance partielle, à savoir l’étude analytique du secteur le plus important de la psychologie : les lois qui régissent l’influence des circonstances sur la personnalité. Car, si grandes et apparemment si irréductibles que puissent être les différences morales et intellectuelles entre les hommes et les femmes, on ne saurait affirmer quelles sont les différences naturelles que par preuve du contraire. On ne pourrait qualifier de naturelles que les différences qui ne pourraient être artificielles, c’est-à-dire celles qui resteraient après avoir écarté toutes les caractéristiques de chaque sexe pouvant s’expliquer par l’éducation ou les circonstances extérieures. Il est indispensable d’avoir la connaissance la plus approfondie des lois de la formation du caractère pour permettre à qui que ce soit d’affirmer qu’il existe, entre les membres des deux sexes considérés comme êtres rationnels et moraux, une telle différence, sans même aller jusqu’à prétendre en quoi elle consiste. Or, puisque jusqu’ici personne ne dispose d’une telle connaissance (car il n’existe guère de sujet qui, compte tenu de son importance, ait été si peu étudié), personne n’a donc le droit de formuler des affirmations à ce sujet. Tout ce qui est possible à présent, c’est d’émettre des hypothèses qui sont plus ou moins probables, selon qu’elles sont plus ou moins fondées sur la connaissance que l’on a pour l’instant des lois de la psychologie appliquée à la formation du caractère.

12Mais laissons de côté la question de l’origine des différences entre les sexes pour se concentrer sur les différences actuelles : ici aussi les connaissances sont rudimentaires et incomplètes. Les médecins et les physiologistes ont constaté jusqu’à un certain point les différences dans la constitution physique. Certes, c’est un élément important pour le psychologue, mais peu de médecins sont psychologues : leurs observations des caractéristiques mentales des femmes n’ont donc pas plus de valeur que celles du commun des mortels. C’est un sujet sur lequel on ne saura rien de définitif non plus tant que les seules personnes à même de le connaître, c’est-à-dire les femmes, ne seront pas appelées à témoigner plus souvent et que leurs témoignages ne seront plus l’objet de subornation. Il est facile de connaître des femmes stupides. La stupidité est sensiblement partout la même. On peut en toute confiance deviner les idées et sentiments d’une personne stupide quand on connaît ceux qui prévalent dans son milieu. Il n’en est pas ainsi de ceux dont les opinions et les sentiments sont l’émanation de leur propre nature et de leurs propres facultés. On ne trouve que rarement un homme qui connaisse bien le caractère des femmes, même s’il s’agit des femmes de sa famille. Je ne parle pas de leurs capacités : celles-ci, personne ne les connaît, pas même les principales concernées, car on n’a jamais fait appel à la plupart de leurs capacités. Je veux dire des pensées et sentiments qui les animent réellement. De nombreux hommes croient comprendre parfaitement les femmes parce qu’ils ont eu des relations galantes avec plusieurs, peut-être avec beaucoup d’entre elles. S’ils sont de bons observateurs et que leur expérience allie la qualité à la quantité, il se peut qu’ils aient appris quelque chose sur une petite partie de la nature féminine, une partie importante sans doute ; mais sur tout le reste ce sont généralement les plus ignorants des hommes, car on le leur cache plus soigneusement qu’à tout autre. En général, c’est au travers de son épouse qu’un homme peut étudier le caractère féminin. Car les occasions sont plus favorables et les exemples d’entente parfaite ne sont pas si rares. En fait, c’est la seule source dont émanent généralement toutes les connaissances valables sur le sujet. Mais la plupart des hommes n’ont pas eu cette occasion plus d’une fois. Aussi peut-on, de façon presque risible, deviner d’après les opinions d’un homme sur les femmes en général ce à quoi sa femme ressemble. Pour tirer de ce cas unique quelque enseignement, il faut que la femme vaille la peine d’être connue et que l’homme s’avère non seulement un juge compétent, mais qu’il possède une grande faculté de sympathie et beaucoup d’affinités avec sa femme, afin de pouvoir lire dans son esprit par une sorte d’intuition bienveillante et afin de s’assurer que sa femme ne soit nullement gênée de lui révéler son caractère. À mon avis, rien n’est plus rare qu’une telle conjonction. Il arrive souvent qu’il y ait une parfaite unité de sentiments et de communauté d’intérêts en ce qui concerne le monde extérieur. Cependant, chacun pénètre aussi peu dans la vie intérieure de l’autre que s’ils étaient de simples connaissances. Même avec de véritables liens d’affection, il ne peut y avoir de confiance parfaite quand il y a autorité d’un côté et subordination de l’autre. Peut-être ne cache-t-on rien volontairement, mais il y a quantité de choses que l’on ne montre pas. Tout le monde a dû constater le même phénomène dans le cas analogue de la relation entre parent et enfant. Bien souvent, même s’il existe entre le père et le fils une affection réelle et réciproque, il est évident aux yeux des observateurs extérieurs que le père ne sait rien de certains aspects du caractère de son fils et ne soupçonne même pas leur existence, alors que les camarades et les égaux de ce dernier les connaissent bien. La vérité est qu’il est extrêmement difficile d’être totalement sincère et franc avec une personne à qui l’on doit le respect. La peur de baisser dans son estime ou dans son affection est si forte que, même chez un caractère droit, il y a une tendance inconsciente à montrer seulement le meilleur côté de soi ou le côté qui, même s’il n’est pas le meilleur, est celui que l’autre préfère. Et l’on peut dire avec assurance qu’il n’y a pour ainsi dire jamais de connaissance approfondie et réciproque entre deux personnes, sauf si elles vivent non seulement dans l’intimité mais aussi sur un pied d’égalité. Tout cela doit donc être encore plus vrai quand la personne concernée est non seulement sous l’autorité de l’autre mais qu’on lui a inculqué qu’il était de son devoir de tout subordonner au bien-être et au plaisir de ce dernier et de ne lui laisser voir ou sentir chez elle que ce qui lui est agréable. Toutes ces difficultés sont autant d’obstacles auxquels se heurte l’homme qui cherche à acquérir une connaissance approfondie de la seule femme qu’il puisse suffisamment étudier. Si l’on ajoute que comprendre une femme n’implique pas nécessairement qu’on en comprenne une autre, que même si un homme pouvait étudier de nombreuses autres femmes d’un même rang ou d’un même pays, il ne comprendrait pas pour autant les femmes d’autres rangs ou d’autres pays et, quand bien même cela serait-il possible, il ne s’agirait encore que des femmes d’une seule période de l’histoire, nous pouvons affirmer en toute sécurité que la connaissance que les hommes peuvent acquérir des femmes, même telles qu’elles ont été et telles qu’elles sont, sans se préoccuper de qu’elles pourraient être, est très imparfaite et très superficielle et qu’il en sera toujours ainsi tant que les femmes elles-mêmes n’auront pas dit tout ce qu’elles ont à dire.

  • 3 Il s’agit ici de Madame de Staël et de l’épigraphe de Delphine.

13Nous n’en sommes pas encore là, et cela ne se fera que progressivement. Ce n’est que depuis hier que les femmes ont acquis par leur talent littéraire ou obtenu de la société le droit de s’exprimer en public. Jusqu’ici, très peu d’entre elles n’osent dire des choses que les hommes, dont dépend leur succès littéraire, ne veulent pas entendre. Rappelons-nous l’accueil qui était fait jusqu’à une date récente et qui, dans une certaine mesure, est encore fait aujourd’hui, à l’expression d’opinions inhabituelles et de sentiments considérés comme excentriques, même quand leur auteur était un homme, et nous aurons une vague idée des obstacles auxquels se heurte une femme qui, habituée à considérer la coutume et l’opinion comme règle souveraine, s’efforce d’exprimer dans des livres quoique ce soit qui vienne de la profondeur de son être. La femme la plus célèbre qui ait laissé derrière elle des écrits assez remarquables pour lui donner un rang éminent dans la littérature de son pays a jugé nécessaire de donner en exergue à son livre le plus audacieux cette devise : « Un homme peut braver l’opinion ; une femme doit s’y soumettre »3. La plus grande partie de ce que les femmes écrivent sur les femmes n’est que flagornerie à l’égard des hommes. Si la femme qui écrit n’est pas mariée, elle donne l’impression d’écrire pour accroître ses chances de trouver un mari. De nombreuses femmes, mariées ou non, vont encore plus loin et prêchent une servilité qui dépasse le désir de tous les hommes, à l’exception des plus vulgaires. Mais la chose est moins fréquente qu’à une époque assez récente. Les femmes de lettres parlent plus franchement et sont plus promptes à exprimer leurs véritables sentiments. Malheureusement, en Angleterre surtout, celles-ci sont elles-mêmes des produits artificiels, si bien que leurs sentiments se composent d’une petite proportion d’observation personnelle et de conscience propre tandis que le reste reflète les opinions acquises auprès d’autrui. Il en sera de moins en moins ainsi, mais cela restera vrai dans une large mesure tant que les institutions sociales ne laisseront pas le tempérament original des femmes se développer aussi librement que celui des hommes. Quand ce temps viendra, et pas avant, nous saurons, grâce à notre propre observation plutôt que par ouï-dire, tout ce que nous devons savoir de la nature féminine et comment le monde extérieur s’y adapte.

  • 4 « L’idée qu’on a de la richesse est l’une des plus grandes causes du besoin » : F. Bacon, The Works (...)

14Si j’ai insisté autant sur les obstacles qui aujourd’hui empêchent les hommes de connaître la véritable nature des femmes, c’est parce que là comme ailleurs « opinio copiae inter maximas causas inopiae est »4. On ne pourra probablement pas se faire une opinion raisonnable sur ce problème tant qu’on se flattera de comprendre parfaitement un sujet dont la plupart des hommes ne savent absolument rien et dont il est absolument impossible à présent que les hommes, individuellement ou collectivement, aient une connaissance suffisante pour dicter aux femmes ce qui est ou n’est pas leur vocation. Heureusement, aucune connaissance de cet ordre n’est nécessaire pour régler en pratique les questions relatives à la position des femmes dans la vie et dans la société. Car, suivant tous les principes de la société moderne, il appartient aux femmes elles-mêmes de déterminer leur vocation, d’en décider d’après leur expérience personnelle et en faisant appel à leurs propres facultés. Le seul moyen de déterminer ce qu’une ou plusieurs personnes peuvent faire, c’est de les laisser essayer, et personne ne peut découvrir à leur place ce qu’il faut qu’elles fassent ou ne fassent pas pour être heureuses.

15Il y a une chose dont nous pouvons être certains, c’est qu’on ne fera jamais faire aux femmes ce qui est contraire à leur nature simplement en laissant leur nature se développer librement. C’est, de la part de l’humanité, une sollicitude totalement inutile que d’intervenir au nom de la nature de peur que celle-ci ne réussisse à s’accomplir. Il est tout à fait superflu d’empêcher les femmes de faire ce que par nature elles ne peuvent faire. La concurrence suffit à les exclure des tâches qu’elles ne peuvent accomplir aussi bien que les hommes, puisque personne ne demande à les faire bénéficier de mesures protectionnistes ou de subventions : il s’agit juste de mettre fin aux mesures protectionnistes ou aux subventions dont jouissent les hommes. Si les femmes sont naturellement plus portées vers certaines activités que vers d’autres, la plupart d’entre elles accompliront celles-là plutôt que celles-ci sans qu’il soit besoin de lois ou de pression sociale pour cela. Le libre jeu de la concurrence encouragera très fortement les femmes à effectuer les tâches, quelles qu’elles soient, pour lesquelles elles sont le plus demandées, étant entendu qu’elles sont le plus demandées là où elles sont les plus aptes. Grâce à cette répartition des tâches, on aboutira à l’utilisation optimale des facultés productives de l’ensemble des deux sexes.

  • 5 Référence à la Bible : Évangile selon saint Luc, 10, 7.
  • 6 En français dans le texte.

16L’opinion générale des hommes veut prétendument que la vocation naturelle de la femme soit le mariage et la maternité. Je dis « prétendument », car si l’on en juge d’après les faits, d’après l’ensemble de la constitution actuelle de la société, on pourrait en déduire qu’ils ont une opinion diamétralement opposée. En effet, on pourrait croire que, pour les hommes, la prétendue vocation naturelle des femmes est ce qui rebute le plus leur nature, dans la mesure où ils semblent considérer que, si elles étaient libres de faire autre chose, si d’autres modes de vie ou d’autres moyens d’occuper leur temps et leurs facultés susceptibles de leur plaire leur étaient offerts, elles ne seraient pas assez nombreuses à accepter leur condition dite naturelle. Si c’est là l’opinion des hommes en général, il serait bon qu’elle soit exprimée à haute voix. J’aimerais entendre quelqu’un énoncer ouvertement la doctrine suivante : « Il est nécessaire à la société que les femmes se marient et fassent des enfants. Elles ne le feront pas sans y être forcées. Donc il faut les y forcer. » On verrait alors sur quoi se fonde leur opinion. Formulée ainsi, elle serait identique à la façon de penser des propriétaires d’esclaves de la Caroline du Sud et de la Louisiane : « Il est nécessaire de faire pousser du coton et du sucre. Les hommes blancs ne peuvent pas le cultiver. Les Noirs ne le veulent pas. Ergo, il faut les y forcer. » Un exemple encore mieux venu est celui de l’enrôlement forcé dans la marine : « Il faut absolument avoir des marins pour défendre le pays. Il arrive souvent qu’ils ne veulent pas s’enrôler volontairement. Donc il faut pouvoir les y forcer. » Comme cette logique a été souvent utilisée ! Si elle n’avait comporté aucune faille, elle aurait sans doute fonctionné avec succès jusqu’à ce jour. Mais elle se prête à la réplique suivante : « Payez d’abord les marins à la juste valeur de leur travail. Quand il sera aussi intéressant de travailler pour vous que de travailler pour d’autres employeurs, vous n’aurez pas plus de difficultés que les autres à obtenir leurs services. » À cela, il n’y a aucune réponse logique sinon « je ne veux pas », et, comme aujourd’hui, on aurait honte de voler son salaire à l’ouvrier5, et que d’ailleurs on ne désire pas le faire, on ne pratique plus l’enrôlement forcé. Ceux qui essayent de forcer les femmes à se marier en leur fermant toutes les autres portes prêtent le flanc à une riposte identique. S’ils pensent ce qu’ils disent, ils doivent forcément estimer que les hommes ne rendent pas le mariage assez désirable aux femmes pour les inciter à l’accepter uniquement pour ses avantages. Ce n’est pas présenter un privilège sur un jour très séduisant que de l’offrir en disant : « C’est ça ou rien. » Et ici, je crois, se trouve l’explication du sentiment qu’éprouvent ces hommes qui sont foncièrement hostiles à la liberté et à l’égalité des femmes. Je crois qu’ils craignent non pas que les femmes refusent de se marier, car je ne pense pas que quiconque nourrisse vraiment une telle crainte, mais qu’elles insistent pour que le mariage soit égalitaire, que toutes les femmes d’esprit et de talent ne préfèrent au mariage toute autre situation qui ne soit pas avilissante à leurs yeux, puisque le mariage consiste à recevoir un maître et à placer tous ses biens matériels entre ses mains. Si c’était la conséquence nécessaire du mariage, je pense que cette appréhension serait tout à fait fondée. Il me semble très probable que, dans bien des cas, si elles avaient la possibilité d’occuper une place honorable dans la société, les femmes capables de faire autre chose ne choisiraient pas le mariage, à moins d’un entraînement6 irrésistible qui les rende momentanément insensibles à toute autre considération. Et si les hommes sont décidés à ce que la loi régissant le mariage soit le despotisme, ils ont tout à fait raison, du point de vue de la simple stratégie, de ne laisser aux femmes aucune alternative. Mais alors, tout ce qui a été fait dans le monde moderne pour libérer l’esprit des femmes a été une erreur. On n’aurait jamais dû leur permettre de recevoir une éducation littéraire. Les femmes qui lisent, qui plus est les femmes qui écrivent, sont dans l’état actuel des choses une contradiction et un élément perturbateur. Et ce fut une erreur d’enseigner aux femmes d’autres connaissances que celles d’une odalisque ou d’une servante.

chapitre iv [p. 336-340]

[…]

17Quant au mariage de deux personnes cultivées, dont les opinions et les desseins sont identiques, qu’anime la meilleure des égalités, celle qui se fonde sur des aptitudes et capacités semblables où chacun excelle à son tour tandis que l’autre éprouve le plaisir de l’admiration, où chacun peut avoir tantôt le bonheur d’être le guide, tantôt la joie d’être guidé sur le chemin du développement de soi, il est vain d’en donner une description : elle serait inutile à ceux qui peuvent concevoir une telle union tandis qu’aux yeux des autres elle passerait pour le rêve d’un fanatique. Mais j’ai la plus profonde conviction que c’est là, et seulement là, le mariage idéal ; je maintiens que lorsque l’opinion, la coutume ou les institutions proposent une autre conception du mariage, quelle qu’elle soit, ou tentent de modifier les représentations ou les aspirations qui lui sont associées, sous n’importe quel prétexte, elles ne font que défendre les vestiges d’une époque primitive et barbare.

18Jusqu’ici, il apparaît que si le monde cessait de considérer la différence des sexes comme une justification à l’interdiction de l’accès aux privilèges et à l’assujettissement systématique, les avantages ainsi acquis seraient d’ordre social plutôt qu’individuel : l’accroissement général de l’activité et des ressources intellectuelles et l’amélioration générale des relations qu’entretiennent les hommes et les femmes. Mais on sous-estimerait gravement la situation si on omettait l’avantage le plus évident, à savoir l’immense progrès que connaîtrait la moitié de l’humanité sur le plan de son bonheur personnel en passant d’une vie d’assujettissement à une vie de liberté rationnelle. Une fois qu’ils n’ont plus faim ni froid, les êtres humains ont, par nature, pour plus grand besoin la liberté. Quand il n’y a pas de lois, ils désirent une liberté sans lois. Quand, cependant, ils ont appris à comprendre ce qui fonde le devoir et ce que vaut la raison, ils aspirent à ce que leur liberté soit guidée et limitée par ces principes : cela ne signifie ni qu’ils désirent une liberté moindre ni qu’ils soient disposés à accepter que d’autres incarnent lesdits principes et en dictent l’interprétation. Au contraire, les populations pour qui la culture de la raison et la notion du devoir envers autrui sont les plus importantes se trouvent être celles qui accordent le plus de liberté d’action à l’individu, celles qui considèrent que chacun a la liberté de se conduire conformément à ce qu’il pense être son devoir et aux lois et contraintes auxquelles sa conscience se soumet.

19Si l’on veut apprécier la juste valeur de l’indépendance de l’individu en tant que facteur de bonheur, il suffit de se demander le rôle qu’elle joue dans notre propre félicité : il n’est pas de sujet sur lequel les jugements sont plus divergents selon qu’on se prononce sur son cas personnel ou sur le cas des autres. Quand on entend les autres se plaindre de manquer de liberté d’action, de ne pouvoir être suffisamment maîtres de leurs propres affaires, on tend à douter : de quoi s’agit-il réellement ? Quel tort ont-ils véritablement subi ? Leurs affaires ne sont-elles pas bien administrées ? Et si on n’est pas convaincu par la démonstration du plaignant, on fait la sourde oreille et on considère que sa réclamation est celle d’un homme capricieux que rien ne pourra jamais satisfaire. C’est bien autre chose quand il s’agit de soi : on juge alors toujours insatisfaisante la plus irréprochable des administrations de nos intérêts par un tuteur ayant autorité sur nous, et ce parce que le simple fait d’être exclu des décisions constitue à nos yeux une injustice si criante que les questions d’administration sont finalement tout à fait secondaires. Il en va de même pour les nations. Quel citoyen d’un pays libre accepterait de renoncer à sa liberté en échange d’une administration intelligente et habile ? Même s’il voulait bien admettre qu’une administration intelligente et habile sans représentation populaire est possible, ne penserait-il pas que la conscience d’être maître de son destin, d’en avoir la responsabilité morale, compense une administration parfois maladroite et imparfaite ? Qu’il ne doute pas que les femmes éprouvent la même chose que lui : tout ce qui a été dit et écrit depuis l’époque d’Hérodote quant au fait qu’un gouvernement libre confère de la noblesse au caractère, de la vigueur aux facultés, des intérêts plus élevés à l’intellect et aux sentiments, du désintéressement au sens civique, de la sérénité à un sens du devoir élargi, plus généralement enfin, qu’il élève l’individu moralement, spirituellement et socialement, vaut autant pour les femmes que pour les hommes. Ces choses-là ne sont-elles pas pour beaucoup dans le bonheur individuel ? Personne ne devrait oublier ce qu’il a ressenti au sortir de l’enfance, lorsqu’ont pris fin la tutelle et l’autorité des plus âgés, d’ailleurs peut-être aimants et aimés : n’a-t-on pas, en accédant aux responsabilités d’un adulte, eu l’impression d’être débarrassé d’un poids, d’être dégagé d’entraves, même si elles n’étaient pas douloureuses ? Ne s’est-on pas senti bien plus vivant, bien plus homme qu’auparavant ? Imagine-t-on que les femmes n’éprouvent pas de tels sentiments ? Il est frappant de voir à quel point les satisfactions et les mortifications de l’orgueil personnel, qui sont primordiales quand il s’agit de soi-même, perdent toute leur valeur quand il s’agit d’expliquer ou de justifier la conduite d’un autre et sont alors moins entendues que n’importe quel autre sentiment naturel. Peut-être est-ce parce que, lorsqu’ils sont les premiers concernés, les hommes parent celles-ci des noms de tant d’autres qualités qu’ils demeurent rarement conscients de leur rôle si déterminant dans leurs propres vies. Il n’en va pas autrement pour les femmes : elles éprouvent et vivent les mêmes déterminations. Certes, on leur apprend à ne pas laisser ces sentiments suivre leur tendance la plus naturelle et la plus saine, mais, en elles-mêmes, le principe est toujours là même s’il se manifeste différemment : un esprit actif et énergique cherchera le pouvoir si on le prive de liberté. En lui interdisant d’être son propre maître, on le pousse à affirmer sa personnalité en cherchant à gouverner les autres. Quand on réduit l’existence d’un être à ce qui dépend des autres, on l’encourage à manipuler les autres à ses propres fins. Quand on ne peut espérer la liberté mais qu’on peut espérer le pouvoir, c’est le pouvoir qui devient l’objet principal du désir. Ceux qu’on ne laisse pas diriger leurs propres affaires tenteront d’obtenir compensation en se mêlant des affaires des autres pour servir leurs propres intérêts. C’est de là que vient aussi la passion des femmes pour l’apparat ainsi que tous les maux qui en découlent, le goût du luxe et le manque de civisme. L’amour du pouvoir et l’amour de la liberté sont antagoniques : là où il y a peu de liberté, la soif de pouvoir est forte et sans scrupule. Le désir de pouvoir sur autrui ne peut cesser d’être un facteur de corruption de l’humanité que lorsque chaque individu peut y renoncer, c’est-à-dire quand le respect de la liberté de chacun devient un principe établi.

20La liberté de diriger et de disposer de ses facultés n’est pas seulement source de bonheur ou les entraves et restrictions de celles-ci pas seulement source de malheur en ce qu’elles touchent à la dignité de l’individu. Après la maladie, la pauvreté et la culpabilité, rien n’est plus nuisible au bonheur que l’impossibilité d’utiliser ses facultés d’action à des fins utiles. Les femmes qui s’occupent d’une famille ont cette possibilité, tant que la famille est à leur charge, et généralement elles s’en contentent. Mais qu’en est-il des femmes dont les enfants sont morts, éloignés, désormais adultes, mariés avec leur propre famille ? On connaît tous des hommes qui ayant consacré leur vie à leurs affaires, se retirent avec de quoi profiter d’un repos tant espéré ; ceux-ci s’avèrent pourtant incapables de trouver de nouveaux intérêts et de nouvelles distractions pour remplacer leurs anciennes activités et l’inactivité devient alors synonyme d’ennui, de mélancolie et de décès prématuré. Personne ne pense néanmoins au sort semblable que subissent de nombreuses femmes dignes et dévouées qui, une fois qu’elles ont payé de ce qu’on leur a dit être leur dette envers la société, en élevant parfaitement leurs fils et filles jusqu’à l’âge adulte, en tenant leur maison aussi longtemps qu’il le fallait, se retrouvent sans la seule occupation à laquelle elles s’étaient consacrées et demeurent habitées de la même vivacité sans pouvoir toutefois l’utiliser à moins qu’une fille ou une bru veuille bien abdiquer en leur faveur et leur laisser la charge de sa jeune famille. L’âge est une rude épreuve, sans aucun doute, pour celles qui ont dignement accompli d’un bout à l’autre ce que le monde considère comme leur seule fonction sociale. Pour ces femmes et pour toutes les autres qui n’ont pas accompli cette tâche qui, pour la plupart, se languissent toute leur vie durant, conscientes de n’avoir pu se consacrer pleinement à leurs activités ou à une vocation, il ne reste en général que la religion ou les bonnes œuvres. En religion, aussi ferventes et pratiquantes soient-elles, elles ne peuvent occuper de fonction si ce n’est dans le domaine des bonnes œuvres. Beaucoup sont naturellement douées pour ces dernières, mais pour les pratiquer utilement ou tout simplement pour éviter les erreurs, il faut être un administrateur habile, ce qui requiert une éducation, une expérience diversifiée, de la connaissance et des capacités intellectuelles. Il y a peu de fonctions administratives gouvernementales auxquelles une personne qui sait organiser utilement les bonnes œuvres ne soit pas apte. Dans ce cas comme dans d’autres (notamment l’éducation des enfants), une femme ne peut accomplir parfaitement les fonctions auxquelles elle a accès sans avoir préalablement reçu une formation aux fonctions auxquelles elle n’a pas droit, au grand détriment de la société. Je me permets de faire remarquer, à ce propos, que la question de l’incapacité est souvent présentée de façon singulière par ceux qui trouvent plus facile d’user du ridicule pour décrire quelque chose qu’ils n’aiment pas, plutôt que d’argumenter leurs réponses. Quand on suggère que les talents de dirigeant ou la prudence des femmes pourraient être de bon aloi dans les affaires d’État, ces comiques dépeignent un Parlement ou un gouvernement de jeunes filles ou de jeunes femmes tout juste mariées, qu’on aurait trouvées dans leur salon et transportées telles quelles à la Chambre des communes. Ils oublient qu’en général, les hommes ne sont pas si jeunes quand ils sont choisis pour siéger au Parlement ou pour des responsabilités politiques. Le bon sens devrait leur permettre de comprendre que si l’on confiait aux femmes de telles charges, ce serait à celles qui n’auraient pas de vocation particulière pour le mariage ou qui préféreraient utiliser leurs facultés différemment (comme elles sont déjà nombreuses à le faire aujourd’hui, malgré le nombre réduit d’occupations honorables auxquelles elles ont droit), et auraient donc passé les plus belles années de leur jeunesse à essayer d’acquérir les qualifications requises pour la carrière de leur choix ou, peut-être dans la majorité des cas, aux veuves et aux épouses de quarante ou cinquante ans qui pourraient, après des études appropriées, élargir leurs compétences de dirigeante et leur connaissance de la vie déjà acquises au sein de leur famille. Il n’y a pas de pays en Europe où des hommes extrêmement compétents n’aient eu l’occasion de comprendre et d’apprécier la valeur des conseils et de l’aide que des femmes intelligentes et expérimentées pouvaient leur prodiguer, leur permettant d’atteindre leurs objectifs dans des domaines personnels ou publics. Peu d’hommes sont aussi compétents que ces femmes sur certaines questions d’administration publique telles que le contrôle des dépenses. Notre discussion ne porte toutefois pas sur les services que les femmes pourraient rendre et dont les affaires publiques ont besoin, mais sur la vie monotone et désespérée que la société leur impose en leur interdisant d’exercer leurs compétences pratiques qu’elles ont souvent conscience de posséder, ailleurs que dans un domaine qui, pour certaines, n’a jamais été ouvert et, pour d’autres, ne l’est plus. S’il est une chose vitale au bonheur des êtres humains, c’est d’aimer son activité quotidienne. Cette condition d’une vie heureuse n’est accordée que partiellement ou entièrement refusée à une grande partie de l’humanité : en son absence, beaucoup de vies qui semblaient promises au succès sont des échecs. Or, si de tels échecs sont aujourd’hui inévitables parce qu’ils découlent de circonstances défavorables que la société n’a pas encore appris à contrôler, il n’est pas nécessaire qu’ils soient volontairement infligés : de nombreux hommes sont condamnés à passer leur vie à répéter la même chose, qu’ils font mal et à contrecœur alors qu’ils auraient pu faire mieux d’autres occupations, lesquelles les auraient rendu heureux. Ils sont les victimes du mauvais choix de leurs parents, d’une erreur de jeunesse ; ils n’ont pas eu l’occasion de découvrir le métier qu’ils auraient aimé ou ils n’ont eu que trop l’occasion de connaître celui qui ne leur convenait pas. En revanche, c’est la loi, ainsi que les coutumes qui ont force de loi, qui infligent cette condamnation aux femmes. Ce que sont pour certains hommes, dans les sociétés non avancées, la couleur, la race, la religion, ou dans les pays conquis, la nationalité, le sexe l’est pour toutes les femmes : il signifie l’exclusion formelle de presque toutes les professions honorables, sauf celles que les autres ne peuvent accomplir ou qu’ils ne jugent pas dignes d’eux. Les souffrances que cause cet état de fait émeuvent peu, et rares sont ceux qui ont conscience du malheur qu’inspire le sentiment d’avoir gâché sa vie. Elles seront de plus en plus nombreuses à connaître ce sort au fur et à mesure que l’éducation creusera l’écart entre, d’une part, les idées et les facultés des femmes, et, d’autre part, l’usage que la société les autorise à en faire.

 

21Si l’on mesure le tort et le mal que cette discrimination fait subir à la moitié du genre humain, en la privant de la forme la plus exaltante et la plus noble de satisfaction personnelle, et en la précipitant souvent ainsi vers la lassitude, la déception et une profonde amertume envers la vie, on voit que, si les hommes veulent continuer leur combat contre les imperfections inévitables de leur sort sur cette terre, il leur faut avant tout apprendre à ne pas rajouter aux maux naturels en s’imposant les uns aux autres, par jalousie et par préjugé, des privations de liberté. Leurs vaines peurs produisent alors de pires maux que ceux qu’ils craignaient sans raison : chaque fois qu’ils restreignent la liberté d’un de leurs semblables (sauf s’il s’agit justement de leur faire porter la responsabilité d’un acte criminel libre), ils tarissent la source du bonheur de l’humanité. Il s’agit là d’une perte inestimable de tout ce qui donne de la valeur à la vie d’un être humain.

Notes

1 Mill fait probablement allusion au premier Women’s Suffrage Committee, fondé par Barbara Leigh Smith Bodichon en 1865, un mouvement à l’origine de la pétition évoquée.

2 Simon de Montfort (1208-1265), il dirigea la révolte des barons contre Henri III et participa à la création de ce que beaucoup d’historiens considèrent être l’ancêtre du Parlement moderne.

3 Il s’agit ici de Madame de Staël et de l’épigraphe de Delphine.

4 « L’idée qu’on a de la richesse est l’une des plus grandes causes du besoin » : F. Bacon, The Works of Francis Bacon, Vol. I – Novum Organum[1620], J. Spedding, R. L. Ellis et D. D. Heath éd., Boston, Houghton, Mifflin and Company, 1857, p. 125.

5 Référence à la Bible : Évangile selon saint Luc, 10, 7.

6 En français dans le texte.

© ENS Éditions, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540