Radicalism and Ruins
Recension de l’ouvrage de Claire Tomalin, Life and Death of Mary Wollstonecraft, 6 septembre 1974
p. 221-223
Texte intégral
1Les causes les plus nobles et les plus séduisantes peuvent être mises à mal, pour un temps en tout cas, par des défenseurs peu sympathiques, lassants ou encore stupides. Rares doivent être ceux que Robespierre convainquit de le suivre sur le chemin escarpé de la Vertu, tant il parvint à faire apparaître la Vertu comme assommante et ayant toutes les chances de mener droit au suicide. Si c’était cela, la Vertu, alors mieux valait la fuir. De ce côté-ci de la Manche, c’est Mary Wollstonecraft qui défendit le plus ardemment la cause des droits et des doléances des femmes, encore que, pour son plus grand agacement, deux ou trois autres femmes occupaient le terrain en même temps qu’elle. Fâcheuse défense que voilà, car Mary fut de tout temps stupide, presque toujours égotiste et le plus souvent envieuse, pleine de rancœur, se mêlant de tout. Dans d’autres domaines, elle était moins cohérente. Sous l’effet de soudains élans d’enthousiasme, elle entreprit plusieurs projets, en acheva peu ; ce ne fut pas une grande perte, dans la mesure où ce qu’elle parvint à achever est médiocre et mal écrit ou bien affreusement excessif, polémique et hystérique. La biographie de Claire Tomalin est, elle, fascinante et très bien écrite ; son ouvrage parle à notre époque tout en présentant un intérêt historique et littéraire, car Mary Wollstonecraft, comme Robespierre, incarne un type d’intransigeance et d’indécrottable esprit de sérieux qui, malheureusement, renaît à chaque génération. […]
2[Contrairement à Robespierre] Mary n’était ni cruelle ni assoiffée de sang, et elle ne fut jamais en mesure de nuire à quiconque, ne serait-ce qu’à l’échelle nationale ; elle se contenta de détruire la plupart des gens qu’elle approcha. Tout comme Robespierre, il semble qu’elle soit née avec un besoin de récriminer. […] Il semble qu’elle se soit très tôt persuadée qu’elle avait souffert d’une enfance malheureuse et incomprise.
3Ce qui est certain, c’est qu’à quinze ans, elle faisait déjà montre d’une belle capacité à l’auto-apitoiement et au chantage affectif, qui prirent la forme d’une jalousie féroce lors de l’interminable dispute qui l’opposa à la première d’une longue série d’amies intimes, Jane Arden. […]
4Son opération de destruction suivante la conduisit en Irlande, où elle fut gouvernante dans une famille de nobles. Sans surprise, elle ne s’entendit pas avec les aristos1 ; ou plutôt, elle ne s’entendit que trop bien avec l’homme de la famille, mais ne pouvait souffrir le franc-parler, la vivacité et l’intelligence de la Comtesse. […]
5Ses relations avec les jeunes filles et les femmes tournaient presque toujours mal, car elle se mêlait toujours de ce qui ne la regardait pas (et on ne se débarrassait pas facilement d’elle une fois qu’elle avait senti les ennuis), se montrant tyrannique et geignarde ou étalant ses souffrances. […]
6Mais ce n’est que lorsqu’elle fut acceptée dans le clan de l’éditeur et libraire libéral Joseph Johnson qu’elle fut à même de donner toute sa mesure. Jusque-là, c’est essentiellement dans la sphère privée qu’elle avait sévi, surtout auprès de ceux qu’elle approchait, qui se liaient d’amitié avec elle ou tentaient de l’aider. À présent, elle pouvait également exercer ses talents dans la sphère publique et bientôt sur la scène internationale. […]
7[Avec Imlay], ce fut la même histoire qu’avec Fuseli, mais en bien pire, car Mary estimait qu’Imlay l’avait exposée à l’opprobre de la société en faisant d’elle une mère non mariée (mais elle insista pour continuer à s’appeler Mary Imlay), doléance qui semble curieuse de la part de la plus acharnée des avocates des droits des femmes de l’époque. Il fallait faire quelque chose ; ce fut chose faite. Par une pluvieuse journée d’octobre 1975, elle se rendit jusqu’à Battersea Bridge à pied,2 mais cela ne suffisait pas ; elle poursuivit donc sa route jusqu’à Putney Bridge et sauta. Les choses auraient pu en rester là ; mais bien entendu, ce ne fut pas le cas. Des loueurs de canots l’avaient vue sauter […] et, après l’avoir repêchée, ils l’emmenèrent dans un pub près de Fulham appelé La Tête du Duc, « d’une respectabilité douteuse », où l’arrivée d’une révolutionnaire trempée et dégoulinante dut faire l’objet de commentaires bien à propos et pas très intellectuels. […] À ce stade de sa vie, au printemps 1796, elle se met à s’agiter dans tous les sens, telle une grosse mouche à viande énervée, agitée, bruyante, aux mouvements sans cohérence apparente. Mais, comme le révéla la suite des événements (et les Mary-istes expérimentés auraient dû être en mesure de le prédire), elle avait en réalité amorcé son atterrissage […] ; elle entamait son approche de William Godwin.
8En août 1796, elle était devenue la maîtresse de ce pharisien au sang froid. Quel couple affreux ! […]
9Et c’est là, enfin, qu’advient un moment, une semaine, en fait, de dignité et de courage, d’autant plus émouvant qu’il est inattendu, et qui rachète pour bonne part la sottise, la mesquinerie, le « misérabilisme », l’égotisme, l’entêtement, l’incapacité à faire face à la réalité et à tenir ses engagements, qui avaient caractérisé jusqu’alors la vie de cette intellectuelle à l’esprit confus. Le 31 août [1797], elle donna naissance à une seconde fille, qui fut appelée Mary en hommage à sa mère. […] Mais cette dernière mourut dix jours plus tard, le 10 septembre 1797, dans d’atroces souffrances, sans une plainte, et fidèle, semble-t-il, à la profession d’athéisme de son époux. […]
10Selon toute probabilité, lorsqu’elle s’attela à la biographie de Mary Wollstonecraft, Mrs Tomalin entendait dresser le portrait de la révolutionnaire, de la pionnière des droits de la femme et de l’auteur de récits de voyages tout autant que de traités sur l’éducation des filles. Mais ce qu’elle a produit est en fait bien plus intéressant. La soif de reconnaissance publique qui était celle de Mary tend à s’estomper et ce qui nous est donné à lire est le récit fascinant d’une personnalité tordue et difficile. […] La prononciation même du nom de famille de Mary, véritable promesse de puritanisme et d’esprit de sérieux, donne à entendre de manière caractéristique le malaise d’une personne disgracieuse au caractère revêche.
Auteurs
- Nathalie Zimpfer (trad.)
- Richard Cobb
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L'évolution de la condition féminine en Grande-Bretagne à travers les textes juridiques fondamentaux de 1830 à 1975
Neil Davie (éd.)
2011
Elizabeth Cady Stanton. Naissance du féminisme américain à Seneca Falls
Claudette Fillard (dir.)
2009
Mary Astell et le féminisme en Angleterre au xviie siècle
Line Cottegnies (dir.) Line Cottegnies (trad.)
2008
Mary Wollstonecraft : aux origines du féminisme politique et social en Angleterre
Nathalie Zimpfer (éd.)
2015
Margaret Sanger et la croisade pour le contrôle des naissances
Angeline Durand-Vallot (éd.) Angeline Durand-Vallot (trad.)
2012
Suffragistes et suffragettes
La conquête du droit de vote des femmes au Royaume-Uni et aux États-Unis
Béatrice Bijon et Claire Delahaye (éd.) Béatrice Bijon, Claire Delahaye, Gérard Gâcon et al. (trad.)
2017
Féminisme et prostitution dans l'Angleterre du XIXe siècle : la croisade de Josephine Butler
Frédéric Regard (éd.)
2014