Lettre V

1Aurais-je décidé de voyager en Suède pour mon seul plaisir que j’aurais assurément choisi d’emprunter la route de Stockholm, quoique l’observation assidue des peuples m’ait donné la conviction que c’est à la campagne que l’on distingue la manière dont leurs conduites diffèrent. Les habitants d’une capitale appartiennent tous à la même espèce ; c’est pourquoi qui entend découvrir les variations de cette espèce doit explorer les lieux dans lesquels les habitations des hommes sont si éloignées les unes des autres qu’elles permettent aux différences de climat de jouer leur rôle naturel. C’est, souvent, cette différence qui nous frappe le plus nettement tout d’abord, de même que, dès le premier regard, nous nous formons une opinion sur les traits essentiels d’un caractère, que la familiarité avec la personne nous fait ensuite presque perdre de vue.

2J’avais à faire à Strömstad (la ville à la frontière de la Suède), sur la route vers la Norvège, et cela m’amènerait, avais-je appris, à traverser les terres les plus incultes du pays. Je persiste toutefois à penser que les caractéristiques principales de la Suède sont partout les mêmes et seules celles-ci admettent une description. Tout paysage a son caractère propre, qui demeure gravé dans notre mémoire avec autant de force que les traits distinctifs qui retinrent tout d’abord notre attention ; pourtant, il nous est impossible de trouver les mots qui permettraient à un inconnu de discerner ce caractère propre et de dire : « C’est bien ce visage, c’est bien cette vue. » Nous parviendrons peut-être à divertir notre lecteur en mettant en branle son imagination ; mais il nous est impossible d’entreposer un fait dans sa mémoire.

3Mon souhait étant de te donner une idée générale de ce pays, je continuerai ainsi à livrer observations et remarques au gré des circonstances, de manière décousue, sans perdre de temps à tenter de les ordonner.

4Voyager en Suède est peu coûteux et même avantageux, pour peu que l’on prenne les dispositions qu’il convient. Ici comme en d’autres endroits du continent, il est nécessaire de posséder son propre attelage, ainsi que d’avoir avec soi un domestique qui parle la langue du pays si on ne la connaît point. Parfois, avoir un domestique sachant mener un attelage est très utile, ce qui fut notre cas, puisque je fis route en compagnie de deux messieurs, dont l’un avait un domestique allemand qui conduisait fort bien. Nous n’étions que tous les trois car n’ayant point l’intention de prolonger mon séjour, je n’avais pas emmené ma petite fille.

5Les routes n’étant guère fréquentées, nous avions, selon une coutume ici en usage et afin de nous éviter trois ou quatre heures d’attente pour obtenir de nouveaux chevaux, envoyé un avant-courrier la veille au soir, afin que des chevaux nous attendissent à chaque relais, et nous les trouvâmes toujours prêts. La première fois, par manière de plaisanterie, je les qualifiai de chevaux « de réquisition » ; mais ceux que l’on nous donna par la suite étaient presque toujours de petites bêtes pleines de fougue qui trottaient à vive allure.

6Les routes, si l’on excepte les cahots habituels, sont excellentes et fort agréables. Le coût d’un trajet, qui comprend les postillons et autres menues dépenses, n’excède pas un shilling par mile suédois.1

7Les auberges sont passables, mais comme je ne n’aimais pas leur pain de seigle, je jugeai nécessaire avant mon départ de m’en procurer qui fût au blé. De même, je trouvai les lits très déplaisants : il me semblait m’enfoncer dans un tombeau lorsque j’y entrais, car je me trouvais recouverte de duvet dans une sorte de boîte, si bien que je m’attendais à mourir étouffée avant le matin. Dormir ainsi entre deux matelas de duvet, et ils dorment de la sorte même en été, est assurément fort malsain en toute saison, et je ne puis comprendre comment les gens peuvent supporter cela, surtout que les étés sont chauds. Mais la chaleur ne semble pas les affecter et l’on dirait qu’ils redoutent l’air, car ils gardent toujours leurs fenêtres fermées. En hiver, je ne pourrais point, j’en suis sûre, survivre dans ces pièces qui ne sont jamais aérées, où les poêles chauffent comme ils le font ici : on y met du bois seulement deux fois par jour et, quand le poêle est brûlant, on referme le tuyau, de sorte qu’il est impossible à l’air de reprendre son élasticité, et c’est ainsi même quand les pièces sont pleines de monde. Ces poêles sont en terre cuite, d’une forme qui bien souvent en fait une décoration dans le logis, ce qui n’est jamais le cas des lourds poêles en fonte que j’ai pu voir en d’autres lieux. Il est peut-être avantageux de se chauffer au poêle, mais j’aime une bonne flambée, de bûches, de préférence, et je suis persuadée que la circulation de l’air qui s’ensuit en fait le meilleur moyen de chauffer une pièce.

8Le deuxième soir, nous arrivâmes de bonne heure dans un petit village nommé Kvistrum, où nous avions décidé de passer la nuit, car on nous avait fait savoir que nous ne trouverions ensuite plus d’auberge passable avant Strömstad.

9Tandis que nous avancions vers Kvistrum et que le soleil commençait à décliner, je fus particulièrement impressionnée par la beauté du lieu. La route serpentait sur le flanc d’une montagne rocheuse couverte d’un fin tapis de mousse et de pins noueux. En contrebas, une rivière, se frayant un chemin entre deux amas rocheux, courait se jeter dans l’océan aux rochers gris que nous voyions à notre gauche, cependant qu’à notre droite, elle coulait paisiblement pour aller rejoindre une prairie et se perdre dans une colline plantée d’une dense forêt. Comme nous approchions, de délicieux talus de fleurs sauvages s’offrirent à notre vue, apportant de la variété au paysage et recelant la promesse de parfums qui ajouteraient encore à la douceur de l’air, dont la pureté, hélas ! se voyait presque davantage qu’elle ne se respirait, tant la puanteur des harengs en décomposition répandus en guise d’engrais, une fois que l’huile en a été extraite, sur les lopins de terre utilisés pour les cultures, recouvre toute autre odeur.

10Cette puanteur était supportable2 et nous suivit dans l’auberge, charmante retraite par ailleurs.

11Tandis que l’on apprêtait notre souper, je traversai le pont et fis quelques pas le long de la rivière tout en écoutant son murmure. M’approchant du talus dont la beauté avait attiré mon attention lorsque je me trouvais en voiture, j’y vis nombre de vieilles connaissances, qui poussaient là à foison.

12Je m’assis et une observation s’imposa à moi comme une évidence : la Suède m’apparut comme le pays du monde le plus à même de former le botaniste et le naturaliste ; tout ici semblait évoquer la création du monde, les premiers efforts de l’activité de la nature. Lorsqu’un pays atteint à un certain état de perfection, il semble qu’il ait été créé ainsi, de sorte qu’il n’excite pas la curiosité. De plus, dans la vie en société, tant d’objets se présentent au regard que les hommes ordinaires ne parviennent pas à les distinguer, cependant que dans la nature (je n’entends pas par là seulement les environs des villes), l’homme contemplatif, le poète, sent et voit ce qui échapperait au regard ordinaire, et fait les déductions qui s’imposent. Le cours de mes réflexions m’eût entraînée plus loin, à tous les sens du mot, mais je ne parvenais pas à faire abstraction des exhalaisons abominables de hareng, qui gâtaient tout à fait mon plaisir.

13Après un souper passable (il est malaisé de se procurer des provisions de bouche fraîches lorsque l’on se déplace), je me retirai et m’endormis, bercée par le murmure d’un ruisseau où je m’étais à grand peine procuré une quantité suffisante d’eau pour faire ma toilette quotidienne.

14C’est à cet endroit, en 1788, qu’eut lieu la bataille qui opposa pour la dernière fois Suédois et Danois, ranimant une vieille inimitié. Elle ne fit pas plus de dix-sept ou dix-huit victimes, car la grande supériorité des Danois et des Norvégiens contraignit les Suédois à la reddition ; mais la maladie et le manque de nourriture furent tout à fait fatals aux vainqueurs lors de leur retraite.3

15Il serait fort aisé de trouver le récit circonstancié de cet affrontement dans les ouvrages de l’époque ; mais comme il n’est pas dans mes intentions de noircir du papier de la sorte, je n’eusse sans doute pas relevé le fait qu’il s’agissait du lieu de cette bataille, n’eût été une anecdote, que je tiens de source sûre.

16La première fois que je te parlai de cet endroit, je fis remarquer qu’il nous fallut descendre une pente avant de parvenir à l’auberge et qu’une immense crête rocheuse s’étendait sur un côté. Ces rochers abritent l’auberge et à une centaine de mètres de là se trouve un pont, qui enjambe la rivière dont j’ai déjà vanté le murmure et qu’on ne peut traverser à gué. Le général suédois avait reçu ordre de s’arrêter au pont et d’en empêcher la traversée ; c’était là un poste tout à fait avantageux pour une armée à l’infériorité si marquée. Mais le pouvoir de la beauté ne se limite pas à la cour : l’aubergiste était accorte (lors de mon passage, il demeurait quelques traces de sa beauté passée) et, pour préserver le logis de celle-ci, le général abandonna le seul poste imprenable ; il fut plus tard limogé pour avoir désobéi aux ordres.

17À mesure que nous nous rapprochions de la frontière, et donc de la mer, la nature reprenait une apparence de plus en plus sauvage ou plutôt semblait être le monde à l’état de squelette attendant de revêtir tout ce qui est nécessaire à la vie et à la beauté. Pourtant elle était sublime.

18Les nuages empruntaient leur couleur aux rochers qui les menaçaient ; on eût dit que le soleil redoutait de briller, les oiseaux avaient cessé de chanter et les fleurs de pousser. Mais l’aigle avait fait son nid au sommet des rochers et le vautour planait sur ce lieu de désolation. Les fermes, que seul habitait le dénuement, étaient faites d’un bois qui n’offrait qu’une piètre protection contre le froid et les bourrasques de neige ; de ces logis, les habitants ne sortaient guère et l’on ne voyait jouer ni n’entendait babiller nul enfant. Le torrent de la vie semblait s’être pétrifié à la source, quoique tout ne fût pas gelé, car c’était l’été, tu t’en souviens. Mais tout paraissait si morne que j’attendais la neige qui me réconcilierait avec cette absence de gaieté.

19La veille, la beauté sauvage des paysages que nous avions traversés avait fréquemment attiré mon attention.

20La montagne dressait sa fantastique croupe rocheuse, d’une variété fort pittoresque, que recouvraient le plus souvent pins et sapins. De petits bois se blottissaient à l’abri des regards, à moins que des forêts ne vinssent assombrir le paysage. Le vert éclatant des combes et des vallées où nul arbre ne poussait contrastait avec l’ombre sépulcrale des pins. Le regard découvrait plus d’un lieu secret que le silence semblait avoir choisi pour demeure, tandis que les petits lacs que l’on voyait partout ajoutaient encore à la paix qui régnait. Les champs qui apparaissaient çà et là ne rompaient point la magie du lieu, et nulle tour de château ne s’élevait pour écraser de sa hauteur les masures qui se trouvaient là ni pour prouver que l’homme est plus féroce que les habitants des bois. On m’avait parlé des ours, mais aucun ne vint me surprendre, à ma grande déception : j’eusse aimé en voir à l’état sauvage. L’hiver, ai-je entendu dire, il arrive qu’ils s’attaquent à une vache égarée, ce qui est une lourde perte pour le paysan.

21Les fermes sont de petite taille. Au vrai, les maisons que nous vîmes le long de la route montraient pour la plupart que leurs habitants étaient pauvres, ou plutôt qu’ils avaient à peine assez pour vivre ; à l’approche de la frontière, leur apparence est plus misérable encore, comme si elles s’efforçaient de ne pas causer d’embarras à la nature stérile : nul jardin pour égayer les habitations, nulle pomme de terre ni chou pour accompagner le poisson qui sèche sur des broches devant la porte ; on pourrait presque dénombrer les maigres céréales que l’on aperçoit ici ou là au bout de longues tiges. Le jour était sépulcral lorsque nous traversâmes ce lieu retiré, le vent glacial ; l’hiver semblait affronter la nature, qui luttait faiblement pour imposer le printemps. Assurément, pensai-je, s’il arrive au soleil de briller ici, il ne saurait réchauffer ces pierres ; la mousse fait corps avec la pierre, en partage la dureté, et nulle vie végétale ne vient réjouir le cœur.

22Je ne crois guère que les premiers hommes vécurent sous le ciel austral, d’où serait naturellement né le Paradis ; plusieurs raisons m’amènent au contraire à penser que la première demeure de l’homme fut un lieu comparable à celui-ci, de sorte qu’il en vint à adorer le soleil que si rarement il voyait ; car il n’est pas concevable que ce culte, qui est vraisemblabement antérieur à celui des démons ou des demi-dieux, soit né dans l’hémisphère sud, où la présence constante du soleil interdisait qu’il fût considéré comme un bienfait, ou plutôt, jamais le manque soleil ne se faisant sentir, celui-ci dispensait généreusement ses largesses sans qu’on saluât en lui un bienfaiteur. L’homme dut donc être placé au nord afin qu’il fût tenté de suivre le soleil et que les diverses parties de la terre fussent ainsi peuplées. Je ne m’étonne pas non plus de ce que des hordes de barbares n’ont cessé de fuir ces régions à la recherche de climats plus tempérés quand il n’existe nulle culture pour les retenir à leur terre ; cela est tout particulièrement vrai si l’on tient compte que l’esprit d’aventure, également partagé par les hommes, est naturellement plus fort et plus répandu dans l’enfance de la société. La conduite des disciples de Mahomet, ainsi que celle des croisés, suffit à confirmer mes dires.

23Nous approchions de Strömstad et je vis que la ville ressemblait tout à fait à la campagne que nous venions de traverser ; j’ai hésité à employer le mot « campagne », mais n’ai pu en trouver un autre, même s’il est absurde quand on parle d’étendues de rochers.

24C’est à la fois sur et en-dessous de ces rochers qu’est construite la ville. Trois ou quatre arbres battus par les vents luttaient contre la bise, tandis que l’herbe était si rare que je ne pus m’empêcher de songer que les propos quelque peu excessifs de Johnson, qui affirmait que « l’homme qui parvient à faire pousser de l’herbe dans le sol qui était auparavant stérile mérite les honneurs de son pays »,4 eussent ici pu être employés avec une absolue justesse. Et le clocher dominait l’horizon ; car que serait une église, même chez les luthériens, sans un clocher ? Mais le lieu étant très exposé, afin d’éviter qu’il n’arrivât malheur, on a jugé plus sage de construire ce clocher à quelque distance de là, sur un rocher, de façon à préserver le toit de l’église.

25Mes pas me conduisirent près d’une porte ouverte et je pénétrai dans l’église. Quelle ne fut pas ma surprise d’y trouver le pasteur en train de réciter ses prières, avec le bedeau pour toute compagnie ! Je songeai immédiatement à Swift s’exclamant « Mon bien cher Roger »,5 mais je découvris en réponse à ma question que quelqu’un était mort ce matin-là et qu’il est de coutume en Suède de prier pour les morts.

26Le soleil, dont je commençais à croire qu’il ne s’aventurait jamais à briller, entreprit à présent de me convaincre qu’il dardait ses rayons à la seule fin de tourmenter les habitants, car quoique le vent fût toujours aussi vif, la pierre se mit à chauffer de manière intolérable sous mes pieds, cependant que les effluves de hareng, que j’avais auparavant déjà trouvés si déplaisants, m’assaillirent une fois encore. Je me hâtai de regagner le logis d’un négociant, petit souverain des lieux, car il était de loin l’homme le plus riche de la ville bien qu’il n’en fût pas le maire.

27Nous y fûmes reçus avec une infinie hospitalité et fîmes la connaissance d’une belle et nombreuse famille. Je t’ai déjà parlé des lys du Nord, j’eusse dû ajouter qu’il s’agissait de lys d’eau, tant la carnation de bien des femmes, même les plus jeunes, paraît avoir été blanchie au cœur de la neige. Mais dans cette assemblée juvénile, les roses s’épanouissaient avec toute leur fraîcheur coutumière, et je me demandai où avait été dérobé le feu qui brillait dans leurs beaux yeux bleus.

28C’est là que nous passâmes la nuit. Le lendemain, je me levai de bonne heure afin de m’apprêter pour ma petite traversée vers la Norvège. J’avais pris le parti de voyager par mer et devais laisser mes compagnons derrière moi. Mais je ne pus obtenir de bateau immédiatement ; le vent soufflait fort et était défavorable, et l’on m’informa qu’il eût été hasardeux de prendre la mer par un temps aussi agité. Je fus donc contrainte d’attendre le jour suivant et j’avais devant moi la journée, que j’appréhendais car nos hôtes, qui à eux tous ne connaissaient guère plus d’une douzaine de mots de français et n’en parlaient pas un d’anglais, n’avaient de cesse de me distraire et ne voulaient pas entendre parler de me laisser seule dans ma chambre. Quant à la ville, nous l’avions déjà parcourue en tous sens, et pousser plus loin sur la côte ne nous eût conduit qu’à contempler la même étendue d’eau à perte de vue, entourée de plaines arides.

29Les messieurs qui m’accompagnaient désiraient se faire une idée de la Norvège et proposèrent donc de se rendre à Friederichshall,6 la ville la plus proche, qui ne se trouvait pas à plus de trois miles suédois. L’aller et le retour étaient l’affaire d’une journée et, me semblait-il, ne mettraient pas en péril ma traversée. Je donnai donc mon accord et invitai l’aînée et la plus jolie des filles de la famille à nous accompagner. Je l’invitai parce que j’aime à voir un beau visage éclairé par la joie et parce que cela me donnerait l’occasion d’admirer le paysage pendant que ces messieurs se divertiraient en sa compagnie.

30Je ne savais pas, car je n’y avais jamais songé, qu’il nous faudrait gravir certaines des falaises les plus montagneuses de Suède pour atteindre le bras de mer qui sépare les deux pays.

31Quand nous parvînmes au milieu des falaises, nous nous trouvâmes à l’abri du vent ; nous commençâmes à sentir la douceur du soleil et des cours d’eau apparurent, tandis que des bouquets de pins égayaient les rochers. Quelquefois ils se dressaient, soudain dénudés et sublimes. Une fois, en particulier, après avoir gravi un à-pic tout à fait terrifiant, il nous fallut remonter un immense défilé ; on eût dit que le passage se resserrait comme pour nous anéantir d’un instant à l’autre, quand soudain, au détour du chemin, des prairies verdoyantes et un lac d’une grande beauté charmèrent mon regard.

32Je n’ai jamais été en Suisse, mais l’un de mes compagnons de voyage m’assura que je n’y trouverais rien de plus, ni même d’aussi beau que la majesté sauvage des paysages qui s’offraient à nous.

33Comme cette excursion n’était pas prévue, les chevaux n’avaient pas été retenus à l’avance et nous dûmes attendre deux heures à la première halte. Le jour touchait à sa fin. La route était si mauvaise que gravir ces précipices nous prit un temps considérable. Mais comme nous avions ordonné que des chevaux fussent prêts à chaque escale à une heure donnée, nous escomptions un plus prompt retour.

34Nous fîmes halte dans une petite ferme pour y souper. On nous servit du jambon, du beurre, du fromage et du lait, pour une somme si modique que je distribuai quelques piécettes aux enfants qui nous observaient à la dérobée afin de payer ces gens de leur peine.

35Lorsque nous parvînmes au bras d’eau, il nous fallut encore patienter, car les personnes qui s’occupent de la traversée se conduisent avec une sorte d’apathie fort irritante pour qui est pressé. Mais à cet instant je ne ressentais pas d’irritation car, tout en grimpant une falaise, je suivis du regard le fleuve qui serpentait entre ses berges aux rochers majestueux ; pour parfaire le paysage, ces berges étaient recouvertes de sapins et de pins entre lesquels bruissait le vent, comme s’il eût cherché à se bercer pour s’endormir en compagnie du soleil couchant.

36Imagine-nous à présent en Norvège. Je ne pus m’empêcher d’éprouver quelque surprise lorsque je constatai la différence dans la conduite des habitants des deux côtés du fleuve : tout en effet indique que les Norvégiens sont plus travailleurs et plus riches. Les Suédois (car les voisins font rarement les meilleurs amis) traitent les Norvégiens de fripons, lesquels ripostent en accusant les Suédois d’hypocrisie. C’est probablement le lieu qu’ils habitent qui rend les uns et les autres injustes en leur faisant tenir des propos qui émanent de leurs sentiments davantage que de la raison. Y a-t-il là de quoi surprendre quand on songe que les auteurs de récits de voyage ont pour la plupart fait de même et que leurs ouvrages ont servi de matière aux écrivains de chroniques historiques ? Tous n’ont de cesse de définir un caractère national, qui est rarement exact, car ils ne cherchent pas à faire la distinction entre les différences naturelles et celles qui sont acquises. Il m’apparaît après mûre réflexion que seules sont d’origine naturelle les divergences de vivacité, de réflexion, de plaisir ou encore de désagrément causées par le climat, tandis que les variations que produisent les différences de gouvernement, y compris la religion, sont bien plus nombreuses et plus changeantes.

37On a dit d’un certain peuple qu’il était stupide par nature – quel paradoxe ! – parce qu’il croyait que les esclaves, quoique n’ayant nulle raison de faire preuve d’industrie, voient cependant leurs facultés aiguisées par la seule chose qui puisse les mettre en mouvement : l’intérêt personnel. D’autres peuples ont été présentés comme des bêtes n’ayant nul talent pour les arts et la science, pour la seule raison que le progrès n’avait point encore atteint le stade où ceux-ci sont produits.

38Les écrivains qui ont envisagé l’histoire de l’homme ou de l’esprit humain à une plus vaste échelle ont fait des erreurs semblables, oubliant que les passions sont faibles lorsque le nécessaire est obtenu avec trop de difficulté ou de facilité.

39Les voyageurs qui aimeraient que toute nation ressemblât à leur terre natale seraient bien avisés de demeurer chez eux. Ainsi, il est absurde de blâmer un peuple de n’être point parvenu à ce degré de propreté et d’élégance dans les manières que seul produit le raffinement du goût et qu’il produira partout à mesure que la société atteint à une délicatesse générale de manières. Le plus précieux service que les écrivains pourraient rendre à la société consisterait, ce me semble, à encourager la réflexion et la discussion et non à avancer ces affirmations dogmatiques qui semblent n’avoir d’autre but que d’emprisonner l’esprit humain dans des cercles imaginaires semblables au globe de papier représentant celui qu’il habite.

40L’esprit de curiosité est la caractéristique du siècle présent, de sorte que le suivant, j’en suis persuadée, héritera une grande accumulation de savoirs dont la diffusion, assurément, détruira en grande partie ces caractères nationaux artificiels que l’on supposa permanents, quoique rendus tels par la seule permanence de l’ignorance.

41Lorsque nous arrivâmes à Friederichshall, où Charles XII perdit la vie lors du siège de la ville,7 nous eûmes à peine le temps de voir la ville tandis que l’on nous préparait de quoi nous sustenter.

42Pauvre Charles ! Je songeai à lui avec respect ; j’ai toujours éprouvé le même sentiment pour Alexandre. Tous deux ont été taxés de folie par plusieurs écrivains, qui ont raisonné superficiellement et ont confondu les mœurs du temps avec les quelques nobles principes sur lesquels repose l’immuable moralité.8 Ne tenant nul compte de l’ignorance et des préjugés de l’époque, ils ne perçoivent point tout ce que leurs talents, voire leur vertus, doivent au progrès universel, qu’ils n’auraient pas eu la force de caractère d’acquérir par leurs propres efforts dans un état moins avancé de la société.

43La soirée était belle, comme à l’accoutumée en cette saison ; le parfum vivifiant des pins se fit plus net, car il était neuf heures lorsque nous quittâmes Friederichshall. De retour au bras d’eau, une querelle concernant nos passeports suédois, que nous avions omis de faire contresigner en Norvège, nous retint. Minuit approchait, mais on eût pu si justement parler du zénith de la nuit que, si Young s’était jamais rendu dans le nord, j’eusse compris comment il s’était épris de la lune.9 Mais la reine de la nuit n’est point seule à régner là dans toute sa splendeur, quoique le soleil, qui s’attarde juste en deçà de l’horizon, l’ait revêtue d’une parure d’or tirée de son chariot et illumine les falaises qui le dissimulent ; les cieux eux aussi, d’un bleu à présent adouci, la mettent en valeur, si bien que l’étoile du soir apparaît à l’œil comme une petite lune. Les ombres immenses des rochers bordés de sapins, en attirant le regard sans pour autant l’arrêter, suscitaient cette tendre mélancolie qui, en exaltant l’imagination, transporte davantage qu’elle n’abat l’esprit.

44Le sommeil gagna mes compagnons ; par bonheur, ils ne ronflaient pas. Et, prête à affronter courageusement toute question, même futile, je contemplai une nuit telle que jamais je n’en avais vu auparavant, non plus que je n’avais éprouvé l’ensorcellement qu’elle exerce sur les sens et la paix qu’elle fait naître dans le cœur. L’air lui-même était doux, devenant plus frais à mesure qu’approchait le matin, produisant des sensations d’infinie volupté. Je fus envahie d’un sentiment plaisant et indéfinissable tandis que j’ouvrais mon cœur aux étreintes de la nature et que mon âme s’élevait vers son créateur au son du pépiement d’oiseaux solitaires qui sentaient davantage qu’ils ne voyaient pointer le jour. J’eus tout le loisir d’observer sa progression : le matin gris, constellé de rayons argentés, fit entrer les rayons venus d’orient ; quelle beauté lorsqu’ils virèrent au pourpre ! Je me désolai pourtant de voir disparaître les doux nuages de pluie qui les avaient précédés et avaient provoqué en moi une sorte d’attente qui m’empêchait presque de respirer, de peur de rompre le charme. Le soleil parut… Je poussai un soupir.

45L’un de mes compagnons, à présent éveillé, s’aperçut que le postillon s’était trompé de route et se mit à l’accabler d’insultes, puis tira de leur sommeil les deux autres, qui s’éveillèrent à regret.

46Nous dûmes immédiatement rebrousser chemin et il était déjà cinq heures du matin lorsque nous atteignîmes Strömstad.

47Le vent avait changé au cours de la nuit et mon bateau était prêt.

48Une tasse de café et des vêtements propres me revigorèrent, si bien que je me dirigeai à nouveau vers la Norvège avec l’intention d’accoster bien plus haut sur la côte.

49M’enveloppant dans mon grand manteau, je m’allongeai sur des voiles qui se trouvaient au fond du bateau ; le roulis me berça et je m’endormis jusqu’à ce qu’une vague discourtoise vînt mettre fin à mon sommeil et me contraignît à me lever, éprouvant une solitude qui n’était pas aussi apaisante que celle que j’avais ressentie durant la nuit.

50Adieu !