Introduction
p. 179-185
Texte intégral
1Letters Written During a Short Residence in Sweden, Norway, and Denmark (1796) est le dernier ouvrage publié du vivant de Mary Wollstonecraft et son plus grand succès, rapidement traduit en suédois et en allemand, ainsi qu’en portuguais et en néerlandais. Prenant la forme de lettres destinées à Gilbert Imlay, son amant américain et le père de sa première fille Fanny, Short Residence vaudra à Wollstonecraft la notoriété et lui assurera une certaine aisance matérielle.
2Lorsque celle-ci revient à Londres après avoir fui la Terreur qui sévit en France, elle découvre l’infidélité de l’homme qu’elle aime et tente de se suicider. Selon Godwin, c’est avec l’espoir que l’éloignement permettrait à sa maîtresse d’y voir plus clair sur leur situation qu’Imlay l’envoie en Scandinavie au motif officiel de retrouver pour lui l’un de ses cargos et son précieux chargement, d’une valeur qui s’élèverait aujourd’hui à 500 000 livres sterling, que s’était appropriés le commandant norvégien du bateau, Peter Ellefsen. Wollstonecraft parvint selon toute probabilité à récupérer une grande partie de cette somme, quoiqu’aucune allusion à ce sujet ne figure dans Short Residence ; elle livre surtout le plus personnel de ses textes, qui assoira sa réputation auprès de toute une génération d’auteurs romantiques.
3Trois pays visités en un été : c’est bien un « court séjour » que l’Anglaise effectue dans les pays scandinaves et le mouvement dans toutes ses déclinaisons constitue la caractéristique principale du voyage comme du récit. Au mouvement physique de la marche et des déplacements par voie de terre ou de mer s’ajoute le mouvement comme double métaphore des envolées lyriques que suscite la contemplation de paysages enchanteurs et d’une fuite en avant volontariste envisagée comme stratégie pour échapper à la mélancolie.
4Partie en Scandinavie pour tout à la fois fuir et tenter secrètement de retrouver un amant inconstant, Wollstonecraft se présente d’emblée comme une femme énergique incapable de rester enfermée, désirant ardemment explorer les paysages qui s’offrent à elle. Confirmant une analogie qui traverse son œuvre tout entière, ce mouvement physique est signe et métaphore d’une intense activité intellectuelle et la confirmation de la supériorité de l’Anglaise sur des habitants « oisifs » dont l’« industrie » est « paralysée » par le « despotisme » de leur régime politique (Short Residence, p. 243 ; p. 245) et dont l’hospitalité même est perçue comme « une civilité lassante » qui « contraint sans cesse tous les mouvements » (p. 251). Filant la métaphore, Wollstonecraft se présente comme défricheuse de terres inconnues, au propre comme au figuré, s’aventurant seule au-delà des sentiers battus, antithèse de ces « hommes à l’esprit ordinaire [qui] respectent le plus souvent les règles générales » (p. 244) : « La prudence n’est rien de plus que le ressort de la faiblesse ; et qui est déterminé à ne jamais aller au-delà, quoi qu’il arrive, va rarement aussi loin qu’il le pourrait, quel que soit ce qu’il entreprend » (ibid.). La route est donc tracée : Wollstonecraft sera cette femme intrépide qui osera aller « au-delà », au-delà des règles établies et des limites nées d’une prudence timorée.
5La première des limites franchies est celle des conventions génériques. Le texte fit d’abord la célébrité de son auteur non en tant que féministe, mais au contraire en tant que femme victime de l’amour, délaissée par un amant cruel. Cette conception doit beaucoup à la présentation qu’en fait Godwin dans la biographie posthume de son épouse :
Le compte rendu de cette traversée est à présent offert au monde et il est bien possible que jamais ne soit sorti des mains de l’imprimeur un récit de voyage exerçant une telle emprise sur le cœur. La dureté et l’aridité de caractère qui parcourent parfois la Défense des droits de la femme ont ici totalement disparu. S’il exista jamais un livre destiné à rendre homme amoureux de son auteur, c’est, ce me semble, cet ouvrage. Elle y parle de ses chagrins d’une manière qui nous emplit de mélancolie et nous inonde de tendresse, tout en faisant montre d’un génie qui force l’admiration. L’affliction attendrissait alors son cœur d’une manière presque plus qu’humaine, et cette douceur d’esprit semble s’accorder parfaitement avec le caractère romanesque d’un amour infini.1
6Destinée à séduire un lectorat qu’effarouchait la liberté de pensée de l’essayiste, cette vision sentimentale et édulcorée de son récit n’eût probablement guère plu à Wollstonecraft, tant est réductrice cette lecture d’un texte qui, s’il offre certes un émouvant portrait en creux de son auteur, brouille surtout l’horizon d’attente des lecteurs en résistant à toute tentative de classification, à la fois poème en prose romantique et essai politique, manifeste féministe et autobiographie, récit de voyage et document ethnographique faisant découvrir aux Britanniques cette « terre de silex » (p. 246) jusqu’alors inconnue d’eux.2
7Ce sont aussi des limites imaginaires que permet de repousser un voyage dont le texte donne sans cesse à entendre qu’il est avant tout attitude de l’esprit. Insensible aux lois de l’univers, l’esprit peut être en éveil au moment où les éléments naturels s’apaisent : « Quel est ce principe actif, m’exclamai-je, qui me tient éveillée à cette heure ? Pourquoi mes pensées s’échappent-elles hors d’ici quand tout alentour semble être en repos ? » (p. 248).3 Principe actif toujours en mouvement, l’imagination est cette liberté qui se joue des limites de l’esprit et permet de se transformer en une créature « tombée des nuages dans un étrange pays » (p. 269), de se figurer reine, roi ou chevalier, d’être tour à tour soi et un(e) autre. Elle est aussi ce qui autorise à s’affranchir du carcan des conventions et de l’habitude qui contraint les femmes scandinaves pour devenir la « souveraine des étendues sauvages » (p. 279) dont l’âme libérée « prend son envol d’une aile légère vers les montagnes brumeuses qui limit[ent] la vue ; […] l’imagination parcour[t] de nouvelles étendues, plus belles encore que les pentes magnifiques des rivages qui s’offrent [au] regard » (p. 280). Et ce n’est pas sans quelque orgueil que Wollstonecraft rapporte la « stupéfaction » des femmes scandinaves devant une étrangère qui marche « pour le plaisir » (p. 282).
8Comme toujours chez Wollstonecraft, action physique et mouvement de la pensée entretiennent des liens étroits. Ainsi, les dîners « interminables, sans cesse recommencés » (p. 252) si caractéristiques selon elle de la culture scandinave suscitent immanquablement le désir d’une escapade de l’esprit à défaut d’une véritable excursion, la narration offrant alors le récit de propos imaginaires qui suggèrent un paysage mental davantage qu’ils ne proposent une description factuelle. La syntaxe sinueuse s’adapte à ce mouvement, dépeignant un univers anthropomorphique où les éléments eux-mêmes se mettent en mouvement :
Permettez-moi, aimables inconnus, de m’évader parfois dans vos forêts de sapins, de parcourir les rivages de vos lacs enchanteurs ou de gravir vos rochers afin d’en contempler d’autres encore à perte de vue, amoncelés par une main plus grande que celle d’un géant, montant jusques aux cieux pour en dérober les rayons ou pour recevoir les derniers feux du jour, jour qui n’est pas plus tôt devenu pénombre que la brise rafraîchissante s’éveille et la lune s’avance dans toute sa splendeur pour traverser l’azur de toute sa solennelle élégance. (Ibid.)
9Synonyme de liberté, l’imagination peut aussi se transformer en obstacle au calme nécessaire à la réflexion (« Je ne trouve pas le calme qui me permettrait d’écrire ; je sombre à chaque instant dans la rêverie », p. 299) et cette prise de conscience est le prélude à un changement de perspective qui constitue un tournant dans l’œuvre : aux envolées de l’imaginaire se substitue une analyse plus systématique des événements politiques contemporains. Institutions politiques, activités commerciales et organisation militaire de la Norvège sont ainsi passées en revue et, si mouvement il y a, il est à présent envisagé dans sa dimension collective, prenant la forme de soulèvements qui ne sont pas sans rappeler d’autres révolutions.
10Il serait pourtant erroné d’opposer ces deux dimensions, imaginaire et « réelle », qui s’entremêlent à des degrés divers tout au long du texte et dont Wollstonecraft elle-même, en digne héritière de l’empirisme lockien, souligne combien elles sont indissociables, puisqu’aussi bien les impressions sensibles sont à l’origine de toute cognition. De même, donc, que rien ne justifie d’opposer le sensible à l’intellect, il n’y a nulle contradiction entre le souhait de Wollstonecraft de seulement « donner [ses] impressions » au fil de son voyage4 et l’ouvrage polymorphe qu’elle finit par livrer, dans lequel, non contente d’analyser la situation politique, économique et sociale des pays qu’elle traverse et de dénoncer la « tyrannie de la richesse » (Short Residence, p. 309), elle propose une réflexion sur l’activité même du voyage :
Il faut à nos réflexions un objet auquel elles puissent se rapporter, faute de quoi elles resteront le plus souvent à la surface des choses. De même lorsqu’on voyage, la tenue d’un journal suscite nombre de questions utiles qui n’eussent jamais vu le jour si le voyageur avait seulement décidé de voir tout ce qu’il pouvait voir, sans jamais se demander à quelle fin. (p. 256)
11C’est ainsi que la description le cède parfois à une réflexion métaphysique, née du contraste entre la beauté des paysages rencontrés et « les horreurs dont [elle] a été témoin en France » (p. 247) :
C’est si souvent que la mélancolie et même la misanthropie se sont emparées de moi lorsque j’éprouve du dégoût pour le monde ou que des amis se sont montrés ingrats. Il me semble dans ces moments que je suis une particule détachée de la masse totale de l’humanité. Je suis seule alors, jusqu’à ce que quelque mouvement de sympathie involontaire me permette de ressentir que je fais toujours partie d’un tout puissant, dont je ne peux me séparer. (p. 248-49)
12« La Suède m’apparut comme le pays du monde le plus à même de former le botaniste et le naturaliste ; tout ici semblait évoquer la création du monde, les premiers efforts de la joyeuse nature » (p. 261). L’allusion au plus célèbre naturaliste suédois, Carl Linnæus, plus connu sous le nom de Carl von Linné (1707-1778), indique la direction d’une autre dimension du texte, celle du document ethnographique dont le double enjeu était de faire connaître cette terra icognita qu’était la Scandinavie dans l’Angleterre de la fin du xviiie siècle et de contribuer au débat sur la notion de race. En affirmant d’emblée que « les voyageurs qui voudraient que toute nation ressemble à leur propre pays feraient mieux de rester chez eux » (p. 266), Wollstonecraft inscrit résolument l’art du voyage dans le cadre de la grammaire de l’altérité qui naît au xviiie siècle. Se donnant pour mission le refus programmatique de toute déviation de la « route droite de l’observation » (p. 326), elle entend promouvoir « l’esprit de curiosité » au rang de « caractéristique du siècle présent » afin d’« éradiquer les préjugés » (p. 246) et de proposer en lieu et place de « la fiction selon laquelle il existe des caractères nationaux » (p. 267) une « vision dépassionnée de l’humanité » (p. 326). À cet égard, la théorie du développement historique en stades discrets des penseurs écossais des Lumières (stadial theory) constitue l’intertexte théorique sans lequel cette dimension du récit de Wollstonecraft ne saurait se comprendre.
13La « théorie des stades » est la manifestation la plus évidente de la prise de conscience de la diversité des cultures qui naît au xviiie siècle. Selon cette théorie, les sociétés humaines se développent en suivant un schéma immuable comprenant quatre étapes : chasse, élevage, agriculture et, pour finir, commerce ; c’est donc le mode d’exploitation des ressources naturelles qui fonde la théorie des stades. Adam Smith (1723-1790) est sans conteste le plus connu de ces penseurs, mais c’est un autre théoricien, aujourd’hui largement oublié, qui influença surtout Wollstonecraft et dont elle connut les textes grâce aux recensions qu’elle rédigea pour l'Analytical Review : An Essay on the Causes of the Variety of Complexion and Figure in the Human Species (1787, Essai sur les causes de la diversité dans l’apparence et la figure du genre humain) de Samuel Stanhope Smith (1751-1819) sous-tend implicitement toutes les analyses ethnographiques de Wollstonecraft.
14Pasteur presbytérien américain, fondateur du college qui allait devenir l’université de Princeton, Samuel Stanhope Smith fit aussi connaître l’empirisme écossais en Amérique. Conçu comme une réfutation de la théorie de la polygénèse proposée par Lord Kames dans A Discourse on the Original Diversity of Mankind (1776, Discours sur l’origine de la diversité de l’humanité), selon lequel la diversité humaine infirme le récit biblique de la Création, Stanhope Smith avance l’hypothèse de la monogenèse de l’humanité et fait de l’adaptabilité de la constitution de l’homme, ainsi que de l’interaction constante de celui-ci avec son environnement, la clé explicative de la diversité humaine, dont les causes sont selon lui au nombre de trois : le climat, l’état d’avancement de la société et le mode de vie des habitants d’une contrée. Il s’oppose ainsi à la taxinomie raciale qui prévaut alors dans les ouvrages de naturalistes aussi célèbres que Linné ou Buffon (1707-1788) et la conclusion de Wollstonecraft à sa recension de l’ouvrage de Stanhope Smith montre sans équivoque son adhésion à la théorie de la monogenèse : prouvant de manière irréfutable la « validité du récit de Moïse » (Contibutions to the Analytical Review, p. 51), le livre de Samuel Stanhope Smith rend selon elle caduque la théorie de Lord Kames : ces « vagues conjectures ne manqueront pas de se dissoudre [devant la démonstration de Stanhope Smith] et s’avéreront n’être que des vapeurs issues du cerveau que la lumière disperse rapidement ; l’harmonie des œuvres de Dieu sera alors à nouveau apparente » (p. 55).
15Animée d’une conscience aiguë de la responsabilité de tout auteur de récit de voyage dans la représentation de l’altérité, Wollstonecraft oppose aux « systématisations des pédants », dont le seul effet est de « troubler et d’embrouiller l’entendement des gens peu cultivés » (An Historical and Moral View of the French Revolution, p. 115), l’expérience concrète de l’altérité : « En se mêlant à l’humanité, nous nous trouvons contraints d’examiner nos préjugés et souvent les perdons imperceptiblement à mesure que nous les analysons » (Short Residence, p. 256). La démarche du voyageur – de la voyageuse – s’apparente à celle du philosophe naturel qui, refusant le dogmatisme des a priori, pose sur le monde un autre regard, celui de l’observation attentive cherchant à percer les apparences afin d’observer ce qui se passe « derrière la scène de ce que le vulgaire nomme les grandes affaires de ce monde » (p. 344). Ni la vision superficielle du voyageur hédoniste, ni les théorisations réductrices des « pédants » ne sauraient mener au savoir. Seul « l’esprit de curiosité », en réduisant à néant préjugés et idées reçues, conduit à une véritable compréhension de la nature humaine ; seule la comparaison entre différentes sociétés, en permettant de retracer les étapes du développement de la civilisation, permet de discerner l’inéluctable évolution de l’humanité vers le progrès. À cet égard, Short Residence apparaît comme une sorte d’anti-récit de voyage, dans la mesure où, si l’existence même de celui-ci repose sur le postulat d’une radicale altérité ethnographique, le texte de Wollstonecraft met, quant à lui, davantage l’accent sur la ressemblance que sur la différence entre les peuples.
16Au projet d’offrir une vision dépassionnée de l’humanité s’ajoute enfin celui, non moins ambitieux, d’être l’une des premières « femme[s] d’observation » (p. 248), statut dont Wollstonecraft revendique la dimension transgressive lorsqu’elle rapporte fièrement la surprise de son hôte devant ses « questions d’homme » (ibid.). De manière significative, la fin du voyage n’est pas dictée par un quelconque impératif d’ordre matériel, mais bien par l’extinction du moteur fondamental de cette entreprise : « Mon esprit d’observation semble s’être enfui » (p. 345). Dès lors, à la course rectiligne du progrès s’oppose le mouvement circulaire d’une errance douloureuse : « J’erre dans ce lieu sale, littéralement pour tuer le temps » (ibid.). Mais cette sombre conclusion ne saurait faire oublier que Short Residence fut le texte qui, le premier, permit aux Anglais de découvrir les pays scandinaves et suscita l’enthousiasme des lecteurs qui, selon l’expression de Robert Southey, « tombèrent amoureux » de ces contrées où brille « le clair de lune du nord ».5
Notes de bas de page
1 W. Godwin, Memoirs of the Author of a Vindication of the Rights of Woman, p. 249
2 On ne saurait toutefois qualifier Short Residence de « texte féministe ». Cette dimension n’apparaît qu’ici ou là au détour d’une phrase ; voir plus particulièrement les lettres 6 et 19.
3 Ce passage inspirera à S. T. Coleridge (1772-1834) un poème intitulé Frost at Midnight, (1798, Gel de minuit).
4 J. Todd, The Collected Letters of Mary Wollstonecraft, p. 243.
5 W. Godwin, Memoirs of the Author of a Vindication of the Rights of Woman, p. 42.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L'évolution de la condition féminine en Grande-Bretagne à travers les textes juridiques fondamentaux de 1830 à 1975
Neil Davie (éd.)
2011
Elizabeth Cady Stanton. Naissance du féminisme américain à Seneca Falls
Claudette Fillard (dir.)
2009
Mary Astell et le féminisme en Angleterre au xviie siècle
Line Cottegnies (dir.) Line Cottegnies (trad.)
2008
Mary Wollstonecraft : aux origines du féminisme politique et social en Angleterre
Nathalie Zimpfer (éd.)
2015
Margaret Sanger et la croisade pour le contrôle des naissances
Angeline Durand-Vallot (éd.) Angeline Durand-Vallot (trad.)
2012
Suffragistes et suffragettes
La conquête du droit de vote des femmes au Royaume-Uni et aux États-Unis
Béatrice Bijon et Claire Delahaye (éd.) Béatrice Bijon, Claire Delahaye, Gérard Gâcon et al. (trad.)
2017
Féminisme et prostitution dans l'Angleterre du XIXe siècle : la croisade de Josephine Butler
Frédéric Regard (éd.)
2014