À M. Talleyrand-Périgord, ancien évêque d’Autun1

1Monsieur,

2Ayant lu avec grand plaisir l’opuscule que vous avez récemment publié, je vous dédie ce volume pour vous inciter à considérer à nouveau le sujet et à bien peser les arguments que j’avance ici au sujet des droits de la femme et de l’instruction publique. Je parle d’une voix ferme, celle de l’humanité, car c’est un esprit désintéressé, Monsieur, qui me dicte mes arguments : je plaide pour mon sexe, non pour moi-même. L’indépendance est pour moi depuis longtemps la bénédiction suprême de la vie, le fondement de toute vertu ; cette indépendance, toujours je la préserverai, dussé-je réduire mes besoins et vivre sur la lande aride.

3C’est donc mon affection pour le genre humain tout entier qui fait courir ma plume si vivement et défendre ce que je crois être la cause de la vertu ; c’est le même motif qui me conduit à souhaiter ardemment voir la femme occuper un rang où elle favoriserait, au lieu de l’entraver, le progrès des illustres principes qui donnent à la moralité sa substance. Au vrai, mon opinion au sujet des droits et des devoirs de la femme semble découler si naturellement de ces principes simples qu’il ne me semble guère possible que certains des esprits éclairés qui formèrent votre admirable Assemblée constituante ne la partagent point.

4En France, la diffusion du savoir est à n’en point douter plus large que dans toute autre partie de l’Europe, ce que j’attribue pour bonne part au commerce que les deux sexes entretiennent depuis longtemps. Il est vrai qu’en France – je livre mon sentiment fort librement –, l’on a extrait l’essence même de la sensualité pour flatter le goût des libertins, de sorte que prévaut une sorte de libertinage des sentiments qui, ajoutée à la duplicité que tout le système de gouvernement politique et civil donnait en exemple, a donné au caractère français une forme déplorable de pénétration, justement appelée finesse ; de là découle naturellement un raffinement des mœurs qui en altère la substance en bannissant de la société toute sincérité. Quant à la pudeur, la plus belle parure de la vertu, elle a été outragée en France plus évidemment encore qu’en Angleterre, si bien que les femmes en sont venues à nommer pruderie ce respect de la décence que les animaux observent d’instinct.

5Les mœurs et la morale sont si étroitement liées qu’on les a souvent confondues, mais quoique celles-là devraient n’être rien de plus que le reflet naturel de celles-ci, pourtant, sous l’effet de différentes causes, naissent des manières factices et corrompues, que l’on acquiert très jeune, et la moralité n’est plus alors qu’un mot vain. Cette réserve personnelle, comme le respect sacré de la pureté et de la décence dans la vie domestique, pour lesquels les Françaises semblent n’avoir que dédain, sont les inviolables piliers de la pudeur ; loin de les mépriser, elles devraient au contraire, si leur cœur a senti le souffle de la flamme pure du patriotisme, s’efforcer de parfaire la moralité de leurs concitoyens, en enseignant aux hommes non seulement à respecter la modestie des femmes, mais à la cultiver pour eux-mêmes comme seul moyen de mériter leur estime.

6Dans mon combat pour les droits de la femme, mon argument principal repose sur un principe simple : si l’éducation de la femme ne la prépare pas à devenir la compagne de l’homme, elle entravera la diffusion de la connaissance et de la vertu, car la vérité doit être partagée par tous, faute de quoi elle sera sans effet sur la pratique générale. Mais comment pourrait-on attendre de la femme qu’elle coopère si elle ignore la raison pour laquelle il lui faut être vertueuse ? Si, son libre-arbitre n’ayant pas affermi sa raison, elle ne comprend point son devoir, non plus que le rapport qu’il entretient avec son propre intérêt ? Si l’éducation des enfants a pour but de leur faire entendre les principes véritables du patriotisme, leur mère doit, elle aussi, être patriote. L’amour de l’humanité, qui engendre son cortège réglé de vertus, ne peut naître que si l’on prend en compte l’intérêt moral et civil de l’humanité. Mais l’éducation et la situation des femmes les empêchent pour l’heure d’accéder à de telles réflexions.

7Dans cet ouvrage, j’avance de nombreux arguments qui me semblent prouver de manière convaincante que l’idée reçue selon laquelle chaque sexe a un caractère propre nuit à la moralité ; je soutiens que pour atteindre à une plus grande perfection du corps et de l’esprit humains, la tempérance doit régner de manière plus universelle, et qu’une telle tempérance ne sera jamais observée par les hommes aussi longtemps que l’on continuera pour ainsi dire de vénérer telle une idole la personne de la femme, alors même que l’on ne discerne guère chez elle la vertu et la raison qui lui donnent les nobles traits de la beauté de l’esprit, ni les traits attrayants d’une affection simple.

8Examinez sans passion ces observations, Monsieur, car il semble que la lueur de cette vérité vous soit apparue lorsque vous fîtes observer que « le spectacle d’une moitié du genre humain exclue par l’autre de toute participation au gouvernement est un phénomène politique qu’en principe abstrait, il paroit impossible d’expliquer ».2 S’il en est ainsi, sur quoi repose votre constitution ? Si les droits de l’homme, dans leur principe, se prêtent à la discussion et à l’explication, ceux de la femme, en vertu d’une égalité de raisonnement, peuvent être soumis à la même épreuve, quoiqu’une opinion différente ait cours dans ce pays, qui repose précisément sur les arguments qui sont les vôtres pour justifier l’oppression des femmes : la coutume.

9Examinez – je m’adresse ici au législateur – si, au moment où les hommes combattent pour leur liberté et pour le droit d’être seuls juges de leur bonheur, il n’y a point quelque incohérence et quelque injustice à assujettir les femmes, quoique vous soyez fermement convaincu d’œuvrer au mieux à leur bonheur ? Qui a décidé que l’homme serait seul juge si la femme partage avec lui le don de la raison ?

10C’est de la sorte que raisonnent les tyrans de toute espèce, les monarques sans autorité comme les pères de famille pusillanimes ; tous n’ont de cesse que d’étouffer la raison tout en affirmant qu’ils usurpent son trône pour mieux la servir. N’est-ce pas ainsi que vous œuvrez lorsque vous déniez à toutes les femmes leurs droits civils et politiques, les contraignant ainsi à continuer de tâtonner dans l’obscurité, prisonnières de leur famille ? Car enfin, Monsieur, vous ne sauriez affirmer qu’un devoir dont la raison n’est point le fondement puisse avoir force d’obligation. Si telle est vraiment la destinée des femmes, la raison doit pouvoir en fournir la preuve ; ainsi, plus l’entendement des femmes croîtra, reposant sur cet auguste fondement,3 plus elles seront attachées à leur devoir, qu’elles comprendront, car tant qu’elles ne le comprendront pas, tant que leur moralité ne reposera pas sur le même principe immuable que celle des hommes, nulle autorité ne pourra leur faire accomplir ce devoir d’une manière vertueuse. Elles seront certes des esclaves accommodantes, mais l’effet de l’esclavage est invariablement le même : il dégrade le maître tout autant que sa misérable victime.

11Mais si les femmes doivent, sans avoir voix au chapitre, être exclues d’une participation aux droits naturels de l’humanité, faites d’abord la preuve, afin d’écarter l’accusation d’injustice et d’incohérence, qu’elles sont dépourvues de raison, faute de quoi cette imperfection dans votre NOUVELLE CONSTITUTION manifestera à tout jamais que l’homme, d’une manière ou d’une autre, se comporte immanquablement en tyran ; or, la tyrannie, en quelque endroit de la société qu’elle montre son front impudent, toujours sape les fondements de la morale.

12J’ai maintes fois affirmé, en étayant mes allégations par ce qui m’apparaissait être des arguments irréfragables reposant sur des faits, que l’on ne saurait confiner les femmes à des tâches domestiques, car aussi ignorantes soient-elles, elles ne manqueront pas de négliger leurs devoirs privés pour se mêler d’affaires plus importantes, ce qui a pour seul effet de les conduire à semer le désordre, par d’habiles artifices, dans les plans bien ordonnés de la raison qui dépassent leur entendement.

13Par ailleurs, aussi longtemps qu’on les incitera à cultiver les seuls talents ayant trait à leur personne, les hommes rechercheront leur plaisir dans la variété, et à mari infidèle, épouse infidèle. Au vrai, des êtres aussi ignorants, à qui l’on n’a point appris le respect du bien public ni accordé aucun droit civil, sont fort excusables de recourir à la vengeance pour tenter de se faire justice.

14Voici que le contenu de la boîte de Pandore s’est répandu dans la société. Comment alors préserver la vertu privée, seul garant de la liberté publique et du bonheur universel ?

15Que l’on mette donc fin au système social de coercition et la loi générale de la gravitation reprenant ses droits, les sexes trouveront chacun la place qui leur convient. À présent que vos citoyens sont régis par des lois plus justes, le mariage peut devenir plus sacré : les jeunes gens peuvent choisir leur épouse selon leur affection, et l’amour prendre la place de la vanité chez les jeunes filles.

16Ainsi le père de famille n’ira plus perdre ses forces et avilir ses sentiments chez les prostituées, non plus qu’il n’oubliera, lorsqu’il répondra à l’appel de ses appétits, la raison pour laquelle ils furent établis en lui. Quant à la mère de famille, elle ne négligera plus ses enfants pour jouer à la coquette, puisque son intelligence et sa modestie lui assureront l’amitié de son époux.

17Aussi longtemps que les hommes demeureront indifférents à leur devoir de père, il est vain d’espérer que les femmes passent dans la chambre de leurs enfants le temps que, « habiles dans leur génération »,4 elles choisissent de passer devant leur miroir, car une telle ruse n’est rien de plus qu’un instinct naturel qui vise à leur faire obtenir indirectement un peu de ce pouvoir dont on leur dénie injustement une part, car si l’on refuse aux femmes leurs droits légitimes, elles corrompront les hommes aussi bien qu’elles-mêmes afin d’obtenir des privilèges illicites.

18Je souhaite, Monsieur, que mes investigations en suscitent d’autres en France. Dussent celles-ci conduire à confirmer mes principes, j’espère que lorsqu’il sera procédé à la révision de votre constitution, les Droits de la Femme seront respectés, si la preuve a bien été faite que la raison appelle un tel respect et exige d’une voix forte que JUSTICE soit rendue à la moitié du genre humain.

19Respectueusement,

20M. W.

Avertissement

21Lorsque j’entrepris de rédiger cet ouvrage, je le divisai en trois parties, me figurant qu’un volume contiendrait une discussion complète des arguments qui me semblent découler naturellement de quelques principes simples. Mais les exemples se multipliaient à mesure que j’avançais, de sorte que je ne présente aujourd’hui au public que la première partie.

22Toutefois, nombre des sujets auxquels je me contente de faire allusion exigent un examen plus approfondi, tout particulièrement les lois ayant trait aux femmes, ainsi que l’étude de leurs devoirs spécifiques. Il y aura là amplement matière à un second volume, qui paraîtra le moment venu afin de clarifier certaines des opinions avancées dans le premier volume et de parfaire les raisonnements qui y sont esquissés.5

Introduction

23Ayant lu le grand livre de l’histoire et observé le monde avec une sollicitude inquiète, une vive mélancolie et une indignation désolée se sont emparées de mon esprit, et c’est en soupirant que je me vois contrainte de reconnaître, ou que la nature a fait les hommes bien différents les uns des autres, ou que la civilisation qui s’est développée jusqu’ici dans le monde est fort partiale. J’ai consulté plusieurs ouvrages traitant d’éducation et ai patiemment observé la conduite des parents, ainsi que la manière dont sont dirigées les écoles. Et qu’en ai-je retiré ? La conviction profonde que l’éducation indigente de mes frères humains est la source ultime du malheur que je déplore, et que les femmes, plus particulièrement, sont rendues faibles et malheureuses par la convergence de différentes causes qui découlent d’une même conclusion hâtive. La conduite comme les mœurs des femmes, en fait, prouvent de manière évidente que leur esprit est malade ; comme pour ces fleurs que l’on plante dans un sol trop riche, on sacrifie force et utilité à la beauté, et les feuilles qui paradent sur leur tige n’ont pas plus tôt enchanté un œil difficile qu’elles sont abandonnées, bien avant la saison qui aurait dû les voir arriver à maturité. L’une des causes de cette efflorescence stérile est un système d’éducation erroné, conclusion à laquelle je suis parvenue à la lecture d’ouvrages écrits sur ce sujet par des hommes qui, considérant dans le sexe féminin la femme plutôt que l’être humain, n’ont de cesse que d’en faire des maîtresses piquantes plutôt que des épouses affectueuses et des mères rationnelles. L’entendement du sexe a été à ce point troublé par cet insidieux hommage que les femmes civilisées de ce siècle, à quelques exceptions près, n’ont de cesse que d’inspirer l’amour quand elles devraient chérir une ambition plus noble et, par leurs talents et leurs vertus, s’attirer le respect.

24C’est pourquoi un traité sur les droits et les manières des femmes ne doit point négliger les œuvres déjà dédiées à leur perfectionnement, particulièrement lorsque l’on y affirme sans ambages que l’esprit des femmes est affaibli par de faux raffinements, que les traités d’instruction, écrits par des hommes de génie, vont dans un sens identique à des ouvrages plus frivoles, et que, dans un style digne du mahométisme, on y traite les femmes comme une sorte d’êtres inférieurs et non comme une partie de l’espèce humaine,6 tout en admettant que la raison perfectible est la noble distinction qui élève l’homme au-dessus de la bête et place dans sa faible main un sceptre naturel.

25Pourtant, je ne voudrais pas laisser accroire à mes lecteurs que, parce que je suis femme, mon intention est d’agiter violemment la controverse sur l’égalité ou l’infériorité du sexe. Mais comme le sujet se présente à moi et que je ne saurais le passer sous silence sans courir le risque de voir la ligne générale de mon raisonnement mal interprétée, je m’arrêterai un instant pour donner en quelques mots mon opinion. L’observation des lois du monde physique montre que la femme est en général inférieure à l’homme au regard de la force. C’est là une loi de la nature qui ne paraît point avoir été suspendue ou abolie en faveur de la femme. On ne peut donc dénier à l’homme un degré de supériorité physique et c’est là une noble prérogative ! Mais non contents de cette prééminence naturelle, les hommes s’efforcent de nous abaisser encore davantage à la seule fin de faire de nous pour un moment des objets séduisants ; enivrées par le culte que, sous l’emprise de leurs sens, les hommes leur vouent, les femmes ne cherchent pas à faire naître dans leur cœur un intérêt durable ni à devenir l’amie de ceux de leurs frères humains qui se plaisent en leur compagnie.

26Je sais la conclusion que l’on en tire ordinairement : de tous côtés, l’on se récrie contre les femmes masculines. Mais où les trouve-t-on ? Si par cette expression les hommes entendent s’élever contre leur ardeur à la chasse, au tir ou encore au jeu, je joins bien volontiers ma voix à la leur. Mais s’il s’agit de s’opposer à l’imitation des vertus masculines ou, plus exactement, à l’acquisition de ces talents et de ces vertus dont l’exercice ennoblit le caractère humain et qui élèvent les femmes dans le règne animal pour en faire ce que l’on appelle des êtres humains au sens large, alors quiconque les voit d’un œil philosophique ne pourra, ce me semble, que souhaiter avec moi qu’elles deviennent chaque jour un peu plus masculines.

27Voilà qui donne naturellement le plan du sujet qui est le mien. Je considérerai d’abord les femmes à la noble lumière de leur nature de créatures humaines, placées comme les hommes sur cette terre pour y déployer leurs facultés ; j’insisterai ensuite plus spécialement sur leur vocation particulière.

28Je souhaite également me garder d’une erreur où se sont égarés bien des auteurs respectables. En effet, l’instruction qu’ont jusqu’ici reçue les femmes convenait plutôt aux dames de l’aristocratie, si l’on excepte les quelques conseils indirects qui se trouvent ici ou là dans Sandford et Merton.7 En m’adressant à mon sexe d’un ton plus ferme, je prends plus particulièrement en considération les femmes de la classe moyenne, parce que ce sont elles qui se montrent sous leur jour le plus naturel. Peut-être les germes du faux raffinement, de l’immoralité et de la vanité ont-ils de tous temps été semés par les grands de ce monde. Des êtres faibles et artificiels, élevés de manière prématurée et contre-nature au-dessus des besoins ordinaires et des affections de leur race, sapent les fondements mêmes de la vertu et répandent la corruption dans toute la société ! En tant que classe, ils méritent notre plus grande pitié : l’éducation des riches tend à les rendre vaniteux et incapables ; leur esprit, au moment où il s’épanouit, n’est pas affermi par la pratique de ces devoirs qui ennoblissent le caractère humain. Ils ne vivent que pour le plaisir et, suivant la même loi qui dans la nature produit invariablement certains effets, seuls leur restent des plaisirs stériles.

29Mais comme j’entends considérer séparément les différentes classes de la société et le caractère moral des femmes dans chacune d’entre elles, je me contenterai pour l’heure de ces remarques. Si j’ai fait allusion à ce sujet, c’est seulement parce qu’il me semble que l’essence même d’une introduction est de donner un aperçu du contenu de l’œuvre qu’elle présente.

30Les personnes de mon sexe me pardonneront, je l’espère, de les traiter comme des créatures rationnelles au lieu de flatter leurs charmes enchanteurs et de les considérer comme si elles vivaient dans une sorte d’enfance perpétuelle, incapables de tenir debout toutes seules. Je désire instamment montrer en quoi consiste la vraie dignité, le véritable bonheur humain ; je désire persuader les femmes de devenir fortes, d’esprit comme de corps, et les convaincre que les tours de phrase élégants, un cœur sensible, des sentiments délicats et un goût raffiné sont pour ainsi dire synonymes du mot faiblesse et que les êtres qui ne sont que des objets de pitié et de cette sorte d’amour dont on dit qu’elle s’y apparente deviendront bientôt des objets de mépris.

31Rejetant donc ces jolis tours de phrase féminins dont usent les hommes avec condescendance pour rendre plus doux notre état de servile dépendance, et dédaignant cette élégance d’esprit médiocre, cette exquise sensibilité et ces manières douces et dociles censées êtres les caractéristiques du sexe le plus faible,8 je désire montrer que l’élégance est inférieure à la vertu, que l’objet premier d’une noble ambition est d’acquérir un caractère en tant qu’être humain, sans distinction de sexe, et que c’est à cette pierre de touche qu’il convient de s’en rapporter pour les considérations secondaires.

32Voilà les grandes lignes de mon projet. Quoique j’exprime mon sentiment avec la vigueur qui m’anime dès que je songe à ce sujet, certains de mes lecteurs y reconnaîtront les leçons de l’expérience et de la réflexion. Guidée par l’importance de mon objet, je me refuse à choisir mes mots et à polir mon style. Je vise à l’utilité et la sincérité m’évitera toute affectation, car désirant davantage persuader par la force de mes arguments qu’éblouir par l’élégance de mon langage, je ne perdrai point mon temps à travailler mon style, non plus qu’à affecter, dans des élans d’une grandiloquence ampoulée, des sentiments artificiels qui, venant de l’esprit, jamais ne touchent le cœur. Ce sont de faits et non de mots que j’entends m’occuper ! Soucieuse de faire des personnes de mon sexe des membres plus respectables de la société, je tenterai d’éviter ce style fleuri qui s’est glissé de l’essai au roman, puis du roman aux lettres et aux conversations familières.

33Ces jolis superlatifs, que les lèvres forment avec aisance, vicient le goût et créent une sorte de délicatesse maladive qui nous écarte de la vérité simple et sans ornements, de sorte qu’un déluge de sentiments faux et d’émotions excessives, étouffant les mouvements naturels du cœur, rend insipides les plaisirs domestiques destinés à adoucir l’austère exercice de ces devoirs qui préparent un être rationnel et immortel à un plus noble domaine d’action.

34L’éducation des femmes fit naguère l’objet d’une attention plus grande que jadis ; pourtant, on juge toujours celles-ci frivoles, et les écrivains qui, par la satire ou par l’instruction, s’efforcent de les rendre meilleures, continuent de les traiter avec dérision ou pitié. L’on reconnaît qu’elles passent une bonne part de leurs jeunes années à acquérir quelques vagues talents. Pendant ce temps, la force du corps et de l’esprit est sacrifiée au profit de conceptions immorales de la beauté et du désir de s’établir. Le mariage, seule manière pour les femmes de s’élever dans le monde ! Ce désir en fait rien moins que des bêtes, et lorsqu’elles se marient, elles se conduisent comme le feraient des enfants : elles s’apprêtent, se maquillent et affublent de sobriquets les créatures de Dieu.9 À n’en point douter, de si faibles personnes ne sont bonnes que pour le sérail ! Peut-on attendre d’elles qu’elles dirigent une famille en faisant preuve de jugement ou qu’elles s’occupent des malheureux nourrissons qu’elles mettent au monde ?

35Si donc il est juste de déduire de la présente conduite du sexe et de son inclination au plaisir, qui souvent supplante l’ambition et ces nobles passions qui ouvrent et dilatent l’âme, que l’instruction qu’ont jusqu’ici reçue les femmes a eu pour unique objet, compte tenu de la constitution de la société civile, de faire d’elles d’insignifiants objets de désir – de simples procréatrices d’imbéciles ! –, s’il est possible de prouver qu’en cherchant à en faire des personnes accomplies sans cultiver leur entendement, on les entraîne hors de la sphère de leurs devoirs et les rend ridicules et inutiles sitôt fânée la fleur éphémère de la beauté,10 je suppose que les hommes rationnels me pardonneront de m’efforcer de persuader les femmes de devenir plus masculines et plus respectables.

36Au vrai, l’épithète « masculines » n’est rien de plus qu’un épouvantail : il n’y a guère lieu de craindre que les femmes acquièrent trop de courage ou de force d’âme, car leur infériorité manifeste en matière de force corporelle les contraint, dans une certaine mesure, à dépendre des hommes dans les diverses relations de la vie. Mais pourquoi faudrait-il accroître une telle dépendance par des préjugés qui donnent un sexe à la vertu et prennent des vérités simples pour des rêveries sensuelles ?

37Les femmes sont en fait avilies par des conceptions erronées de la perfection féminine, de sorte que ce n’est pas par goût du paradoxe que j’affirme que cette faiblesse artificielle engendre chez elles une tendance à la tyrannie et donne naissance à la ruse, adversaire naturel de la force, les conduisant à mimer ces airs puérils abjects qui détruisent l’estime tout en suscitant le désir. Que les hommes croissent en tempérance et en pudeur, et si les femmes ne grandissent pas en sagesse dans la même mesure, il sera clair alors que leur entendement est plus faible. Il ne semble guère nécessaire de souligner que je parle ici du sexe en général. L’on trouve bien des exemples de femmes plus sensées que leurs parents de sexe masculin et, de même que la balance ne penche d’aucun côté quand on s’efforce constamment de maintenir l’équilibre, sans quoi la gravité naturelle l’emporterait, certaines femmes commandent leur mari sans s’avilir, car c’est toujours l’intelligence qui commande.