Version classiqueVersion mobile

Mary Wollstonecraft : aux origines du féminisme politique et social en Angleterre

III. Mary Wollstonecraft romancière

Maria, ou le malheur d’être femme

Maria; or, The Wrongs of Woman, 1798

Mary Wollstonecraft
Traduction de Nathalie Zimpfer

Texte intégral

Préface

1Le Malheur de la Femme, comme celui des opprimés, est peut-être considéré comme nécessaire par les oppresseurs ; mais assurément, il y aura bien quelques personnes pour avoir l’audace d’être en avance sur leur temps, et pour reconnaître que les portraits que je dresse ici ne sont point les monstres nés d’un dérangement de l’imagination, ni les descriptions frappantes provenant d’un cœur blessé.

2En écrivant ce roman, je me suis efforcée de faire le portrait des passions davantage que celui des manières.

3Dans bien des cas, il m’eût été possible de rendre les incidents décrits plus dramatiques, eussé-je sacrifié mon principal objet, le désir de montrer le malheur et l’oppression propres aux femmes, dus aux lois et coutumes iniques de la société.

4Lorsque je conçus mon récit, cet objet retint mon imagination, et l’histoire qui suit doit être lue comme celle de la femme plutôt que comme celle d’une personne.

5Quant aux sentiments, je les ai incarnés.

6Dans bien des ouvrages de cette sorte, le héros a le droit d’être mortel et d’acquérir sagesse et vertu, ainsi que de connaître le bonheur, au gré des événements et des circonstances. Les héroïnes, au contraire, se doivent de naître immaculées et d’agir en déesses de sagesse, Minerves parfaites tout droit sorties de la tête de Jupiter.

Chapitre I

  • 1 W. Shakespeare, The Tempest (1623, La tempête), IV, i, 156-157.

7Nombreux sont les lieux de terreur à avoir été dépeints, et les châteaux emplis de fantômes et autres chimères à être nés sous la plume magique du génie dans le but de tourmenter l’âme et d’absorber l’esprit curieux. Mais, quoique formés de la matière dont sont faits les rêves,1 ils ne sont rien au regard de ce palais du désespoir dans un coin duquel Mary était assise, s’efforçant de recouvrer ses esprits !

8Une surprise, une stupeur qui confinait à la folie semblait avoir suspendu ses facultés, avant qu’elle ne prît peu à peu conscience d’une vive anxiété et qu’un tourbillon de rage et d’indignation ne vînt ranimer son sang alangui. Les souvenirs lui revenaient les uns après les autres avec une effroyable vélocité, menaçant d’embraser son cerveau et de faire d’elle la digne compagne des êtres terrifiants qui peuplaient ce lieu, et dont les grognements et les hurlements n’avaient rien de commun avec le murmure du vent ou le froissement d’ailes d’oiseaux nés d’une imagination romanesque et qui divertissent cependant qu’ils effraient. C’était bien plutôt les accents du malheur qui percent le cœur d’une atroce certitude. Représentez-vous l’effet qu’ils produisirent sur celui que touchait aisément la compassion et torturait une appréhension toute maternelle !

9L’image de sa fille nouveau-née flottait sans cesse devant le regard de Maria, qui gardait en mémoire le premier sourire de son enfant, que seule peut comprendre une mère, une mère malheureuse. Elle entendait son doux babil et sentait ses petits doigts chatouiller sa poitrine brûlante, cette poitrine gonflée de cette substance que sa fille bien-aimée réclamait sans doute en ce moment même en vain. Une étrangère pouvait certes lui procurer la nourriture que donne une mère (et cette pensée attristait Maria) ; mais qui veillerait sur elle avec la tendresse, le dévouement d’une mère ?

10Le sinistre cortège des ombres lointaines de peines anciennes se mit à défiler, comme si elles eussent été projetées sur les murs de sa prison et amplifiées par l’état où se trouvait son esprit. Pourtant elle pleurait aussi pour son enfant, se désolait de ce qu’elle fût une fille et se représentait les terribles malheurs que lui infligerait l’existence et que son sexe rendait pour ainsi dire inéluctables, tout en redoutant qu’elle fût morte. La pensée que sa fille pût avoir perdu la vie la mettait à l’agonie, elle qui imaginait depuis si longtemps la manière dont ses talents s’épanouiraient ; pourtant, l’idée qu’elle pût se trouver à la dérive sur quelque océan inconnu n’était guère moins douloureuse.

11Après deux jours passés en proie à un tumulte d’émotions de toutes sortes, Maria se mit à réfléchir plus calmement à sa situation présente, car la découverte de l’acte de barbarie dont elle avait été victime l’avait rendue tout à fait incapable d’une réflexion sereine. Jamais elle n’eût imaginé qu’animé par une dépravation raffinée, un esprit humain eût pu ourdir semblable complot. Elle avait été anéantie par un coup inopiné ; mais elle ne devait pas sans rien faire renoncer à la vie, aussi triste fût-elle, ni endurer le malheur sans lutter, en lui donnant avec fierté le nom de patience. Ses réflexions n’avaient eu jusqu’alors d’autre effet que d’aiguiser la flèche de l’angoisse, et elle avait réprimé ses soupirs d’indignation par la seule force de son mépris. Elle tentait à présent de fortifier son esprit, et de faire preuve de courage en se demandant comment occuper son temps dans cette lugubre cellule. Ne devait-elle point s’employer à s’échapper, à voler au secours de son enfant et à contrarier l’entreprise égoïste de son tyran, son époux ?

12De telles pensées ravivèrent son esprit endormi et elle recouvra le sang-froid qui semblait l’avoir désertée dans l’enfer de la solitude où elle avait été précipitée. L’impatience qui l’avait tout d’abord envahie s’apaisa, le ressentiment le céda à la tendresse et à des pensées plus sereines ; toutefois la colère troubla à nouveau le cours paisible de sa réflexion quand elle tenta de bouger son bras retenu par les fers. Mais un tel outrage ne pouvait susciter qu’un sentiment éphémère de mépris, que Maria dissipa d’un pâle sourire ; les offenses dont elle était victime étaient loin d’être à ses yeux les plus difficiles à supporter avec une indifférence magnanime.

13Elle s’approcha de la petite fenêtre à barreaux de sa cellule et contempla un long moment l’étendue de ciel bleu, quoique la fenêtre donnât sur un jardin à l’abandon et un immense tas de ruines de bâtiments qui, après avoir été laissés à l’abandon durant un demi-siècle, avaient été maladroitement restaurés à la seule fin de les rendre habitables. On avait arraché le lierre qui poussait sur les tourelles et entassé pêle-mêle dans la cour les pierres dont on n’avait pas eu besoin pour réparer l’outrage des ans et faire obstacle aux éléments déchaînés. Maria n’aurait su dire combien de temps elle resta là à contempler ce décor, ou plutôt à fixer les murs et à méditer sur sa situation. Au gardien de cette atroce prison, elle s’était, peu après son arrivée, plainte amèrement de l’injustice de sa situation sur un ton qui eût justifié le traitement qu’il lui avait infligé, avant d’être saisie d’une affreuse certitude en voyant son sourire mauvais quand elle avait fait appel à son jugement et de faire alors taire ses reproches. Par la force, ou ouvertement, que pouvait-elle ? Mais assurément, quelque expédient allait se présenter à un esprit pratique que rien d’autre n’occupait et qui était assez résolu pour prendre le risque de la mort en échange d’une possible liberté.

14Elle en était là de ses réflexions quand une femme entra d’un pas ferme et délibéré ; elle avait les traits lourds et de grands yeux noirs qu’elle planta dans ceux de Maria, comme si elle souhaitait l’intimider, tout en lui disant :

15« Vous feriez mieux de vous asseoir et de manger votre souper, au lieu de regarder les nuages.
– Je n’ai point d’appétit, répondit Maria, qui avait résolu quelque temps auparavant de parler avec douceur. Pourquoi donc devrais-je manger ?
– Quand bien même, vous devez manger et vous mangerez. Bien des dames dont je me suis occupée avaient résolu de se laisser mourir de faim avant, tôt ou tard, de recouvrer leurs esprits et d’abandonner cette résolution.
– Croyez-vous vraiment que j’aie perdu la raison ? demanda Maria quand elle croisa le regard pénétrant de sa gardienne.
– Pas pour l’instant. Mais que cela prouve-t-il ? Seulement qu’il faut vous surveiller d’autant plus attentivement que vous semblez parfois si raisonnable. Vous n’avez pas touché à la nourriture depuis votre arrivée ici. (Maria eut un soupir expressif.) Y a-t-il autre chose que la folie pour engendrer un tel dégoût de la nourriture ?
– Oh oui ! le chagrin ! Vous ne poseriez point la question si vous saviez ce qui m’afflige. »
Sa gardienne secoua la tête et eut pour toute réponse un pâle sourire entendu, plein d’un courage désespéré qui donna à réfléchir à Maria ; elle ajouta :
« Je mangerai : je ne veux pas mourir. Non, je vais préserver mes forces pour vous convaincre, plus tôt que vous ne le pensez, que j’ai toujours eu tous mes esprits, quoiqu’ils aient pu être dérangés momentanément par quelque drogue infernale. »
Le doute se peignit encore davantage sur le visage de sa gardienne tandis que Maria s’efforçait de la convaincre qu’elle faisait erreur.
« Patience ! s’écria Maria d’un ton solennel qui forçait le respect. Mon Dieu ! Combien ai-je dû apprendre à en faire preuve ! »

16Sa voix s’étouffa, trahissant les souffrances qu’elle s’évertuait à maîtriser ; elle réprima un spasme de dégoût et s’efforça calmement de manger suffisamment pour prouver sa docilité, se tournant sans cesse vers cette femme méfiante, dont elle cherchait à attirer l’attention, tandis que celle-ci faisait son lit et mettait de l’ordre dans la pièce.

17« Venez me voir souvent », lui dit Maria d’un ton persuasif, car elle avait échafaudé à la hâte un plan vague après avoir observé l’allure et les traits de cette femme et acquis la conviction qu’elle était dotée d’une intelligence au-delà du commun. « Et croyez-moi folle, jusqu’à ce que vous soyez contrainte de reconnaître le contraire. »

18Cette femme n’était point sotte, c’est-à-dire qu’elle était supérieure aux individus de sa classe, et le malheur n’était point parvenu à assécher complètement en elle le flux de l’humanité, auquel la réflexion sur nos propres malheurs donne toutefois un cours plus lent. L’attitude, davantage que les protestations, de Maria avait insinué un doute dans son esprit, ainsi qu’une certaine compassion, que les diverses tâches qu’il lui restait encore à accomplir et l’habitude de bannir tout remords l’empêchaient pour l’heure d’étudier plus avant.

19Mais quand elle apprit que personne, excepté le médecin qui avait été désigné par la famille, ne devait être autorisé à rendre visite à la dame qui se trouvait au bout du couloir, ses yeux vifs s’équarquillèrent et un « Hum ! » lui échappa avant qu’elle ne s’enquît de la raison de cette interdiction. On lui répondit seulement que sa maladie était héréditaire, que les crises ne ne manifestant qu’à intervalles très longs et très irréguliers, elle devait faire l’objet d’une étroite surveillance, car la longueur des périodes où elle était lucide, durant lesquelles la moindre contrariété ou mouvement d’humeur entraînait une agitation extrême, ne l’en rendait que plus dangereuse.

20Le maître de la gardienne lui eût-il fait confiance que ni la pitié, ni la curiosité n’eussent sans doute été de nature à la faire dévier de la route droite de ses intérêts, car elle avait trop souffert dans son commerce avec les hommes pour ne pas être bien décidée à obtenir leur soutien en gratifiant leurs passions davantage qu’en recherchant leur approbation par sa conduite intègre. Le malheur l’avait accueillie au seuil même de son existence, et la situation misérable de sa mère était comme un poids que l’on aurait mis autour de son cou innocent pour la conduire à sa perte. L’héroïsme n’aurait pu la déterminer à porter secours à une infortunée ; mais, offensée à la simple idée qu’on pût la duper avec la même aisance qu’une domestique ordinaire, elle ne réfréna plus sa curiosité. Quoiqu’elle ne comprît jamais véritablement ses propres intentions, elle prit l’habitude de passer chaque instant où elle pouvait se soustraire à la surveillance de son maître assise aurprès de Maria à écouter l’histoire que celle-ci ne demandait qu’à raconter, d’une voix à laquelle le chagrin donnait toute la force de conviction de l’éloquence.

21La vue d’un visage humain offre tant de réconfort, quand bien même il ne refléterait guère le caractère divin de la vertu, que Maria se prit à attendre avec impatience le retour de sa gardienne, comme l’on attend le rayon de lumière qui vient illuminer les ténèbres du désœuvrement. Elle percevait qu’à trop écouter son chagrin, on émousse ou aiguise immanquablement les facultés, les entraînant vers les deux extrêmes opposés, l’abrutissement, la larmoyante mélancolie de l’indolence, ou l’agitation désordonnée d’une imagination dérangée. Elle s’épuisait à passer d’un état à l’autre, tant et si bien que le manque d’occupation finit par devenir encore plus douloureux que le poids lui-même ou l’appréhension du chagrin, et l’enfermement qui la confinait dans un recoin de l’existence, sans nul espoir de changement, le plus insupportable des maux. Il semblait que la flamme de la vie s’épuisât à éloigner les vapeurs d’un donjon qu’aucun savoir-faire ne parvenait à dissiper. Et à quoi bon rassembler ses forces ? Le monde n’était-il point une vaste prison, et les femmes ne naissaient-elles point esclaves ?

  • 2 Dans la Bible, Jemima est le nom de la première fille de Job : voir Job 42, 14.

22Si Maria ne parvint pas à faire naître immédiatement un vif sentiment d’injustice dans l’esprit de sa gardienne, qui avait été corrompu par la misanthropie, elle toucha son cœur. C’est sans indignation que Jemima (seul son nom était chrétien, car il ne lui avait donné aucun des privilèges des Chrétiens)2 écoutait Maria lui raconter comment elle avait été enfermée grâce à de fausses accusations : l’étau de la main de fer du pouvoir, rendue plus dure encore par l’exercice de l’injustice, s’était refermé sur Jemima, et elle avait cessé de s’étonner des perversions de l’entendement qui conduisent à systématiser l’oppression. Mais quand elle apprit que la fille de Maria, qui n’avait pas quatre mois, lui avait été arrachée alors même qu’elle s’acquittait du plus tendre des devoirs maternels, la femme s’éveilla dans un sein que les émotions féminines avaient depuis longtemps déserté, et elle résolut de faire tout son possible, sans mettre en péril la place qu’elle occupait, pour soulager les souffrances d’une mère accablée, apparemment blessée et de toute évidence malheureuse. Il semble que le sentiment du bien résulte de l’exercice le plus ordinaire de la raison et domine les facultés de l’esprit, sorte de maître des sentiments permettant de corriger le reste ; mais (car l’on peut pousser plus avant la comparaison) l’extrême sensibilité de la raison comme des sentiments n’est-elle pas souvent émoussée ou détruite sous l’effet des activités vulgaires et des vils plaisirs de l’existence ?

23Garder son travail était, au vrai, chose importante pour Jemima, qui avait été pourchassée de repaire en repaire, comme s’il se fût agi d’un oiseau de proie ou qu’elle eût été porteuse d’une maladie mortelle. Le salaire qu’elle percevait, qu’elle mettait pour l’essentiel de côté, car c’était sa seule chance d’être un jour indépendante, était bien plus considérable que ce qu’elle pouvait espérer obtenir ailleurs, si tant est qu’elle fût autorisée, elle qui avait été mise au ban de la société, à gagner sa vie dans une famille respectable. Maria ne cessait de se plaindre de son apathie, et de ce qu’elle ne parvenait point à tromper sa peine en retournant à ses activités coutumières, de sorte que, touchée par la compassion et par un respect involontaire pour ces dons qui ne sauraient être anéantis chez celui qui les possède, Jemima se laissa facilement convaincre de procurer à Maria des livres et de quoi écrire. La conversation de celle-ci l’avait amusée et intéressée, et la conséquence naturelle en fut le désir, dont elle avait à peine conscience elle-même, de gagner l’estime d’une personne qu’elle admirait. Le souvenir de jours meilleurs redevint plus vif, les sentiments qu’elle éprouvait alors lui parurent moins romanesques qu’ils ne lui avaient semblés depuis longtemps, de sorte qu’une lueur d’espoir ranima son esprit.

24Avec quelle reconnaissance s’occupa-t-elle de Maria ! Éprouvant l’oppression du poids mort de l’existence, ou rongée par le ver de l’insatisfaction, c’est avec passion qu’elle s’efforça de faire paraître moins longues les journées qui toutes se ressemblaient ! Il semblait qu’elle naviguait sur le vaste océan de la vie sans qu’apparût aucun repère qui eût permis de discerner la progression des jours ; trouver une occupation signifiait alors trouver la variété, ce principe qui anime la nature.

Notes

1 W. Shakespeare, The Tempest (1623, La tempête), IV, i, 156-157.

2 Dans la Bible, Jemima est le nom de la première fille de Job : voir Job 42, 14.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search