Version classiqueVersion mobile

Mary Wollstonecraft : aux origines du féminisme politique et social en Angleterre

III. Mary Wollstonecraft romancière

Mary. Invention

Mary. A Fiction, 1788

Mary Wollstonecraft
Traduction de Nathalie Zimpfer

Texte intégral

Avertissement

  • 1 Le terme employé par l’auteur est fiction, qui désigne aujourd’hui les ouvrages de fiction, romans (...)
  • 2 Voir supra, note 4 de la section III « Mary Wollstonecraft romancière ».

1En offrant le portrait de l’Héroïne de cette Invention,1 l’Auteur s’est efforcé de créer un personnage différent de ceux que l’on dépeint d’ordinaire. Cette femme n’est ni une Clarissa, ni une Lady G––––, ni une Sophie.2 Il serait vain de mentionner les divers changements qui ont été apportés à ces modèles, comme il serait vain de faire remarquer combien les artistes s’éloignent de la nature quand ils copient les originaux des grands maîtres. Ils en saisissent les traits les plus grossiers, mais l’esprit subtil s’évapore ; le lien qui les unit à l’original n’est pas juste, et l’affectation provoque le dégoût là où la grâce aurait dû charmer.

2De telles compositions n’ont d’autre pouvoir que celui de nous enchanter et de faire de nous des prisonniers volontaires lorsque l’âme de l’auteur se révèle et met en mouvements les ressorts secrets de notre cœur. Égarés par la séduction de leur enthousiasme, ces auteurs vivent dans les scènes qu’ils représentent et ne comptent pas leurs efforts pour parcourir les sentiers battus, désireux d’obtenir les fleurs familières pour s’en tresser une couronne selon ce qui est prescrit par les règles de l’art.

  • 3 L’expression « ces rares élues » fait référence aux « caractères » féminins mentionnés dans le pre (...)

3Ces rares élues3 désirent parler en leur nom propre et non envoyer un écho, fût-ce du plus mélodieux des sons, ou refléter le plus sublime des rayons. Le paradis qu’elles parcourent doit être leur propre création, sans quoi le paysage perd bientôt son éclat et, n’ayant point la variété qui naît d’un principe vivifiant, s’évanouit et meurt.

4Cette histoire sans apprêt ni événements met en scène l’esprit d’une femme douée de la capacité de réflexion. D’aucuns ont estimé que les organes féminins étaient trop faibles pour supporter l’effort de cette activité ardue, et l’expérience semble justifier cette affirmation. Sans disputer d’un point de vue physique de ce qui est possible, on peut dans une invention faire exister un être dont la noblesse provient des opérations de ses propres facultés et n’est point soumise à l’opinion, mais puisée par un individu à sa source originale.

Chapitre I

5Mary, l’héroïne de cette histoire, était fille d’Edward, qui épousa Eliza, jeune fille du monde bien née, dotée d’un tempérament indolent que l’on pourrait appeler heureux caractère par défaut et qui imprimait sa marque à toutes ses vertus. Elle portait beaucoup d’attention à l’apparence des choses et ses opinions, je devrais plutôt dire ses préjugés, étaient celles qui ont la faveur de tous. Son éducation lui avait laissé entrevoir une grande fortune, elle devint donc une simple machine : elle tirait une bonne part de son plaisir puéril de la considération de ses domestiques, sans jamais imaginer qu’elle dût s’acquitter en retour de certains devoirs. C’est ainsi qu’elle en conçut une haute opinion d’elle-même, consacrant ses jeunes années à l’acquisition de quelques talents superficiels pour lesquels elle n’avait nulle inclination. Lorsqu’elle fit ses débuts dans le monde, elle accorda une danse à un officier et elle émit faiblement le désir de l’épouser ; mais son père lui ayant bientôt recommandé un autre homme de plus noble naissance, elle se soumit de bonne grâce à sa volonté et promit amour, respect, et obéissance (à un homme méchant et stupide), ainsi que l’exigeait le devoir.

6Quand ils passaient la saison à Londres, ils ne se voyaient guère, comme cela se fait chez les gens du monde. Ils se fréquentaient à peine davantage le reste de l’année, plus de six mois durant lesquels ils s’essayaient au bonheur rural dans une campagne délicieuse où la Nature avait d’une main généreuse répandu ses beautés alentour ; le maître des lieux passait devant elles sans les voir, son regard fruste insensible au charme des lieux, et leur préférait des activités de plein air. Il chassait le matin, puis, ayant fait preuve d’intempérance au déjeuner, s’endormait bien souvent ; ce repos bienvenu lui permettait de digérer le poids qui alourdissait son estomac. Il s’en allait ensuite rendre visite à certaines des jolies paysannes qui se trouvaient sur ses terres, et quand il comparait leurs bonnes joues rouges au teint de son épouse, que le fard même ne parvenait pas à animer, il est aisé d’imaginer à qui le glouton accordait sa préférence. Son imagination se délectait bien davantage de la danse vulgaire de leur humeur joyeuse que de la langueur souffreteuse et moribonde de sa femme, dont la voix n’était plus qu’un souffle et qui, pour parfaire la délicatesse de sa constitution, avait si bien détendu ses nerfs qu’elle avait perdu toute consistance.

  • 4 Livre de prière destiné à la préparation de l’Eucharistie.

7Que de créatures insignifiantes de ce genre trouve-t-on parmi les femmes ! Eliza, pourtant, avait bonne opinion de son propre mérite ; elle récitait, il est vrai, de longues prières, et lisait parfois sa Préparation Hebdomadaire4 ; elle redoutait cet endroit affreux, ces lieux souterrains que l’on nomme vulgairement enfer. Quant à savoir si son esprit était tendu vers les cieux, je ne puis prétendre en juger, et quelle sorte de planète lui eût convenu quand elle laisserait la partie matérielle d’elle-même dans ce monde, laissons aux métaphysiciens le soin d’en décider : je ne puis me prononcer sur son esprit dénudé.

8Étant parfois contrainte de demeurer seule, ou avec pour seule compagnie sa femme de chambre française, elle envoyait quérir à la métropole tous les ouvrages nouvellement parus, et lorsque sa coiffure lui laissait le loisir de détourner le regard du miroir, elle dévorait ces substituts exquis à la débauche des sens que sont les romans. Je dis « des sens », on pourrait dire aussi de l’âme animale, car une âme rationnelle se trouve sans occupation dans le monde : lumières aveuglantes, désordre étudié du vêtement, hommage rendu au temple de la beauté factice, tout cela est également destiné aux sens.

  • 5 The Platonic Marriage (1787, Le mariage platonique) et The History of Eliza Warwick (1777, L’histoi (...)

9Quand les caprices de son imagination avaient épuisé un sujet, elle se tournait vers un autre. Le Mariage platonique, Eliza Warwick5 et d’autres histoires intéressantes encore étaient lues avec avidité. Quoi de plus naturel que le progrès des passions ? Quoi de plus frappant que les méandres du cœur humain ? Que de combats délicieux ! Et que de pensées inhabituelles si bien tournées ! Le croquis trouvé sur le buisson de ronces, la sensitive fraîchement poussée, ou l’arbuste dans lequel s’est pris le manteau de l’amant et qui offre à ses yeux ravis le portrait d’une femme. Image fatale, qui plante une épine dans un cœur jusques alors insensible et envoie de par le monde un chevalier d’un genre nouveau ! Mais cela même n’est rien au regard de cet accident et des circonstances qui l’ont provoqué : un frelon s’est posé sur le visage de l’amant endormi. Que cela est déchirant ! Voulant imiter ces âmes pleines de sensibilité, Eliza planta un rosier ; mais d’amant pour pleurer de concert avec elle lorsqu’elle l’arrosait de ses larmes, point. Hélas ! Trois fois hélas !

10Si mes lecteurs étaient prêts à excuser une imagination folâtre et à m’accorder du génie, je poursuivrais de la sorte en leur contant des histoires propres à arracher à leur sensibilité de douces larmes qui viendraient inonder de belles joues et faire fondre le fard qui les ornait, etc., etc. Et même, je rendrais l’histoire si intéressante que la gente lectrice prierait son coiffeur de lui arranger ses boucles et de ne point l’interrompre.

  • 6 En français dans le texte.

11Eliza disposait également pour se distraire de deux chiens fort beaux, qui partageaient son lit et demeuraient allongés à ses côtés sur des coussins tout le jour. C’est à eux qu’elle réservait ses soins les plus attentifs, eux qui avaient droit à ses caresses les plus tendres. Son amour des animaux n’était pas cette sorte d’attendrissement6 qui fait éprouver à une personne le plaisir qu’il existe à pourvoir aux besoins et au réconfort d’un être vivant ; il procédait bien plutôt de la vanité, car il lui donnait l’occasion de susurrer d’exquises tournures françaises pour exprimer le ravissement de son affection, d’une voix dont les accents jamais n’avaient été modulés par la tendresse.

12Elle était d’une chasteté parfaite, dans le sens ordinaire de ce mot : jamais sa vertu ne fut prise en défaut, l’opinion d’autrui lui inspirait la crainte et elle se mouvait avec langueur. Puis, pour se récompenser de tant d’abnégation bienséante, elle lisait tous les romans sentimentaux, s’attardait sur les scènes d’amour. Eût-elle réfléchi tandis qu’elle lisait et accompagnait les amants dans la solitude de l’ombrage, ou suivait leurs pas sous la lune claire, que son esprit en eût été contaminé. Elle s’étonnait de ce que son époux fuyait leur demeure, était jalouse : que ne l’aimait-il point ? Que ne s’asseyait-il point à ses côtés, lui pressant la main, le regard empli de choses que les mots ne sauraient exprimer ? Voici la réponse, noble lectrice : ni l’un ni l’autre n’éprouvait ce qu’ils étaient incapables d’exprimer. Je ne m’aventurerais pas à affirmer qu’ils attachaient une idée à chacun de leurs mots ; il est sûr qu’on ne trouvait point chez eux de ces sentiments qu’il est malaisé d’analyser.

Chapitre II

  • 7 J. Milton, L’Allegro (1645).

13Le moment vint où Eliza mit au monde un fils, un nourrisson débile, puis, l’année suivante, une fille. Une fois passées les douleurs de l’enfantement, elle n’éprouva guère de tendresse maternelle ; les enfants furent mis en nourrice, et elle continua de jouer avec ses chiens. Faute d’exercice, elle ne put recouvrer la santé ; deux ou trois fièvres de lait occasionnèrent une attaque de consomption, vers laquelle la portait sa constitution. Ses enfants moururent tous très vite, à l’exception des deux premiers, et elle se prit d’affection pour son fils, car il était fort joli. Des années durant, son temps se partagea entre la causeuse et la table de jeu. Quoiqu’elle fût au bord du tombeau, elle ne songeait pas à la mort, non plus qu’elle ne concevait la nécessité de s’acquitter des devoirs propres à son rang. Elle laissait ses enfants dans leur chambre et quand la petite Mary s’approchait en rougissant, sa mère renvoyait cette petite créature empruntée. Au vrai, elle était bien empruntée, seule à la maison sans camarade de jeu : son frère allait à l’école et elle ne savait guère à quoi employer son temps. Aussi errait-elle dans le jardin, admirant les fleurs et jouant avec les chiens. Une vieille gouvernante lui racontait des histoires, lui faisait la lecture et, pour finir, lui apprit à lire. Sa mère dit qu’elle songerait à lui trouver une répétitrice quand sa santé lui en laisserait le loisir, et demanda en attendant à sa femme de chambre de lui enseigner le français. À mesure que Mary apprenait à lire, elle lut avec avidité tous les ouvrages qu’elle put trouver. Totalement délaissée, livrée à la mécanique de son propre esprit, elle examinait toute chose qui se présentait à elle et apprit à réfléchir. Elle avait entendu dire qu’il existait un autre monde, et que des anges parfois rendaient visite à cette terre. Assise à l’ombre des arbres du parc, elle parlait aux anges, écrivait pour eux de petites chansons dont elle avait composé l’air, et ses notes pures et boisées7 étaient douces et touchantes.

14Son père s’était toujours récrié contre l’éducation des filles et se réjouissait de ce que la langueur et la santé fragile de sa femme l’empêchaient d’y songer. Celle-ci, en outre, avait une autre raison de ne pas s’y consacrer : elle ne souhaitait pas que l’on s’aperçût que cette jeune fille grande et belle était sa fille, car elle espérait encore la guérison qui lui permettrait de paraître dans le monde. Fort tyrannique et sanguin, son mari était tellement irritable quand l’alcool le tenait que Mary vivait sans cesse dans la peur que sa mère ne mourût de terreur. La maladie de celle-ci faisait naître chez sa fille une infinie tendresse et sollicitait si continûment sa compassion que son amour d’elle-même n’y résista point, et qu’elle devint le trait principal du caractère de Mary pour le restant de ses jours. Son tempérament était vif, mais elle voyait les défauts de son père et pleurait quand les circonstances la forçaient à comparer le caractère de celui-ci au sien. Plus encore : elle adressait aux cieux des prières sans apprêt quand elle avait conscience d’avoir péché, et la contrition qu’elle éprouvait alors était si infiniment douloureuse qu’elle observait attentivement les premiers mouvements de colère et d’impatience en elle afin d’éviter la morsure du remords.

15Des idées sublimes emplissaient son jeune esprit, toujours en rapport avec de pieux sentiments ; des effusions spontanées de reconnaissance et des chants de louange naissaient souvent en elle à l’écoute du chant des oiseaux ou à la vue d’un cerf. Elle contemplait le clair de lune, parcourait les sentiers obscurs en observant les différentes formes que prenaient les nuages, et écoutait le bruit de la mer non loin. Les esprits vagabonds qu’elle imaginait partout dans la nature étaient ses amis fidèles et ses confidents. Elle entreprit de comprendre la Grande Cause première, forma une juste idée de ses attributs et médita plus particulièrement sa sagesse et sa bonté. Eût-elle pu aimer son père ou sa mère, son affection eût-elle été payée de retour, qu’elle ne se fût peut-être pas si tôt enquise de l’existence d’un autre monde.

16Sa sensibilité l’entraîna à rechercher un objet qui pût répondre à son amour ; elle ne le trouva point sur terre : sa mère l’avait souvent déçue et la préférence évidente que celle-ci témoignait à son frère lui était une souffrance extrême ; elle en conçut une sorte de mélancolie habituelle et un goût pour les histoires d’infortune qui l’eût presque conduite à imiter le malheur dont elle lisait le récit.

17Elle n’avait aucune notion de la mort, jusqu’au jour où un poussin expira à ses pieds et où son père, saisi d’un accès de rage, fit pendre un chien. Elle en conclut que les animaux avaient une âme : comment expliquer, sinon, qu’ils fussent soumis aux caprices des hommes ? Mais en quoi consistait l’âme de l’homme ou de l’animal ? Ses réflexions se poursuivirent ainsi au fil des ans tandis que sa mère continuait à végéter.

18Une petite fille qui se trouvait en nourrice chez eux tomba malade. Mary la soigna sans relâche ; contrairement au souhait qu’elle avait exprimé, la petite fille fut renvoyée chez sa mère, une malheureuse que la nécessité avait obligée à confier sa fille malade pendant qu’elle gagnait son pain quotidien. Saisie de délire, l’infortunée se frappa la poitrine ; Mary vit son corps et on lui fit l’atroce récit de ce qui avait causé ce geste. Son émotion en fut si vivement frappée que, sans trêve, chaque nuit, le corps en sang venait se présenter à son esprit sitôt que la saisissait le sommeil. Cette vision la torturait et elle finit par faire le vœu solennel de s’occuper elle-même de chacun de ses enfants si elle se trouvait un jour à la tête d’une famille. Cet accident laissa sur son esprit une trace indélébile.

19L’état de sa mère s’aggravait imperceptiblement de jour en jour ; son père, qui ne comprenait point pourquoi ce dérangement persistait, se figura que la bizarrerie de sa femme allait en s’empirant et qu’il eût suffi de la convaincre de se mouvoir pour que sa santé revînt aussitôt. Il la traitait le plus souvent avec indifférence ; mais quand sa maladie venait à entraver ses plaisirs, il vociférait des paroles fort cruelles qui troublaient à l’évidence l’infirme. Mary s’efforçait alors de son mieux de détourner son attention et lorsqu’on la renvoyait de la pièce, elle veillait sur le pas de la porte, attendant la fin de la tempête, sans quoi elle ne parvenait pas à trouver le sommeil. D’autres circonstances contribuaient à troubler son repos : la tiédeur avec laquelle sa mère s’acquittait de ses devoirs religieux la mettait au comble de l’anxiété, et le spectacle des vices de son père provoquait un irrépressible flot de larmes ; son cœur était meurtri quand des mendiants étaient renvoyés sans aumône ; si elle le pouvait, elle leur donnait son déjeuner sans que nul s’en aperçût et éprouvait de la satisfaction à sentir la morsure de la faim qui en résultait.

20Une ou deux fois, elle avait confié ses petits secrets à sa mère ; ils furent moqués et Mary résolut de ne plus recommencer. C’est ainsi qu’elle fut amenée à réfléchir seule à ses sentiments, qui s’en trouvèrent affermis, tant et si bien qu’elle eut très tôt un caractère durablement singulier. Son entendement était sûr et pénétrant, quand il n’était pas obscurci par ses sentiments ; mais elle était par trop le jouet de ses instincts et l’esclave de la compassion.

Notes

1 Le terme employé par l’auteur est fiction, qui désigne aujourd’hui les ouvrages de fiction, romans et nouvelles pour l’essentiel. Le terme d’« invention » a été choisi pour permettre de maintenir la distinction clairement établie par Wollsotnecraft entre fiction, qui comporte une part d’« invention » au sens de ce qui ne suit pas les règles, et novel, qui désigne bien le roman.

2 Voir supra, note 4 de la section III « Mary Wollstonecraft romancière ».

3 L’expression « ces rares élues » fait référence aux « caractères » féminins mentionnés dans le premier paragraphe, soit des femmes qui sont différentes de celles que l’on dépeint d’ordinaire.

4 Livre de prière destiné à la préparation de l’Eucharistie.

5 The Platonic Marriage (1787, Le mariage platonique) et The History of Eliza Warwick (1777, L’histoire d’Eliza Warwick), romans de Mrs H. Cartwright.

6 En français dans le texte.

7 J. Milton, L’Allegro (1645).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search