Version classiqueVersion mobile

Mary Wollstonecraft : aux origines du féminisme politique et social en Angleterre

III. Mary Wollstonecraft romancière

La caverne de l’imagination

A Cave of Fancy, 1787

Mary Wollstonecraft
Traduction de Nathalie Zimpfer

Texte intégral

Chapitre I

1Ô vous qui espérez la constance là où tout n’est que changement et la paix au cœur du tumulte, écoutez la voix de l’expérience et entendez à temps les pas du désenchantement, ou votre vie se perdra en vains désirs et la mort adviendra avant que ne naisse la sagesse.

2Dans une vallée retirée entourée de montagnes rocheuses qui retenaient prisonniers la plupart des nuages, quoique les rayons du soleil parvinssent à diaprer leurs amples flancs, vivait un sage à qui la nature avait livré ses secrets les plus profonds. Ses yeux creusés, enfoncés dans ses orbites, avaient renoncé à la contemplation des objets ordinaires au profit de celle du monde intérieur et faisaient fi des limites de la connaissance humaine. Quatre-vingt-dix années d’intense réflexion avaient blanchi les mèches éparses de son crâne qui, tel le sommet d’une montagne que l’on aperçoit au loin, était comme ceint d’une éternelle couronne de givre.

3À la surface du désert de sable qui s’étendait derrière les montagnes, l’on discernait la trace du passage de bêtes féroces et l’on voyait quelquefois tournoyer un vol d’oiseaux de proie, attirés par les membres déchiquetés que les bêtes avaient laissés derrière elles. Un vaste bois se trouvait là, que le sage avait forcé à émerger d’une terre rien de moins qu’hostile, et les troncs fermes des arbres, l’air menaçant, semblaient défier le temps, bien que les déchets d’innombrables étés recouvrissent leurs racines, qui avaient fini par ressembler à des crocs à force de s’agripper au sable hostile où sifflaient reptiles et autres serpents, déroulant leurs plis immenses et inhalant les miasmes délétères. Les corbeaux et les hiboux qui peuplaient cette solitude ajoutaient un voile de ténèbres au crépuscule sans fin et le croassement des corbeaux une monotonie à l’unisson des ténèbres ; lions et tigres dédaignaient quant à eux jusqu’à ce pâle simulacre de jour pour lui préférer l’obscurité des grottes, tandis que la nuit, lorsqu’ils s’affranchissaient du sommeil, la vallée tout entière résonnait de leurs rugissements qui se confondaient avec le ululement de l’oiseau de la nuit.

4Une montagne en particulier se dressait, sublime, dominant toutes les autres, sur les flancs escarpés de laquelle poussaient quelques algues, baignées par l’océan qui, dans un rugissement tumultueux, s’élançait pour attaquer, ou même détruire, l’immense barrière qui entravait sa progression ; tandis que parfois, un bloc de pierre se détachait de la falaise, à laquelle il semblait à peine soudé, menaçant sans cesse de tomber, pour tomber pesamment dans les flots avant de rebondir, et l’écho se propageait de rocher en rocher. Où que l’on tournât le regard, tout était informe, comme si la nature, s’interrompant soudain dans son geste, avait laissé au chaos un lieu où se retirer.

5Non loin du flanc le plus isolé de la montagne se trouvait la demeure du sage. C’était une grossière cabane, faite de souches d’arbres et d’un enchevêtrement de branchages qui le protégeait de l’inclémence du temps ; pourtant de petites ouvertures demeuraient dans le jonc tressé, qui laissaient pénétrer le vent dont les farouches murmures étaient modulés par ces obstacles. Un clair ruisseau jaillissait du centre de la roche qui se trouvait à côté de la cabane pour se déverser dans une cavité qu’il avait creusée, avant de sortir de son lit et de poursuivre sa route, tentant de se libérer des fragments qui l’encombraient, calme fleuve profond s’échappant à travers roseaux et racines d’arbres dont les sommets, frappés par la foudre, surplombaient le cours d’eau et l’assombrissaient.

6Un des pans de la cabane était étayé par la roche et à minuit, lorsque le sage s’avançait vers la partie secrète, la roche s’ouvrait largement pour le laisser pénétrer dans une grotte creusée dans les entrailles de la terre, que nul pied humain n’avait jamais foulées ; et les nombreux esprits qui peuplent les diverses contrées de la nature se soumettaient alors à sa parole puissante. La grotte avait été formée un jour que l’approche d’une comète avaient chassé les eaux de leur lit ; les fontaines des profondeurs avaient débordé et une rivière avait jailli du centre de la terre, là où les esprits qui s’en sont nourris sont relégués afin de se purifier des impuretés amassées dans le premier état de leur existence ; et, coulant en vagues noires qui se reformaient sans cesse, elle parcourait la grotte, dont nul n’avait jamais exploré l’étendue. Des côtés et d’en haut, l’eau s’écoulait goutte à goutte et se solidifiait à mesure qu’elle tombait, dessinant des formes fantastiques qui bientôt divisaient la grotte en appartements, si l’on peut utiliser ce terme. De l’écume s’élevait parfois un esprit las qui cherchait à entrevoir un peu de la lumière lointaine ou à goûter à la brise odorante que l’ouverture de la roche laissait pénétrer lorsqu’entrait Sagestus, car tel était le nom du sage chenu. À ceux d’entre eux qui étaient purifiés et pour ainsi dire lavés de toute souillure, il permettait de quitter passagèrement leur sombre prison, de sorte que, portés par les vents, ils parcouraient le sinistre océan du nord, ou bien encore, s’élevant à la faveur de vapeurs jusqu’à atteindre un rayon de soleil, ils revisitaient les lieux peuplés par les hommes. Ce sont eux, les anges gardiens qui par leurs doux murmures retiennent la main des scélérats et affermissent les malheureux dont la volonté vacille et qui se trouvent suspendus entre le vice et la vertu.

7Comme il avait coutume de le faire, Sagestus avait passé la nuit dans la grotte ; il quitta le vestibule silencieux de cette tombe au moment même où le soleil, émergeant de l’océan, dispersait un voile de nuages bien plus fin que celui qu’il avait quitté. Tout ce qu’il y avait d’humain en lui se réjouissait à la vue de la vie qui renaissait, et il observait avec plaisir la sève monter et faire croître les herbes qui poussaient librement sur cette étendue, quand, tournant le regard vers la mer, il vit que la mort avait œuvré en son absence et que les traces terrifiantes de la fureur d’une tempête répandaient encore l’horreur alentour. Un jour serein se levait, le soleil dardait ses rayons sur les yeux à jamais fermés de malheureux qui pendaient là, accrochés aux roches escarpées, ou gisaient sans vie sur le sable. Certains avaient lutté et s’étaient creusé une tombe ; d’autres avaient rendu leur dernier souffle avant d’atteindre le rivage, emportés par le tourbillon d’une vague impétueuse. Quelques-uns, chez qui l’étincelle de vie avait résisté plus longtemps, s’étaient agrippés à des rochers ici ou là ; ce fut l’étreinte de la mort : leur corps, embrassant la pierre, s’était roidi ; leur tête, à présent baissée, reposait sur la masse qu’encerclaient leurs bras ; elle n’avait point senti le baiser mortel, ni entendu le soupir qui leur avait brisé le cœur en deux.

8Le menton posé sur un gourdin de chêne, le sage parcourut la scène du regard, tentant de discerner si l’un d’entre eux respirait encore. Il s’approcha des corps, et il lui sembla tout d’abord que les yeux ouverts le fixaient, avant de s’apercevoir bientôt qu’ils n’étaient que substance vitreuse, aussi muette que la langue ; ils avaient la mâchoire pendante et certains s’étaient accrochés de la main, quand ce n’était pas du bout d’ongles aiguisés par le désespoir, à des cheveux emmêlés. Le sang afflua rapidement vers son cœur ; c’était un cœur de chair ; il sentit qu’il était toujours homme, et une grosse larme roula le long de ses joues aux muscles de fer que nulle émotion humaine n’était venue attendrir depuis bien longtemps. Son souffle s’accéléra, puis, poussant un soupir, il recouvra son calme coutumier, qu’adoucissait une tendresse inhabituelle, car les voies du Seigneur ne lui étaient pas inconnues ; quand il leva les yeux vers le Père qui règne sur toute la nature, le calme de son cœur était aussi grand que celui de l’océan étale après qu’il eut recouvert l’immense navire qu’avaient fui les malheureux.

9Tandis qu’il contournait une partie du rocher qui faisait saillie tout en méditant sur les voies de la Providence, une petite voix d’enfant lui parvint aux oreilles, qui appelait sa mère en chevrotant. S’arrêtant, il vit une jolie fillette penchée sur des lèvres qu’elle embrassait avec ferveur, mais qui demeuraient insensibles à cette douce pression. Apercevant le sage, elle sursauta, puis ne le quitta plus du regard. « Réveillez-la ! Ah ! Réveillez-la !, s’écria-t-elle, ou la mer nous rattrapera ! » Une fois encore la compassion l’envahit, car il vit que la mère dormait du sommeil de la mort. Adoucissant son expression, il tendit la main à la fillette et l’invita à s’approcher ; mais elle ne cessait de le supplier de réveiller sa mère, qu’elle continuait d’appeler d’une voix tremblant d’impatience. La persuader de s’arracher au corps de sa mère eût été malaisé. Sagestus connaissait d’une méthode plus rapide pour atteindre son but : il tira de sa poche une boîte qui contenait une poudre soporifique ; dès que les vapeurs atteignirent le cerveau de la fillette, la vie interrompit son cours.

10Il la porta aussitôt à sa cabane, où il la laissa profondément endormie sur sa couche de jonc.

Chapitre II

11À nouveau, Sagestus s’approcha des morts afin de les observer d’un œil plus pénétrant. La constitution du corps humain n’avait pour lui aucun secret, il savait les traces que laisse sur la personne tout entière le vice ou la vertu, des traces à présent immuablement figées par la mort. Mieux encore, il savait par la seule forme du squelette jusqu’où l’esprit pouvait aller et voyait la barrière que celui-ci ne pouvait franchir ; les labyrinthes de l’imagination étaient son domaine, il mesurait l’étendue de la pensée et, soupesant le tout dans une juste balance, il pouvait dire qui la nature avait marqué du sceau du héros, qui de celui du poète ou du philosophe.

12Un bref regard jeté à leur apparence lui permit de savoir que parmi les nombreux passagers qui se trouvaient à bord, certains se distinguaient par leur fortune et leur éducation. Déambulant parmi les morts, il observa attentivement les traits de leurs visages blêmes.

  • 1 W. Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream, V, i, 17.
  • 2 Source des pensées et des sentiments dans la langue du xviiie siècle. Voir par exemple Voltaire, D (...)

13Son œil s’arrêta tout d’abord sur une forme aux proportions parfaites. Il repoussa doucement les cheveux et un large front s’offrit à sa vue. C’était un front où s’était plu à habiter une vive imagination, dont la danse lègère avait laissé des vestiges qu’un œil humain eût été bien en peine de discerner. De profondes rides verticales indiquaient que la mélancolie avait dominé la constitution de cet homme, tandis que ses sourcils broussailleux montraient que la colère avait bien souvent secoué son corps. Au vrai, les quatre humeurs, tels les quatre éléments, avaient résidé dans ce petit univers et produit l’harmonie. Tout son visage était anguleux et la peau souple de son front avait été marquée par d’énergiques froncements de sourcils. Ce front avait abrité un vaste royaume et les folles créations de l’imagination y avaient eu « une demeure et un nom ».1 Il avait été d’une si exquise sensibilité, d’un entendement si vif, qu’il percevait plusieurs idées en même temps ; il saisissait la vérité comme elle s’élançait vers lui et embrassait d’un regard toute la beauté de ses proportions ; l’éclair qui subsistait dans ses yeux disait la vivacité des sens qui transportaient l’intelligence jusqu’à son esprit. Le sensorium2 avait été fort vaste, et un instant le sage crut voir, sous la courbe élégante de la paupière supérieure, le rayon de la vie briller d’amour et d’ambition, scintillant en caractères de feu. Ses lèvres étaient quelque peu troublées par le mépris et entourées de quelques rides irrégulières qu’avait formées une vanité mêlée de suffisance. Gâté par la sensualité, le menton laissait pourtant encore apparaître de belles traces de vigueur, dans un mouvement vers l’avant empreint d’une austère dignité. La main accoutumée à commander, et même à tyranniser, était à présent sans vie, mais son apparence convainquit Sagestus que l’homme avait joué de la pensée plus souvent que des armes et, par une irrésistible force de conviction, réduit au silence l’adversaire peu aguerri comme l’incrédule qui doute pour n’avoir pas la force de croire et qui, oscillant entre différentes opinions empruntées à d’autres, s’agrippe à un fétu de paille, puis à un autre, incapable de faire preuve d’une quelconque cohérence. Après l’avoir observé quelques instants, Sagestus s’éloigna en s’exclamant : « Les chênes majestueux eux-mêmes sont déracinés par la tempête, et les cordes de l’arc arrachées, qui auparavant parvenaient à envoyer la flèche là où l’œil ne peut la distinguer ! »

14Ô combien différent était le visage qui s’offrit ensuite à sa vue ! Le front n’était pas grand et pourtant bien fait, le nez petit mais légèrement retroussé, tandis que l’arc autour de sa bouche révélait l’amuseur qui ne perdait jamais de vue son intérêt et était capable de deviser plaisamment avec son commensal, tout en dévorant avec appétit un mets délicat pour lequel il n’aurait rien à débourser. Sa bouche se fermait comme une boîte dont les charnières auraient souvent été réparées ; les muscles qui sur les joues révèlent les douces émotions du cœur s’étaient totalement roidis, de sorte que les vaisseaux qui eussent dû les humecter, n’entretenant guère de relation avec le noble siège des passions, avaient laissé s’évaporer le fluide subtile et volatile et les muscles se réduire à l’état de fibres sèches qu’une infortune qui aurait menacé sa propre personne eût pu mettre en branle, mais qui étaient par trop rigides pour être mues par le malheur d’autrui. Ses articulations étaient flexibles, ce qui lui avait permis de s’acquitter de toutes les fonctions animales avec célérité, mais sans nulle trace de la grâce que produit l’imagination lorsqu’elle se mêle aux sens.

15Une forme immense était étendue à ses côtés, où apparaissaient encore les traces de l’enfance. Chaque partie du corps était détendue ; toutes paraissaient imparfaites. Pourtant, quelques rides sinueuses sur ses joues pleines révélaient un tempérament aimable, quoique craintif et servile, et la peau de son front s’était si souvent plissée sous l’effet de l’étonnement que ses sourcils clairsemés avaient pris la forme d’un accent circonflexe, tandis que son menton gras disparaissait dans des plis de chair qui reposaient sur une poitrine protubérante.

16À ses côtés, comme si quelque sympathie les eût rapprochés, se trouvait un corps que la vie n’avait jamais beaucoup animé : les traits de son visage comme ses membres étaient empâtés, charnus, et, n’eût été une sorte de ruse brutale qui marquait son visage, on eût dit un automate, tant son corps était imprégné de cette humeur appelée flegme. L’étincelle de vie était enfouie sous une masse de matière molle évoquant la sève du sureau, qui, lorsqu’on la découvre, est de nature si incertaine qu’elle semble n’être rien d’autre que la partie humide du même corps.

17Sur autre partie de la plage gisaient les marins, dont les corps laissaient apparaître des traces de force et de courage brutal. Chacun avait son caractère, quoique tous appartinssent à la même classe. Sagestus ne perdit point de temps à les examiner un par un, se contentant d’un aperçu grossier : il vit l’indolence qu’excite le goût de la plaisanterie, ou plutôt le plaisir des sens ; la sensualité et une prodigalité à peine atténuée par la générosité ; un mépris du danger auquel se mêle la superstition la plus grossière ; des sens éteints, que seuls maintiennent en vie des plaisirs bruyants et agités, ou cette sorte de nouveauté qui confine à l’absurdité. Tel était le tableau général, et le reste constituait des petites tâches de couleur davantage que des ombres.

  • 3 T. Gray (1716-1771), Elegy Written in a Country Churchyard (1751, Élégie écrite dans un cimetière (...)
  • 4 Ibid., I, 59.

18Sagestus s’interrompit, arrêté par le souvenir des paroles d’un sage terrestre : « maintes fleurs naissent et fleurissent sans être vues et leur beauté se perd dans l’air vide ».3 « Ce poète ignorait tout des voies du Seigneur !, s’exclama-t-il, quand elles sont pourtant ici sans détour : les mains que j’ai sous les yeux furent créées pour tirer une corde, abattre un mouton ou accomplir les tâches subalternes de l’existence ; aucun “poète muet et sans gloire”4 ne se trouve parmi ces gens, et l’un d’entre eux serait-il supérieur à ses camarades qu’il demeurerait médiocre. Le génie qui naît de l’excrément a tôt fait de s’extraire de la matière informe ; qui n’a le pouvoir de voler se contente de ramper. »

19Il dirigea ensuite ses pas vers la mère de l’orpheline. Un peu plus loin se trouvaient une autre femme ainsi qu’un homme dont l’habit disait qu’il avait peut-être été le mari ou le frère de cette femme.

20À ce dernier, Sagestus consacra un œil attentif et s’inclina avec respect devant cette argile sans vie, qui naguère avait abrité un esprit des plus bienveillants. Le visage était carré, quoique ses traits ne fussent pas très marqués ; mais tous étaient harmonieux, et la forme des narines et des lèvres suggérait que l’âme dont elles avaient été les organes avait eu du goût. Pénétration et jugement siégeaient sur le front qui surplombait ses yeux, dont la fixité n’empêcha pas Sagestus de discerner promptement l’expression qui avait dû les habiter : sombres et pensifs, en raison d’une certaine lenteur à comprendre davantage que par mélancolie, ils paraissaient absorber la lumière de la connaissance, la boire rayon après rayon ; plus encore, nulle connaissance n’était autorisée à pénétrer tant que la précédente n’avait point été ordonnée, et toute opinion était ainsi prudemment reçue et mûrement pesée avant d’être ajoutée aux autres. La nature lui ayant montré le chemin qui mène de la partie vers le tout, il comprenait fort bien le beau, mais n’entendait guère le sublime. « Et pourtant, dit Sagestus d’une voix douce, sa bonté était sans bornes, sa patience infinie, et il n’aimait rien tant qu’accéder aux demandes de son prochain, mû par un motif plus noble que le simple désir d’être admiré. Jamais les vapeurs de la vanité n’obscurcirent son cerveau ni ne ternirent sa bienveillance. Le fluide dans lequel baignaient ces yeux tranquilles est à présent figé, ces yeux que si souvent la tendresse arrosa d’une eau cristalline ! » Des lambeaux des vêtements de la fillette étaient accrochés à son bras et Sagestus en conclut qu’il avait sauvé l’enfant, conjecture que confirmait chaque expression de son visage : la bienveillance tendait des nerfs qui naturellement manquaient de fermeté, c’était là le nœud grandiose qui reliait entre elles les propriétés éparses et donnait à ce caractère sa marque propre.

21La femme qu’il approcha ensuite, sans doute au service de l’autre femme, était de taille inférieure à la moyenne ; ses jambes était si courtes comparées au reste du corps qu’elles avaient dû la contraindre à se dandiner davantage qu’à marcher ; ses coudes, tournés vers l’intérieur, venaient toucher sa taille fine, et une prétention à la distinction émanait de son corps tout entier. La mort ne pouvait dissimuler la rigidité de ses membres, ni effacer l’affectation qui avait étiré sa bouche. Elles avait des lèvres minces, comme si la nature l’eût destinée à hacher ses mots, un nez petit et pointu en son extrémité ; son front, que nul sourcil n’ornait, était ridé par une amertume qui creusait également ses joues, sur lesquelles Sagestus discernait encore de vagues traces de tendresse, tout comme il percevait qu’une farouche bonté avait parfois animé de son étincelle un œil plus fréquemment brillant de colère. La pensée que lui avait suggérée la vue des marins lui vint à nouveau : homme comme femme, chacun est à la place qui est la sienne ; cette femme était née pour plier du linge et veiller les malades.

22Impatient d’observer la mère de la fillette qu’il avait recueillie, il tourna son regard vers le lis qui avait été si violemment brisé et, l’observant soigneusement, identifia la source de chacune de ses rides les plus fines. Sa silhouette était d’une telle délicatesse, si absolument féminine, qu’un désir involontaire de chérir cet être fit éprouver au sage les sensations presque oubliées propres à sa nature. L’observant plus attentivement, il découvrit qu’une éducation impropre avait accru sa délicatesse naturelle jusqu’à priver ses facultés de toute vigueur, et que son influence délétère s’était à ce point exercée sur son esprit que seules quelques rares traces d’un quelconque effort de celui-ci apparaissaient sur son visage, quoique la finesse de ses traits, particulièrement la forme de son front, convainquît le sage que, les rouages de son entendement eussent-ils un jour eu l’occasion de se mettre en branle, celui-ci se fût élevé bien au-delà de la médiocrité. Mais, grippés par les préjugés, jamais ces rouages n’étaient parvenus à tourner tout à fait rond, et elle interrompait chacune de ses réflexions avant que d’être parvenue à une conclusion. Le masque de la bienséance qu’elle avait revêtu avait banni la nature, mais le cours de celle-ci en avait été seulement détourné, et non arrêté. Sagestus remarqua ce qu’un observateur superficiel eût manqué, quelques petites rides causées par la symétrie de sa bouche, qui lui apparurent comme la marque d’un entêtement indolent : dépourvue du courage qui lui eût permis de se faire une opinion par elle-même, elle adhérait avec un aveuglement partial à celles qu’elle avait adoptées après les avoir reçues sans discrimination aucune, tels des paquets qu’elle n’aurait jamais pris la peine d’ouvrir et dont elle ne voyait par conséquent que l’emballage brillant. L’on distinguait sur son front des vestiges de colère, et le sage en conclut qu’elle avait bien souvent été agacée par ceux dont l’opinion différait de la sienne, et qu’au vrai, elle ne les souffrait guère, tant ce qui jamais n’est analysé paraît toujours aller de soi. Sa faiblesse même, pourtant, conférait à sa mine le charme d’une apparence craintive ; la bonté et la tendresse parcouraient chacun des linéaments de son visage pour venir se noyer dans ses yeux d’un bleu profond. Cette compassion à laquelle manquait un objet était sincère, quoiqu’elle ne servît à rien d’autre qu’à embellir son visage, à moins qu’elle ne conduisît à quelque acte charitable fortuit pour peu qu’une modeste aumône fût à même de soulager une détresse à portée de main. Elle ignorait tout de la vie, et une détresse feinte et artificielle lui tirait des larmes que la misère réelle ne suscitait point. Par lui-même, le malheur humain provoque un certain dégoût dans l’esprit qui cultive un raffinement dolent. Peut-être le sage cédait-il quelque peu à la conjecture en tirant cette dernière conclusion ; mais ses conjectures procédaient généralement d’idées précises et un simple rayon de lumière lui permettait de voir bien plus loin que le commun des mortels.

23Il était à présent convaincu qu’il n’y avait pas grand malheur pour l’orpheline à avoir perdu une telle mère. Le parent qui suscite une tendre affection sans inspirer le respect est le plus souvent inutile ; seuls sont respectables ceux qui envisagent le bien et le mal en dehors de leurs formes particulières et de leurs altérations accidentelles.

24Ayant décidé d’adopter la fillette, il s’inspira de son propre nom et lui donna celui de Sagesta, puis se retira dans la cabane où sommeillait l’innocente, afin d’envisager la meilleure méthode pour éduquer cette enfant que le courroux de l’océan avait épargnée.

25La dernière partie de l’éducation de Sagesta consista à lui présenter divers personnages et diverses histoires dans la Caverne de l’Imagination, comme l’illustre ce qui suit.

Chapitre III

26S’approchait à présent une forme féminine qui frappa tout particulièrement Sagesta et suscita son intérêt. Observant ce qui se passait dans son esprit, le sage lui recommanda de toujours s’en remettre à sa première impression. « Dans l’existence, poursuivit-il, efforce-toi de ne pas oublier l’effet produit sur ton esprit par la première apparition d’un inconnu ; ainsi tu pourras, selon le degré de ta sensibilité, juger de son caractère. Un regard suffit à ceux qui poursuivent des buts semblables pour se comprendre, et un cœur bienveillant a tôt fait de déceler les traces que laisse la bienveillance sur la mine d’un frère humain inconnu de lui ; au demeurant, ce n’est pas seulement la mine, mais les gestes et la voix qui clament la vérité à l’esprit que n’obscurcissent pas les préjugés.

27Chaque fois qu’un inconnu s’avancera vers toi d’un pas alerte et t’accueillera avec force sourires et profusion de compliments et que pourtant, saisie d’embarras, tu te trouveras incapable de le saluer en retour avec la même affabilité, sois certaine que cette personne fait preuve d’affectation et qu’elle s’efforce de faire bonne figure aux yeux du monde sans vraiment pratiquer les vertus sociales qui donnent au visage l’apparence d’un contentement sincère. Les âmes sœurs sont attirées l’une vers l’autre par des expressions qui échappent à la description et que, telle la douce brise caressant la surface lisse d’un lac, l’on sent davantage qu’on ne les voit. Défie-toi de celui qui toujours paraît d’humeur enjouée : trop souvent un dessein égoïste se tapit dans les sourires que le cœur n’a pas formés, à moins que cet homme ne fasse montre d’une innocence feinte, qui anéantit toute force de caractère en mêlant mensonge et vérité en une masse informe. Il semble au vrai que la bouche soit le trait qui permette de déceler la dissimulation, quelle qu’en soit la forme, des grimaces de la vanité jusqu’au sourire contraint du conspirateur scélérat. Il se peut aussi que les modulations de la voix donnent plus promptement encore la clé du personnage que les mouvements de la bouche eux-mêmes ou les mots qui en sortent, car fréquemment les inflexions de la voix de l’imposteur inexpérimenté contredisent ses paroles. Un ton emprunté trahit souvent un propos insincère : l’expression n’étant pas en accord avec les mouvements du cœur, il n’est rien pour l’empêcher de sonner faux. Dans une discussion, il est toutefois aisé de découvrir ce qui, de la vanité ou de la conviction, anime ton adversaire, quand bien même sa mine satisfaite te serait cachée, t’empêchant de voir les expressions que revêt la suffisance. » Sagestus se tut, et l’esprit prit la parole.

28« J’ai erré dans cette caverne, et sitôt que je t’aurai enseignée avec profit, je m’envolerai vers un lieu où mes larmes cesseront de couler et où la vue de la faute et du malheur ne heurtera plus mon regard. Encore quelques révolutions de lune et tu pénètreras, ô mortelle !, dans le monde que j’aurai à peine déserté. Entends la voix qui te met en garde et garde-toi quelque peu de la bonté que je perçois dans ton cœur ; puisse celui-ci être réglé par des préceptes, afin que ta vertu ne soit pas amenée à aiguiser l’aiguillon du remords, qui est la conséquence des dérèglements dans le monde moral comme la douleur est la compagne de l’intempérance dans l’univers physique. Mais mon histoire t’édifiera davantage que de simples conseils. » Sagestus renchérit en faisant observer que les sens d’un enfant devraient être corrigés avant que l’on ne s’intéresse à ses passions, tandis qu’il doit acquérir par lui-même l’ultime fruit, le jugement, quand il est en âge de marcher. Approuvant de la tête, l’esprit commença sans plus attendre le récit de son existence.

29« Ma mère était une personne fort respectable, mais subissait le joug d’un homme dont les travers et les vices jamais ne lui laissaient oublier le poids de ses chaînes. Le premier sentiment que je connus fut la pitié, car souvent je la vis pleurer sur mon sort et celui de ses autres nouveau-nés et se lamenter à l’idée que la prodigalité de mon père nous jetterait sans le sou dans le monde. Mais quoique mon père fût prodigue et songeât avant tout à son propre plaisir, notre éducation ne fut pas négligée. Souffrant de solitude, ma mère trouvait là son unique réconfort, tandis que l’orgueil de mon père le conduisit à nous donner des précepteurs ; et même, quelquefois, nos progrès l’emplissaient à ce point d’aise qu’il nous embrassait tendrement et suppliait ma mère de le pardonner, son visage exhibant les marques d’une contrition sincère. Mais l’affection que suscitait le repentir de mon père la conduisait seulement à aller de déception en déception et à entretenir l’espoir pour mieux la tourmenter. Quand il s’était adonné à la débauche, il se laissait pousser la barbe, et jamais je ne pourrai oublier la tristesse qui régnait alors dans notre demeure ; il évitait jusqu’au regard de ses enfants, tant était grande sa honte. Cela est tellement contraire à la nature des choses et j’en éprouvais une douleur si grande que, dans ces moments-là, je lui témoignais un respect infini ; je ne pouvais souffrir de voir mon père s’abaisser ainsi devant moi. Toutefois, sa constitution pas plus que sa fortune ne purent résister bien longtemps à cette perpétuelle dissipation. L’affection qu’il éprouvait pour ses enfants était, je l’ai dit, puérile et se manifestait par des caresses qui le remplissaient d’aise sur l’instant, mais ne suffisait pas à restreindre le déchaînement de ses appétits. Son repentir momentané lui déchirait le cœur sans influer sur sa conduite, et il mourut en nous laissant les ruines d’une belle fortune.

30Nous avions toujours connu une splendide misère davantage que l’abondance ; aussi cette épreuve fut-elle supportable. Ma mère fit taire ses inquiétudes et passa sous silence certains aspects de notre situation, afin de ne pas faner la fleur de notre jeunesse.

31Mon affection pour ma chère mère était telle qu’elle faisait l’objet de toute ma tendresse. Les malheurs qu’elle avait endurés avaient accru la profondeur de mon attachement et je me souciais avant tout de lui témoigner mon affection. Je n’éprouvais que mépris pour les divertissements qui procuraient à mes camarades, les rares jeunes gens que ma mère me forçait à fréquenter, tant de plaisir. Je désirais être aimée davantage qu’admirée, car j’étais capable d’aimer. Je révérais la vertu, et mon imagination, poursuivant une chimère, dédaignait les plaisirs ordinaires ; ils ne suffisaient pas à mon bonheur. Une feu secret me consumait, qui m’enjoignait de m’élever au-dessus de mes égaux en sagesse et en vertu ; des larmes de joie et d’ardeur me venaient aux yeux à la lecture de quelque récit d’actes de bravoure : j’étais emplie d’admiration et non d’étonnement.

32Parmi les amis de ma mère, deux d’entre eux s’efforcèrent de mettre ses affaires en ordre. Le premier était un négociant d’environ trente ans ; jamais poitrine humaine n’abrita cœur plus bienveillant. Ses manières n’étaient guère raffinées et il disait ses pensées avec brusquerie, sans songer à la peine qu’il causait ; pourtant la tendresse de son jugement était infinie. Les hommes négligent bien souvent de faire la distinction entre tendresse et sensibilité », dit l’esprit, interrompant son histoire pour s’adresser à Sagestus.

33« Si je devais donner une brève définition de la sensibilité, répondit le sage, je dirais qu’il s’agit de la faculté qui résulte de sens aiguisés, de nerfs d’une grande délicatesse qui vibrent dès lors qu’on les effleure et communiquent au cerveau des indices si précis qu’il n’est point nécessaire au jugement de les ordonner. Les personnes dotées d’une telle sensibilité pénètrent instantanément le caractère d’autrui et discernent d’instinct ce qui va heurter chaque être humain ; leurs sentiments sont si variés qu’ils semblent contenir non seulement toutes les passions de l’espèce humaine, mais leurs diverses variations. Elles connaissent les extrêmes du plaisir comme de la douleur ; la nature se montre à elles sous un masque différent de celui qu’elle revêt pour les mortels ordinaires. Un instant, elles connaissent le paradis, tout n’est que beauté ; puis survient un nuage, leur joie se ternit, l’obscurité envahit le ciel et le monde n’est plus qu’un jardin envahi d’herbes folles… Mais poursuis ton récit », s’écria Sagestus, se ressaisissant.

34L’esprit reprit : « L’homme dont je parle était la bonté même. Mais bien souvent il ne me comprenait pas ; nombre de mes sentiments résistaient à son bon sens. Ses amitiés (car il avait de nombreux amis) lui procuraient un plaisir sans mélange ; sa religion avait la froideur de la raison, car l’imagination lui faisait défaut et il n’éprouvait pas la nécessité de trouver, ni de créer, une réplique qui se fût accordée à l’objet parfait dont l’image était gravée sur son cœur. Il se laissait porter par le courant et préférait prendre le caractère des personnes qu’il fréquentait plutôt que de répandre le sien alentour. Bien des opinions qui dans mon esprit son gravées au stylet d’airain étaient pour lui pures chimères. Le temps pourtant n’est pas parvenu à les effacer et je reconnais à présent en elles le germe d’un bonheur éternel : elles s’épanouiront bientôt dans un royaume où je jouirai de la félicité qui revient à ma nature ; c’est là tout ce qu’il est besoin de demander à l’Être Suprême ; le bonheur résulte nécessairement de l’accomplissement de Ses desseins. Cet homme, en revanche, menait une vie sereine, sans accorder autant de poids à toutes ces idées importantes qui sans cesse s’imposaient à mon esprit ; n’étant pas uni à ses frères humains par une affection ardente, il les traitait avec bonté sans que leurs travers le fissent souffrir. Il m’aimait tout particulièrement, et j’avais pour lui une affection filiale. Que de fois, après qu’il eut œuvré à mon bien, ai-je déploré qu’il ne fût pas mon père, déploré que les vices du mien eussent asséché une source d’affection pure !

35Le second, cet ami de ma mère dont j’ai déjà parlé, avait un caractère fort différent : une grandeur d’esprit et cet enchevêtrement de sentiments qu’il est si difficile de décrire le plaçaient au-dessus de la multitude, qui s’épuise en une vaine agitation avant de s’allonger pour dormir et d’être oubliée de tous. Mais je le reverrai bientôt, s’exclama l’esprit, et il sera supérieur à la personne qu’il était jadis, autant qu’il m’apparaissait alors dominer ses frères humains ! » On eût dit son visage transparent, tant la joie illuminait chacun de ses traits tandis qu’elle tenait ces propos et anticipait le bonheur qui serait le sien quand elle pénétrerait dans la demeure où se retrouvent pour toujours les amis que la mort a séparés, où nulle faiblesse humaine n’entache la félicité ni ne gâte la coupe de joie qui, sur cette terre, glisse des lèvres aussitôt qu’elle a été goûtée, à moins que, lorsque quelque audacieux mortel parvient à en boire une gorgée, le doux breuvage ne se transforme en source d’amertume.

36« Cet homme était infortuné, de nombreux tracas l’affligeaient, et je discernais sur ses joues des traces d’un chagrin semblable à celui qui creusait les miennes. Il était malheureux, disais-je, et peut-être fût-ce la pitié qui la première éveilla ma tendresse. Car il avait dans sa jeunesse uni son sort à celui d’une femme perfide qui s’était emparée de son âme si bonne, mais cette femme était constituée d’éléments si discordants qu’il n’en fut pas moins seul. Cette découverte n’étouffa point une propension à l’amour que nourrissait un sens aigu de la vertu. Je le vis décliner sous l’effet du malheur, sans un ami pour adoucir les heures rendues pesantes par la langueur qui l’habitait. Je passai maintes soirées d’hiver assise à ses côtés, m’emportant contre la fuite du temps et donnant à l’amour que j’éprouvais pour lui le nom de bonté.

37Deux années s’écoulèrent de la sorte, durant lesquelles mon affection s’enracina en secret, et celle-ci fût demeurée silencieuse, n’eût été une fièvre qui le conduisit aux portes du tombeau. Je méconnaissais toujours la nature de mes sentiments, mais me désolais pourtant de ce que les usages de ce monde ne me permissent point de le veiller. Le sommeil désertait-il sa couche ? Mes yeux las ne se fermaient pas, et mon esprit sans repos errait autour de son lit. Je le vis avant qu’il n’eût recouvré ses forces, et lorsque sa main toucha la mienne, la vie manqua déserter mon corps, à moins qu’elle ne se fût élancée à la rencontre de son geste. Le premier des regards qu’il m’adressa trouva aisément le chemin de mon cœur et fit vibrer chacune de mes veines. Lorsque nous fûmes seuls, l’immortalité de l’âme devint insensiblement le sujet de notre conversation ; je déclarai que je ne saurais vivre sans cette conviction. Emporté par l’ardeur de la conversation, il posa ma main sur son cœur, où elle demeura un instant ; les sentiments qui m’agitaient vinrent renforcer l’opinion que j’avais exprimée, car l’affection que nous éprouvions était de nature immortelle. Un silence s’ensuivit… Je ne sais combien de temps il dura. C’est alors qu’il repoussa violemment ma main, comme s’il se fût agi d’un serpent, et affecta de déplorer le climat, se tournant vers mille et un sujets sans importance. Vains efforts ! Déjà nos cœurs s’étaient parlé.

38Il me fut dès lors bien difficile de lutter contre une affection qu’on eût dit gravée dans chacune des fibres de mon cœur. Le monde s’immobilisait lorsque je songeais à lui, ou, au mieux, se mouvait pesamment pour celle que sa nature même semblait avoir destinée au malheur. Mais foin de cette passion que je ne cultivai que trop ! Elle était mon unique refuge sur cette terre, le courage me manquait, qui m’eût permis de renoncer à ce lieu vers lequel s’envolait mon imagination quand les tracas de ce monde et la connaissance de l’humanité que mon sort m’avait contrainte d’acquérir rendaient tous les autres lieux sans intérêt ; je redoutais l’insipide inanité de la vie ordinaire. Je ne me laissais que trop aller à ces rêveries quand j’eusse dû manifester plus d’alacrité ; pourtant, la vertu toujours constituait le moteur premier de mes actions : c’est elle qui peignit l’amour que j’éprouvais en des couleurs enchanteresses et tissa la toile que jamais je ne parvins à déchirer. La concorde de nos sentiments s’étendit à nos âmes, de sorte que bien souvent, dans nos conversations, chacun de nous devinait comme par intuition les pensées de l’autre, et nos cœurs s’ouvraient, que nulle réserve ne retenait, que nulle peur d’être incompris n’entravait. Et si la vertu inspirait l’amour, l’amour venait renouveler la vertu et anéantir toute passion égoïste. Jamais je n’éprouvai ne fût-ce que le désir que l’objet de mon amour ne s’acquittât pas des cruels devoirs que le destin lui avait imposés. Je lui dissimulais la vérité sur un point seulement : je m’efforçais d’atténuer les travers de son épouse, qui n’étaient que trop visibles, et excusais ses défauts de manière détournée. C’est une grandeur d’âme qui guidait ainsi ma conduite : perdre le respect que j’avais de moi-même eût brisé le nœud de la vie. Mais il me faut immédiatement relater un changement important qui survint dans mes affaires.

39Ma mère, qui m’avait dissimulé la réalité de sa situation, fut à présent contrainte de faire de moi sa confidente afin que je pusse l’aider à s’acquitter de l’infinie dette de reconnaissance qui était la sienne : le négociant, cet homme qui était plus que mon père, lui était secrètement venu en aide, mais une funeste guerre civile avait réduit sa vaste fortune au strict nécessaire. De surcroît, une inflammation à l’œil, conséquence d’un rhume qu’il avait contracté une nuit de tempête, alors qu’il veillait un navire qui avait fait naufrage, afin de tenir en respect les pirates qui hantent les charbonniers, l’avait presque privé de la vue. Il avait passé sa vie en société et ne savait guère comment combler le vide : sa fierté lui interdisait de se mêler en tant que simple compagnon à ceux qui avaient été ses pairs ; leur insultante pitié lui était insupportable, à lui pour qui on avait toujours eu tant d’égards. Quant à cette compagne de solitude, la lecture, le mal dont il souffrait à l’œil lui en interdisait le secours. C’est ainsi qu’il se mit à nous rendre de fréquentes visites.

40Animée par la plus sincère des affections, je lui faisais alors la lecture ; il prit ma tendresse pour de l’amour. Comment eussé-je pu le détromper quand la vie lui était si contraire en toute chose ? Je ne compris que trop vite que j’étais son seul réconfort, et moi qui avais refusé sa main lorsque la fortune lui souriait, je ne pouvais à présent lui porter un coup quand celle-ci venait de le faire. Je lui offris ma main dans un moment de reconnaissance enthousiaste et de tendre compassion. Elle fut acceptée avec plaisir, son âme ignorant les transports ; et il ne soupçonna pas non plus que la nature, en me permettant d’éprouver des sensations si différentes des siennes, nous avait créés dissemblables. Il fut convenu que ma mère vivrait avec nous, et je me retenais à cette idée pour chasser les souvenirs cruels qui me hantèrent lorsque l’arc trop tendu retrouva sa forme originelle.

41Le cœur prêt à éclater mais la voix ferme, je nommai le jour qui devait me voir sceller ma promesse, et ce jour arriva, malgré que j’en eusse. Je m’étais préparée à affronter l’atroce cérémonie et répondis à la question solennelle d’un ton résolu, de sorte à faire taire la voix de mon cœur ; la mienne était sans inflexions et peu naturelle ; eût-elle été modulée par la nature que mon secret m’eût échappé. Ma volonté était douloureusement en éveil afin d’étouffer tout sentiment tendre. La joie qui se lisait sur le visage de ma vénérable mère, la tendresse que me témoigna mon mari lorsqu’il me ramena chez lui (car mon affection pour lui était sincère), le contentement de mon esprit lorsque je songeai que ce sacrifice était héroïque, tout contribuait à troubler mon jugement. Mais la joie d’avoir triomphé de mes sentiments pour mon bien-aimé, résigné et pâle, hantait mon imagination et se logea au cœur de mon cerveau. J’imaginai pourtant que son esprit était à mes côtés, qu’il éprouvait seulement de la peine à m’avoir perdue et me rendait sans une plainte à mon devoir.

42Un instant je me trouvai seule et posai le menton dans mes mains, les coudes sur la table. Mille pensées se bousculaient dans mon esprit. Mes yeux demeuraient secs ; la folie me guettait. C’est à ce moment que mon imagination produisit en moi une étrange association d’idées : je songeai à Galilée quittant l’Inquisition et s’écriant en levant les yeux vers le ciel : “Et pourtant, elle tourne”. Telle une ondée bienfaisante ruisselant des cieux, un torrent de larmes vint soulager mes orbites flétries et s’écoula sur la table sans que j’y prêtasse attention. Au comble de la souffrance, je m’écriai en tapant du pied : “Et pourtant, j’aime”. Mon mari entra dans la pièce avant que j’aie pu calmer ce déchaînement d’émotions et s’empara tendrement de ma main, mais je la retirai d’un geste brusque. Tristesse et surprise se peignirent sur son visage, et je m’empressai de la lui rendre. Saisie de remords, je repoussai ce nuage passager par des efforts sincères pour le contenter.

43Les mois passèrent et mon esprit s’apaisa ; quand d’aventure une imagination perfide ou mes sentiments ravivaient tant de souvenirs et parfois me plongeaient dans la mélancolie, je me répétais avec force que la vertu n’était point un vain mot et qu’en suivant la voie du devoir, je n’avais pas renoncé à jamais au bonheur.

44Au bout de quelques années, le doux objet de ma si tendre affection me fit ses adieux d’une voix mourante. Demeurée seule, je me mis à chérir ma peine ; jamais je ne me sentais seule, car il me semblait pouvoir en toute innocence me laisser aller à une passion plus ardente que jamais à présent que seule mon imagination présentait son objet à ma vue et dissipait la langueur de mon âme en lui rendant une vivacité que lui avait fait perdre le calme des dernières années. Il me semblait que je redevenais moi-même, que je retrouvais cette ardeur particulière qui me caractérisait. La raison avait gouverné ma conduite mais ne pouvait altérer ma nature, et ce chagrin voluptueux valait toutes les satisfactions des sens ; la mort renforça encore le lien qui unissait nos cœurs.

45Sensible à toutes les affections humaines, je facilitai le passage de ma mère vers l’au-delà et donnai si souvent à mon mari des preuves sincères de mon affection que jamais il ne devina qu’un attachement plus fervent m’habitait. Ma mélancolie, mon humeur changeante ? Mon extrême sensibilité en était la cause. Je possédais des qualités qu’il n’entendait point, et il ne m’en aimait que davantage.

  • 5 J. Thomson, Winter » (L’hiver), dans The Seasons.
  • 6 Voir Livre de Job 18, 14 : « On l’arrachera [le méchant] à la sécurité de sa tente, / et tu pourra (...)

46Quelques années plus tard, un soir d’été, je marchais sans but sur une terre en friche, ignorant où me mèneraient mes pas, l’esprit lourd de divers tracas que le soleil n’avait pu dissiper de toute la journée. Le soir tomba, paisible. Je désirai consoler “mon esprit et courtiser la paisible solitude dans sa marche silencieuse”.5 Le paysage alentour, sauvage et majestueux, était à l’unisson de mes sentiments, et dans la pénombre grandissante, la mer au loin manquait se confondre avec les arides collines bleutées qui s’évanouissaient sous mes yeux. Je m’assis sur une butte pour observer les rayons du soleil mourant illuminer l’horizon, si faibles que je m’attendais à les voir s’éteindre complètement. Cette mort de la Nature entraîna mes pensées vers un sujet plus cher encore, qui s’imposa à mon cœur : la mort de celui que j’aimais. Au village, une cloche sonnait ; en l’écoutant, je me souvins de l’instant où j’avais entendu son souffle s’interrompre et avais été saisie d’une terrible frayeur à l’idée que jamais plus ce son ne parviendrait à mes oreilles, jamais plus il n’éprouverait ce qu’il lisait dans mon regard. Le brigand s’était emparé de sa proie, le soleil s’était enfui ; peu m’importait ce monde ! Suivant le soleil dans sa course au-delà des montagnes, je vagabondai vers un autre monde, que la mort et l’obscurité ne pouvaient pénétrer, et mon âme s’échappa de cette vallée de larmes. Mes pensées se teintaient dc mélancolie, mais elles étaient sublimes ; la puissance de l’univers s’offrit à moi et j’adressai un sourire au roi des terreurs6 : le lien qui m’unissait à mes amis ne pouvait être rompu, c’était le même lien mystérieux qui me liait à la source de toute bonté et de tout bonheur. J’avais vu le divin se refléter dans le visage aimé et l’image de figures immortelles sur des traits humains, m’oubliant moi-même le temps de cette vision. Je ne pouvais songer à l’immortalité sans éprouver à nouveau le transport qui m’avait saisi quand, pour la première fois, mon cœur m’avait murmuré que j’étais aimée ; à nouveau, je ressentis le lien sacré d’une affection partagée. J’adressai une fervente prière au père de toute miséricorde, et me réjouis de ce qu’il voyait tous les mouvements d’un cœur que je ne pouvais qu’imparfaitement saisir. Ma passion était une promesse d’immortalité ; je ne désirais point la dissimuler au regard tout-puissant des cieux. Où donc eussé-je pu fuir ? Aussi longtemps que cette passion serait chère à mon cœur, quelle que fût l’obscurité qui régnerait durant la nuit de la vie, la joie m’habiterait quand je m’éveillerais à la vie éternelle.

47Alors que je m’en retournais, mon attention fut attirée par la vision d’une fillette en larmes au milieu d’une terre en friche. Je m’approchai et elle ne tarda pas à me narrer son histoire toute simple : son père parti en mer, sa mère alitée et souffrante. Je suivis la fillette jusqu’à leur petite maison, où je vins en aide à la malheureuse. Puis je me remis en route vers ma propre demeure ; mais à présent la mort ne hantait plus mon imagination ; je songeais aux moyens de mieux venir en aide à l’infortunée que j’avais laissée derrière moi, et c’est bien lasse que je parvins à la porte de mon jardin, où je m’appuyai un instant. Me souvenant des pensées qui m’avaient accompagnée durant ma promenade, je m’exclamai : “Assurément, une bienfaisance diligente peut animer ainsi la vie, et le sommeil de la mort, qui m’attend présentement, peut être doux.”

48Ma vie s’écoula désormais sans que rien de remarquable se produisît, et il y a de cela quelques jours, j’entrai dans cette grotte, par laquelle tout mortel doit passer. Et c’est ici que j’ai compris combien d’occasions de me rendre utile j’avais manquées en entretenant une flamme dévorante ; j’étais insensible au remords, car je m’en tenais fermement à mes principes. J’ai aussi compris que je voyais les choses à travers un prisme : aussi noble que fût le mortel que j’idolâtrais, l’ardeur de mon amour n’eût guère duré si le sort nous avait unis, brisant ainsi l’illusion que mon imagination s’employait si habilement à fabriquer. Ses vertus auraient suscité la même estime que celle qui est mienne aujourd’hui. Mais seul celui qui forme l’âme humaine peut l’emplir, et la source du bonheur suprême d’un être immortel doit être la même que celle qui lui a donné la vie. L’amour humain conduit à l’amour céleste et nous prépare à un état plus grandiose, si toutefois la nature de cet amour demeure identique et qu’il ne cause pas sa propre destruction en foulant aux pieds la vertu qui en constitue l’essence même et nous unit à Dieu. »

Notes

1 W. Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream, V, i, 17.

2 Source des pensées et des sentiments dans la langue du xviiie siècle. Voir par exemple Voltaire, Des éléments de la philosophie de Newton divisés en trois parties (1738) : « Ces phénomènes de la nature ne font-ils pas voir qu’il y a un être incorporel vivant, intelligent, présent partout, qui dans l’espace infini, comme dans son sensorium, voit, discerne, et comprend tout de la manière la plus intime et la plus parfaite? » (dans Œuvres complètes, vol. II, Paris, A. Sautelet, 1827, p. 627).

3 T. Gray (1716-1771), Elegy Written in a Country Churchyard (1751, Élégie écrite dans un cimetière de campagne), II, 55-56.

4 Ibid., I, 59.

5 J. Thomson, Winter » (L’hiver), dans The Seasons.

6 Voir Livre de Job 18, 14 : « On l’arrachera [le méchant] à la sécurité de sa tente, / et tu pourras le mener vers le roi des terreurs ».

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search