Version classiqueVersion mobile

Mary Wollstonecraft : aux origines du féminisme politique et social en Angleterre

II. Mary Wollstonecraft, critique littéraire

« De la poésie et de notre goût pour les beautés de la nature (Des goûts artificiels) »

On Poetry, and Our Relish for the Beauties of Nature (On Artificial Taste), 1798

Mary Wollstonecraft
Traduction de Nathalie Zimpfer

Texte intégral

1Le goût pour les scènes rurales, en l’état actuel de la société, semble n’être bien souvent qu’un sentiment articifiel davantage inspiré par la poésie et les romances que par une réelle appréhension des beautés de la nature. Mais puisque faire l’éloge des plaisirs tranquilles qu’offre la campagne est considéré comme une preuve de bon goût, ce sujet n’est jamais épuisé. L’on peut toutefois se demander si ce genre de déclamation romantique a un quelconque effet sur la conduite de ceux qui, pour une saison, quittent la foule des villes où ils ont grandi.

  • 1 Wollstonecraft semble ici s’être assez librement inspirée d’une pièce mineure de J. Milton, Arcade (...)

2J’ai été amenée à ces réflexions en observant, chaque fois que je demeurais à la campagne pour un certain temps, combien peu de gens paraissent contempler la nature de leurs propres yeux. Je « chasse la rosée » du matin,1 mais tandis que je foule l’herbe où nul n’a encore posé le pied, je m’émerveille de ce que le soleil puisse se lever dans toute sa magnificence solitaire alors que seuls mes yeux sont là pour saluer ses rayons qui embellissent tout. Les arbustes qui bordent le sentier sont encore tissés des toiles d’araignée du soir, à moins que quelque laboureur n’ait détruit cette construction aérienne en se rendant aux champs d’un pas lourd. Pourtant, malgré cette langueur, quand je rejoins la société, les charmes de la campagne bruissent à l’envi sur toutes les lèvres.

  • 2 Wollstonecraft entend par là « la cause du fait que les charmes de la campagne bruissent sur toute (...)

3Ayant souvent eu l’occasion de faire la même observation, j’ai été amenée, lors d’une de mes promenades solitaires, à m’efforcer d’en discerner la cause2 et, de même, à tenter de comprendre pourquoi la poésie écrite dans l’enfance de la société est si naturelle, ce qui, pour parler proprement (car « naturel » est un terme fort vague), signifie simplement qu’elle a retranscrit les sensations immédiates dans toute leur ardeur et leur simplicité, au moment où l’imagination, éveillée par la vue d’objets intéressants, était le plus activement à l’œuvre. En de tels instants, la sensibilité est prompte à fournir des comparaisons et l’esprit exalté associe aisément les images, qui surgissent spontanément, de sorte qu’il n’est pas nécessaire de fouiller l’entendement ou la mémoire si méthodiquement que les efforts laborieux du jugement en viennent à chasser les sensations présentes et à étouffer la flamme de l’enthousiasme.

4Les productions d’un esprit vigoureux nous révèlent sans cesse combien l’entendement est développé par la réflexion et affermi par le savoir ; même la surface du sol en révèle la richesse et le résultat d’une réflexion profonde, qui souvent se mêle avec une grâce enjouée aux rêveries du poète, se mêle sans heurt aux fermentations des esprits animaux lorsque les nerfs finement ciselés vibrent d’extase avec intensité ou lorsque, ceux-ci se trouvant relâchés par une douce mélancolie, une langueur plaisante provoque de longs soupirs et fait naître des larmes qui coulent lentement sur les joues.

5Le poète, homme aux vifs sentiments, ne fait que nous donner une image de l’état de son esprit lorsqu’il se trouvait tout à fait seul, se parlant à lui-même et discernant l’impression laissée sur son cœur par la nature. Qu’en cet instant sacré l’idée de quelque ami défunt, quelque tendre souvenir au moment où l’âme est le plus sensible à la tendresse s’impose à son insu à ses pensées, et le chagrin ainsi produit sera sans artifice et cependant exprimé poétiquement. Comment, dès lors, ne pas être affecté ?

  • 3 Actes des Apôtres 17, 23-24 : « Ce que vous vénérez ainsi sans le connaître, c’est ce que je viens (...)

6L’amour de l’homme conduit à la dévotion : de grandes et sublimes images frappent l’imagination, Dieu apparaît dans chaque nuage qui passe et, depuis la montagne embrumée, vient recevoir le plus noble hommage que puisse lui offrir une créature intelligente : la louange. Que le moment est solennel, où toute affection et tout souvenir s’effacent devant l’admiration sublime qu’inspirent la sagesse et la bonté de Dieu quand il est vénéré « dans un temple qui n’est pas construit par la main des hommes »3 et que le monde ne semble contenir que l’esprit qui l’a formé et l’esprit qui le contemple ! Ce ne sont pas là les réactions débiles d’une dévotion cérémoniale et pour les exprimer, point n’est besoin au poète de l’aide d’un autre poète : dans sa poitrine, son cœur brûle et c’est avec une énergie sans effort qu’il parle le langage de la vérité et de la nature.

7Inégales, ses productions le sont, à n’en point douter ; davantage d’élégance et d’uniformité eussent résulté d’une imagination moins vigoureuse et de plus de goût ; mais à mesure que certains passages s’adoucissent ou s’effacent dans les moments de réflexion dépassionnée, le plaisir de l’entendement est au prix de ces sensations involontaires qui, telles les superbes couleurs du ciel au couchant, sont si évanescentes qu’elles se muent en de nouvelles formes avant que l’on ait pu les analyser. Car quelle que soit l’éloquence avec laquelle nous nous enorgueillissons de notre raison, s’il n’arrive pas à l’homme de souvent ressentir de l’enchantement sans pouvoir en dire la raison, alors ses sens grossiers ne sont pas faits pour jouir des beautés qu’offrent la nature, la poésie ou n’importe lequel des arts d’imitation.

  • 4 W. Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream (1600, Le Songe d’une nuit d’été), V, 1, l. 12.

8Les écrivains de l’Antiquité semblent avoir avec beaucoup de naturel emprunté leurs images aux objets qui les entouraient et à leur mythologie. Quand un héros doit être transporté d’un endroit à un autre à travers de vastes étendues sauvages, existe-t-il véhicule plus naturel que l’un des doux nuages que le poète a si souvent contemplés, à peine conscient qu’il voulait en faire son char ? Ou encore, quand il semble qu’à chaque pas la nature entrave son progrès, quand le bois touffu et l’imposante montagne s’interposent, telle une barrière que l’esprit rêve de franchir grâce à une aide surnaturelle, l’imagination ne manque pas de donner « une demeure et un nom particulier »4 à une divinité qui apparaît, marche sur les flots et apaise la tempête dont les effets s’étaient fait durement sentir au moment des premiers efforts pour cultiver la terre.

9Ce serait un sujet pour la philosophie, qui jetterait quelque lumière sur l’histoire de l’esprit humain, que de rechercher, aussi loin que notre savoir nous permet de remonter, l’origine des idées et des sentiments spontanés qui ont produit les images que nous trouvons à présent souvent artificielles parce qu’ils proviennent d’une époque lointaine, et inspirent le dégoût pour avoir été servilement copiés par des poètes dont les habitudes de pensée et la vision de la nature devaient être différentes des nôtres ; car, si l’entendement bien souvent dissipe les gais nuages vers lesquels notre imagination avait vagabondé lorsqu’il interrompt le flot de nos sentiments présents, c’est pourtant lui qui leur donne en silence toute leur couleur, de sorte que le rêve s’interrompt quand la vérité est grossièrement outragée ou que sont introduites des images trouvées dans les livres et non dans les mœurs du pays ou dans les croyances populaires.

10Dans un état plus avancé de la civilisation, le poète est davantage un être d’art que de nature. Les livres qu’il lit dans sa jeunesse se transforment en serres chaudes où sont produits des fruits artificiels, dont la beauté charme l’œil du commun quoiqu’il leur manque la couleur et le parfum véritables du fruit. Ses images ne naissent pas dans les sensations, mais sont des copies. Comme dans les œuvres de ces peintres qui copient les statues antiques quand ils dessinent les hommes et les femmes de leur temps, nous reconnaissons la beauté des traits et la justesse des proportions et pourtant, ce sont là des hommes de marbre, des silhouettes sans éclat qui jamais n’évoquent à l’esprit l’idée d’un portrait inspiré de la vie où l’âme donne au tout son caractère et son uniformité. Les ailes soyeuses de l’imagination sont flétries par le respect des règles, et le désir d’atteindre à l’élégance du langage entraîne une attention contraire aux pensées sublimes et enflammées.

11Un garçon capable, qui a appris à l’école les rudiments de la poésie et que l’émulation suscitée par la lecture d’œuvres de génie a conduit à composer des rimes, parviendra grâce à la pratique à produire de jolis poèmes, voire à devenir ce qui passe souvent pour un poète élégant ; pourtant ses lecteurs, s’ils ne peuvent dire ce qui leur déplaît, sentent que la chaleur de leur intérêt n’est pas excitée. Dans les œuvres des poètes qui s’emparent de leurs affections, ils voient de plus grands défauts que dans les œuvres modernes, et les mêmes images qui heurtent leur goût ; mais ils n’apparaissent pas si puérils ni si extrinsèques dans celles-là que dans celles-ci. Et pourquoi ? Parce qu’ils ne l’étaient pas aux yeux de leur auteur.

12L’on pourrait trouver paradoxal qu’après avoir fait observer que les productions qui ne sont rien de plus que des œuvres d’imitation dans lesquelles l’entendement fait violence à l’ardeur de l’imagination, quand il ne l’étouffe pas, manquent de vigueur, l’on affirme que, quoique le génie ne soit que l’autre nom d’une exquise sensibilité, les premiers spectateurs de la nature, les véritables poètes, exerçaient leur entendement bien davantage que leurs imitateurs. Mais ils l’exerçaient sur des choses précises, tandis que leurs imitateurs s’affairent à emprunter des sentiments et à ordonner des mots.

13Les garçons qui ont reçu une éducation classique chargent leur mémoire de mots, mais les idées qui y correspondent ne sont peut-être jamais clairement comprises. Pour prouver cette affirmation, je dois faire observer que j’ai connu moult jeunes gens qui étaient capables d’écrire des poèmes assez habiles et d’enchaîner de jolies expressions, tandis que le sujet de leurs compositions en prose révélait combien leur esprit était pauvre et combien peu profondément leur entendement avait été cultivé.

  • 5 S. Johnson (1709-1784), célèbre biographe, essayiste, poète et lexicographe, auteur à lui seul de (...)
  • 6 The Rambler, no 25, 12 juin 1750.
  • 7 J. Boswell (1740-1795), Life of Johnson (1791, Vie de Johnson), 28 juillet 1763. J. Thomson (1700- (...)

14Dr Johnson,5 je le sais, a donné une définition du génie qui, si je l’acceptais, ruinerait mon raisonnement : il se figure qu’« un esprit vigoureux conduit par accident vers quelque étude particulière dans laquelle il excelle » est un génie.6 Sans même nous interroger sur les causes qui ont produit cette heureuse « vigueur » de l’esprit, l’expérience semble prouver que les esprits qui paraissent les plus vigoureux sont ceux qui cultivent une occupation après avoir découvert une disposition dans leur nature, car il serait absurde de supposer qu’une impression à peine marquée sur l’esprit souple d’un garçon constitue un décret du destin et ne saurait être effacée par aucune impression suivante ni aucune difficulté inattendue. Il apparaît en réalité que Dr Johnson partage parfois cette opinion (je ne poserai pas pour l’heure la question de la cohérence), particulièrement lorsqu’il fait observer « que Thomson voyait la nature avec l’œil qu’Elle ne donne qu’au poète ».7

15Mais même s’il faut reconnaître qu’il arrive que la lecture produise des poètes, ils ne seront jamais, je le crains, de ces poètes qui apaisent nos soucis par leurs sortilèges ni de ceux qui forcent l’admiration. Ils contribueront peut-être à la propagation du goût et au raffinement de la langue, mais je tends à penser qu’ils n’éveilleront guère les passions, non plus qu’ils ne corrigeront le cœur.

16Pour revenir à l’objet premier de cette discussion, la raison pour laquelle la plupart des gens sont plus intéressés par une scène décrite par un poète que par un paysage dans la nature est probablement à chercher dans un manque de vivacité de l’imagination. Le poète restreint la vue en choisissant dans sa chambre obscure les éléments les plus pittoresques, de sorte que le jugement est orienté et que toute la force de l’inertie se tourne vers les objets qui ont suscité les émotions les plus vives dans le cœur du poète. Le lecteur sent la vie qui anime la description quoiqu’il n’ait point été capable d’en recevoir d’abord une impression par les opérations de son propre esprit.

17Par ailleurs, l’on peut encore faire observer que seules les représentations puissantes émeuvent les esprits grossiers. Pour provoquer les insensés, des objets destinés à produire des émotions tumultueuses doivent leur être présentés ; les formes inconsistantes et pittoresques sur lesquelles s’attarde l’homme contemplatif et qu’il poursuit bien souvent avec ardeur jusqu’au moment où la vue d’une perfection hors de portée vient se jouer de lui apparaissent aux yeux des insensés comme les émanations insubstantielles d’un rêveur exalté qui lâche sa proie pour l’ombre. Ce n’est point en eux-mêmes qu’ils recherchent l’amusement : ils ont rarement le regard tourné vers l’intérieur. Par conséquent, leurs émotions, quoique vives parfois, sont toujours éphémères et ils ne perçoivent pas les sensations plus fines qui distinguent le véritable homme de goût, ou les ressentent si légèrement qu’elles ne procurent guère de plaisir. Est-il surprenant que ceux-là mêmes qu’enchantent les images choisies par le poète ne perçoivent point de telles sensations ?

18Mais plus nombreux encore que les êtres de cette sorte sont les petits marquis qui, tout à leur désir de paraître hommes d’esprit et de goût, ne laissent nulle liberté à leur entendement ni à leurs sentiments, car plutôt que de cultiver leurs facultés et de consacrer leur réflexion à ce qu’ils font, ils s’affairent à amasser les préjugés et sont destinés à admirer ce que l’épreuve du temps a déclaré excellent, non pour constituer une réserve de divertissements pour eux-mêmes, mais pour pouvoir pérorer.

19Ces quelques remarques aideront le lecteur à distinguer quelques-unes des causes qui expliquent que les beautés de la nature ne soient pas ressenties avec force là où la civilisation, ou plutôt le luxe, a connu un progrès considérable : ces sensations paisibles ne sont pas assez vives pour offrir le délassement aux sybarites ou même à ceux dont la quête de plaisirs artificiels est moins effrénée. Dans l’état présent de la société, l’entendement doit amener les sentiments à se tourner à nouveau vers la nature, à moins que la sensibilité n’ait assez de force en elle pour être aiguisée plutôt que détruite par l’action puissante de la passion.

20Que les choses les plus précieuses sont sujettes à la plus grande perversion est, cependant, aussi banal que vrai, car la même sensibilité ou vivacité des sens qui permet à l’homme de savourer la paix de la nature, dès lors que ce sont les sensations plutôt que la raison qui sont à l’origine de la jouissance, transforme bien souvent un homme en un libertin en lui faisant préférer le tumulte des sens d’un amour légèrement poli par les sentiments aux calmes plaisirs de la tendre amitié, dont les satisfactions mesurées se mêlent aux calmes assurances de la raison qui murmure que le contentement, et non le bonheur, est la récompense de la vertu en ce monde.

Notes

1 Wollstonecraft semble ici s’être assez librement inspirée d’une pièce mineure de J. Milton, Arcades (1633 ?), vers 50 : « And from the Boughs [I] brush off the evil dew » : « Et des branches je chasse la rosée malfaisante ». L’hypothèse est d’autant plus probable qu’elle affirme par ailleurs que les gens qui n’ont de cesse de vanter « la sublimité de Milton » sont ceux qui « n’entendent rien à la nature » : voir la traduction de l’article sur la lecture tiré de Thoughts on the Education of Daughters.

2 Wollstonecraft entend par là « la cause du fait que les charmes de la campagne bruissent sur toutes les lèvres ».

3 Actes des Apôtres 17, 23-24 : « Ce que vous vénérez ainsi sans le connaître, c’est ce que je viens, moi, vous annoncer. Le Dieu qui a créé l’univers et tout ce qui s’y trouve, lui qui est le Seigneur du ciel et de la terre, n’habite pas des temples construits par la main des hommes …] »

4 W. Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream (1600, Le Songe d’une nuit d’été), V, 1, l. 12.

5 S. Johnson (1709-1784), célèbre biographe, essayiste, poète et lexicographe, auteur à lui seul de l’équivalent anglais du Dictionnaire de l’académie française, le Dictionary of the English Language, publié en 1755 après neuf années de travail et dont les répercussions sur l’anglais moderne sont considérables.

6 The Rambler, no 25, 12 juin 1750.

7 J. Boswell (1740-1795), Life of Johnson (1791, Vie de Johnson), 28 juillet 1763. J. Thomson (1700-1748), poète et dramaturge écossais, surtout connu pour son magnum opus poétique, The Seasons (1726-1744, Les saisons).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search