Compte rendu de lecture de Edward and Harriet; or, The Happy Recovery: a Sentimental Novel, by a Lady (juin 1788)

1Article xxxiii. Edward et Harriet, ou Tout est bien qui finit bien. Roman sentimental. Par une Dame.

2Tout est bien qui finit bien n’est qu’un fatras hétéroclite d’absurdités, d’invraisemblances et d’affectation.

3On y trouve métaphores et expressions vulgaires à foison : la comtesse, « vêtue de l’immense manteau noir du désespoir, se met soudainement à vomir du sang ».

4On ne peut guère s’attendre à une analyse de ces romans, non plus que les lieux communs de la sensibilité ne sauraient être soumis à l’épreuve de quelque critère rationnel que ce soit. C’est à la dérision de décocher ses flèches contre cette proie rêvée et, si cela est possible, d’empêcher les idées les plus folles, les préjugés les plus pernicieux d’imprégner les insensés, préjugés qui influent sur la conduite et répandent la stupidité dans le commerce des gens.

5Les jeunes femmes sont dites romantiques quand elles sont guidées par des sentiments artificiels, quand elles s’enorgueillissent de trembler de tout leur être, qu’elles défaillent et soupirent comme les romanciers leur apprennent qu’il est séant de le faire. Lancées à la poursuite de chimères, elles dédaignent les plaisirs ordinaires de l’existence et en négligent les devoirs. L’imagination, dont on souffre qu’elle s’égare au-delà de la limite extrême de la vraisemblance, là où n’est visible nulle trace de la nature, fait bientôt taire la raison, et les facultés engourdies s’étiolent faute d’être cultivées, puisque les ouvrages rationnels sont négligés au motif qu’ils ne jettent point l’esprit dans un tumulte exquis. Le mal va plus loin encore : le cœur est corrompu alors qu’il est censé se purifier et il y a toutes les chances que des sentiments factices conduisent à la sensualité et que de vagues sentiments artificiels en viennent à prendre la place des principes.