Version classiqueVersion mobile

Mary Wollstonecraft : aux origines du féminisme politique et social en Angleterre

Mary Wollstonecraft et les origines du féminisme politique et social

Texte intégral

1« Qui a décidé que l’homme serait seul juge si la femme partage avec lui le don de la raison ? » (A Vindication of the Rights of Woman, p. 67). Animée par la consience aiguë d’écrire pour ceux qui, à son instar, ont « l’audace d’être en avance sur leur temps » (Maria ; or, The Wrongs of Woman, p. 83), Mary Wollstonecraft (1759-1797) use d’ironie aussi bien que d’arguments implacables pour anéantir ses adversaires réels ou supposés, et accouche d’une œuvre paradoxale, défense passionnée de la raison critique.

2Surtout connue aujourd’hui pour être la première Anglaise à avoir défendu la cause de l’égalité en droit des hommes et des femmes, Mary Wollstonecraft fit également sien l’universalisme de la Révolution française et les deux questions ne sauraient être dissociées. L’un après l’autre, les textes de la féministe montrent et démontrent que tous les fondements juridiques, politiques et sociaux de la société anglaise du xviiie siècles sont construits et que relations personnelles comme rapports sociaux reposent bien souvent sur des « distinctions sans différences » (A Vindication of the Rights of Woman, p. 145). Au-delà de leur diversité générique, ces œuvres revisitent les mêmes questions, dans un unique but : traquer sans relâche les mécanismes par lesquels une construction idéologique en vient à être naturalisée. Visionnaire, l’Anglaise le fut par ses idées mais surtout par cette méthode qui consiste à passer représentations, habitudes mentales et préjugés au crible de la raison afin d’en identifier l’origine.

  • 1 Short Residence dans la suite du texte.

3Ce travail de déconstruction est pour Mary Wollstonecraft le prélude indispensable à toute réforme sociale ; le fondement de son entreprise est politique, la finalité de son œuvre didactique. Celle-ci se doit d’être abordée dans sa globalité pour qui souhaite prendre toute la mesure d’une pensée foisonnante. Ainsi, les théories politiques énoncées dans A Vindication of the Rights of Men (1790, « Défense des droits des hommes ») et dans An Historical and Moral View of the Origin and Progress of the French Revolution ; and the Effect it has produced in Europe (1794, Vision historique et morale de l’origine et du progrès de la révolution française et des effets qu’elle a eus en Europe) constituent le cadre théorique dans lequel s’inscrit A Vindication of the Rights of Woman. De même, si cette dernière œuvre représente de toute évidence l’expression la plus aboutie du féminisme de Mary Wollstonecraft, bon nombre des idées qui y sont développées se trouvent déjà en germe dans ces œuvres de jeunesse que sont les traités d’éducation, de même que les romans peuvent se lire comme mise en scène de ces théories féministes, dont ils font, par ailleurs, ressortir les tensions et les apories. Quant à Letters Written During a Short Residence in Sweden, Norway, and Denmark,1 sorte d’autobiographie romanesque, elle dessine en creux un portrait nuancé de la femme comme de l’auteure. Cette première partie offre donc une présentation générale de la pensée de Mary Wollstonecraft ; une introduction spécifique précédera la traduction de chaque groupement d’œuvres afin de permettre une meilleure appréhension de la spécificité de celles-ci.

Les fondements théoriques du féminisme de Mary Wollstonecraft

L’universalisme des droits de l’Homme

  • 2 G. K. Chesterton, The Victorian Age in Literature, New York, Henry Holt, 1913, p. 18.
  • 3 Virginia Woolf, « Four Figures », The Common Reader, Second Series, Andrew McNeillie éd., Londres, (...)
  • 4 L’expression « le privé est politique » fut utilisée comme slogan par les femmes de la deuxième va (...)

4Non sans quelque esprit de provocation, l’écrivain G. K. Chesterton (1874-1936) qualifiait la Révolution française d’« événement le plus important de l’histoire anglaise »,2 tandis que Virginia Woolf soulignait la dimension toute personnelle qu’avait revêtue l’événement pour Mary Wollstonecraft : « La Révolution fut pour elle plus qu’un simple événement qui aurait eu lieu en-dehors d’elle ; ce fut une substance active qui se répandit dans ses veines ».3 Loin d’être une simple figure de style, la remarque de Virginia Woolf attire l’attention sur le fait que, bien avant les féministes de la seconde moitié du xxe siècle, Mary Wollstonecraft avait compris à quel point « le privé est politique »4 ; c’est en ce sens qu’il faut entendre la préface de Wrongs of Woman, qui invite le lecteur à lire dans le récit de l’héroïne l’histoire de la femme en général et non le portrait psychologique d’une femme en particulier (Maria ; or, The Wrongs of Woman, p. 83). C’est encore ce que signifient avec force la métaphore saisissante à laquelle elle a recours dans ce même roman – « Le mariage m’a embastillée pour la vie » (ibid., p. 146) –, ainsi que la comparaison entre tyrannie domestique et tyrannie politique dans sa lettre à Talleyrand qui sert de dédicace à A Vindication of the Rights of Woman – « N’est-ce pas ainsi que vous œuvrez [en tyran « avide d’étouffer la raison »] lorsque, refusant à toutes les femmes des droits civiques et politiques, vous les contraignez à continuer à tâtonner dans l’obscurité, cloîtrées dans leur famille ? » (p. 67).

5La famille n’est jamais qu’une extension de l’État, et dans la société fondée sur la vertu qu’appelle Mary Wollstonecraft de ses vœux, il n’existe pas de différence fondamentale entre les relations de la sphère privée et celles de la sphère publique : « Un législateur réellement bienveillant s’efforce de toujours veiller à ce qu’il soit dans l’intérêt de chaque individu d’être vertueux ; ainsi, la vertu privée devient le ciment du bonheur public et l’ordre de l’ensemble est consolidé par le fait que toutes les parties tendent vers un centre commun » (p. 215). La vertu citoyenne s’acquiert donc dans la sphère privée aussi bien que dans la vie publique, les deux entretenant des relations dialectiques plutôt qu’agonales : « Qui souhaite devenir un bon citoyen doit d’abord éprouver les sentiments qu’éprouvent un fils et un frère. C’est là le seul moyen d’ouvrir le cœur, car les sentiments publics, tout comme les vertus publiques, trouvent toujours leur origine dans la personne privée » (p. 234). Loin d’être constituée d’un agrégat d’intérêts particuliers, une telle société est un tout organique qui fonctionne grâce à l’interdépendance de ses institutions et à une citoyenneté fondée sur une sociabilité s’apparentant à l’amitié, « la plus sublime de toutes les affections, car elle repose sur des principes et a été cimentée par le temps » (p. 142) :

[La vertu] n’a de vertu que le nom quand les devoirs de citoyen, d’époux, d’épouse, de père, de mère, de chef de famille, ne sont plus rien d’autre que les liens égoïstes de la convenance personnelle.
Pourquoi, dès lors, les philosophes sont-ils en quête du sens civique ? Le sens civique doit se nourrir de la vertu privée, faute de quoi il ressemblera à ce sentiment factice qui conduit les femmes à veiller à préserver leur vertu et les hommes leur honneur. (p. 210)

  • 5 Sur la dimension juridique de la condition féminine en Angleterre, voir N. Davie, L’évolution de l (...)

6C’est au nom de cette conception du lien social que Mary Wollstonecraft établit une relation causale entre abolition du système patriarcal et avènement de la démocratie : la Révolution française implique nécessairement le passage d’un modèle sociétal hiérarchique à une organisation contractuelle et égalitaire, en France comme en Angleterre. Dans le cas de l’Angleterre, un tel changement conduirait à une redéfinition complète du statut juridique des femmes en rendant caduque l’analogie entre la monarchie et le principe de la « femme couverte », selon lequel toute femme mariée est la propriété légale de son mari et ne dispose de ce fait d’aucun droit5 : « Il est à espérer qu’en notre siècle de lumières, il soit possible de contester le droit divin des maris de même que l’on conteste le droit divin des rois » (p. 110). À une conception restrictive de la notion de droits de l’homme comme privilège de « la descendance masculine d’Adam » (p. 157), Mary Wollstonecraft entend substituer une définition de ces droits comme ceux de « l’humanité » (ibid.), au nom de l’universalisme porté par la Révolution française : « Si l’idée des droits de l’homme se prête à la discussion et à l’explication, les droits de la femme, en vertu d’une analogie dans le raisonnement, ne sauraient échapper à la même épreuve, quoiqu’une opinion différente ait cours dans ce pays […] » (« To M. Talleyrand-Périgord late Bishop of Autun », A Vindication of the Rights of Women, p. 67).

  • 6 C’est à la fin du xviie siècle que naissent en Angleterre les deux premiers partis politiques, les (...)

7La pensée politique de Wollstonecraft rejoint ici la pensée libérale whig.6 Les échos au texte fondateur de la politique whig, Two Treatises of Government (1690, Deux traités du gouvernement) de John Locke (1632-1704) sont nombreux chez elle, et la définition qu’elle propose des droits fondamentaux de tout être humain – « Le droit que l’homme acquiert en naissant […] consiste en un degré de liberté civile et religieuse qui soit compatible avec la liberté de chacun des autres individus auxquels il est uni par un contrat social et avec le maintien de ce contrat » (A Vindication of the Rights of Men, p. 9) – rappelle clairement le texte de Locke :

  • 7 John Locke, Traité du gouvernement civil (1690), traduction française de David Mazel en 1795, à pa (...)

La liberté, dans la société civile, consiste à n’être soumis à aucun pouvoir législatif, qu’à celui qui a été établi par le consentement de la communauté, ni à aucun autre empire qu’à celui qu’on y reconnaît, ou à d’autres lois qu’à celles que ce même pouvoir législatif peut faire, conformément au droit qui lui en a été communiqué. La liberté donc n’est point ce que le Chevalier Filmer nous marque. Une liberté, par laquelle chacun fait ce qu’il veut, vit comme il lui plaît, et n’est lié par aucune loi. Mais la liberté des hommes, qui sont soumis à un Gouvernement, est d’avoir, pour la conduite de la vie, une certaine règle commune, qui ait été prescrite par le pouvoir législatif qui a été établi, en sorte qu’ils puissent suivre et satisfaire leur volonté en toutes les choses auxquelles cette règle ne s'oppose pas.7

8Plus fondamentalement, l’interprétation de la Révolution française de Wollstonecraft comme équivalent de la « Glorieuse Révolution » anglaise (1688-1689) et prélude à « une diffusion universelle de la liberté et du bonheur » (A Vindication of the Rights of Men, p. 25) doit beaucoup à la conception whig de l’Histoire, envisagée dans une perspective téléologique comme libération de la tyrannie et conquête progressive par le peuple de ses droits. Encore appelée bloodless Revolution (révolution sans effusion de sang), la « Glorieuse Révolution » fut en effet pacifique et renversa le roi Jacques II (Jacques VII d’Écosse) au profit de sa fille, Marie II, et de son époux Guillaume III, prince d’Orange, tous deux protestants, et instaura une monarchie constitutionnelle et parlementaire en lieu et place du gouvernement autocratique des Stuart.

  • 8 Pour une analyse plus détaillée de l’affrontement entre Mary Wollstonecraft et Edmund Burke, voir (...)

9Est donc dénoncé comme « fallacieux » (ibid., p. 49) l’argument d’Edmund Burke (1729-1797)8 selon lequel une société doit à son passé un respect semblable à celui qu’elle accorde à ses citoyens les plus âgés. A Vindication of the Rights of Men, œuvre la plus politique de Wollstonecraft, est tout entière parcourue par une rhétorique binaire qui, à la vénération du passé et de la tradition qu’affichent les conservateurs, oppose le droit des peuples à déposer et à choisir leur monarque. Au-delà de l’attaque dirigée contre Burke, c’est la naissance du concept même d’Histoire qui se dessine en filigrane. Ainsi que l’explique l’historien Nicolas Piqué,

  • 9 Nicolas Piqué, De la tradition à l’histoire. Éléments pour une généalogie du concept d’histoire à (...)

[la tradition] comprend la temporalité à partir d’une origine, donation de vérité. La tradition induit une valorisation de l’antiquité, du fait d’une identification entre origine, vérité et antiquité, ainsi qu’une dénonciation de la nouveauté, condamnée en tant que variation et donc erreur, trahison par rapport à l’origine. La tradition impose donc une normativité du temps à laquelle l’histoire renonce. Nous définirons l’histoire comme temporalité délivrée de ce primat de l’origine. L’histoire fait de la nouveauté sa chair, nouveauté qui ne peut être rapportée à une norme transcendant la temporalité. […] L’histoire pour être comprise de manière stricte nécessite une distance par rapport à l’origine.9

10C’est dans ce cadre qu’il convient de replacer le lien établi par Wollstonecraft entre la conception burkienne de la société et l’existence d’inégalités de sexe autant que de classe :

Ce même système a un effet également pernicieux sur la moralité des femmes : les jeunes filles sont sacrifiées au bien de la famille ou bien se marient pour accéder à un rang supérieur et s’adonner à un libertinage sans entrave avec les jolis messieurs que j’ai déjà décrits. Et cette vanité, ce désir de briller les a entraînées si loin qu’il n’est plus nécessaire à présent de mettre les jeunes filles en garde contre les mariages d’amour imprudents, car s’il n’existait point ici ou là quelques veuves pour tomber amoureuses, Amour et Hymen ne se rencontreraient guère hormis à l’église du village.
Il n’est pas dans mes intentions de manier le paradoxe ou le sarcasme en affirmant que les femmes du monde prennent époux de façon à pouvoir s’adonner au libertinage avec quelques admirateurs, la grande affaire de la noblesse, et passer ainsi agréablement le printemps de la vie sans se soucier de faire des réserves pour l’hiver de la vieillesse, ni d’être d’une quelconque utilité à la société. (A Vindication of the Rights of Men, p. 23)

11De tels propos ont parfois conduit la critique à taxer la mère du féminisme anglo-saxon de misogynie. Est en réalité dénoncé moins un comportement féminin que sa cause politique, soit un autre effet pervers de la société patriarcale qui, par la pression sociale qu’elle exerce insidieusement sur les femmes des classes moyennes, conduit celles-ci à prendre pour modèle les femmes de l’aristocratie dont Marie-Antoinette est l’incarnation suprême. C’est pourquoi, dans un passage de A Vindication of the Rights of Men demeuré célèbre, Wollstonecraft prend la défense des femmes du peuple contre tous les Burke de ce monde :

  • 10 L’exclamation de Wollstonecraft ainsi que le passage qui suit font allusion au texte de Burke, dan (...)

C’est un sentiment semblable [« cette forme de pitié qui confine au mépris »] qui me traversa l’esprit lorsque je lus l’expression suivante [sous la plume de Burke] : « tandis que l’on faisait lentement avancer les prisonniers royaux, qui suivaient le cortège, parmi les hurlements atroces, les vociférations criardes, les danses frénétiques, les jurons infâmes et autres indescriptibles abominations des furies de l’enfer affublées des oripeaux des plus viles des femmes ». Vous voulez sans doute dire de femmes qui gagnent leur vie en vendant des légumes ou du poisson, qui jamais n’ont joui d’une quelconque éducation, sans quoi leurs vices auraient perdu un peu de leur abominable difformité en perdant un peu de leur grossièreté. La reine de France !10 Les vulgaires, petits et grands, méritent notre pitié : des obstacles presque insurmontables se dressent sur la route qui les conduit vers la véritable dignité de caractère. (Ibid., p. 30)

12Apparaît ici l’affrontement binaire de deux systèmes de valeurs qui traverse l’œuvre de Wollstonecraft : à l’indolence de l’aristocratie s’oppose la méritocratie des classes moyennes ; au « despotime » qui « entrave généralement la diligence de l’homme » (Short Residence, p. 243), une société égalitaire qui permet à chacun de faire fructifier ses talents.

13Certains passages de A Vindication of the Rights of Woman semblent pourtant laisser entendre que la question de l’oppression des femmes est parfois envisagée sous un angle psychologique :

J’ai connu jadis une femme du monde chétive qui n’était pas peu fière de sa délicatesse et de sa sensibilité. Elle se figurait qu’un goût délicat et un petit appétit étaient le comble de la perfection humaine. J’ai vu cet être chétif et raffiné négliger tous les devoirs de l’existence et s’allonger au lieu de cela complaisamment sur un canapé en se vantant de son manque d’appétit comme d’une preuve de délicatesse à laquelle elle devait sa sensibilité, à moins que celle-ci n’en fût la cause, car il est difficile de rendre intelligible un jargon aussi ridicule. (A Vindication of the Rights of Woman, p. 112-113)

14Or, ce qui est en apparence une description de la manière dont les femmes ont intériorisé la domination masculine, dans laquelle les biographes ont par ailleurs reconnu Lady Kingsborough, la châtelaine qui loua les services de Mary Wollstonecraft comme gouvernante pour ses deux filles, s’inscrit toujours dans le cadre socio-politique défini par la féministe. Nulle psychologisation dans ce portrait d’une « femme du monde chétive », mais l’influence toute politique de la critique de l’aristocratie par Adam Smith (1723-1790), dont l’ouvrage The Theory of Moral Sentiments (1759, Théorie des sentiments moraux) est abondamment cité dans A Vindication of the Rights of Woman et dans lequel Wollstonecraft affirmait avoir trouvé « un portrait des personnes de rang et de fortune qui, je le crois, pourrait tout à fait s’appliquer au sexe féminin » (A Vindication of the Rights of Woman, p. 127).

L’égalité des sexes comme facteur de progrès social

15Pas de sociabilité vertueuse sans égalité des sexes, donc, et c’est pourquoi la question du sort réservé aux femmes intéresse la société tout entière. La réforme de la société passe nécessairement par la réforme des femmes, car il en va des inégalités entre les sexes comme des inégalités sociales : leur « étreinte mortelle interrrompt le progrès de l’esprit humain » (A Vindication of the Rights of Woman, p. 114). Cantonner les femmes à la sphère privée et les maintenir en situation d’infériorité en les transformant en créatures coquettes et faibles au lieu de leur donner une éducation qui leur permette de devenir des citoyennes à part entière revient à priver la société de l’apport de la moitié de l’humanité. C’est une véritable révolution à l’anglaise que préconise Wollstonecraft :

Il est temps de mener une révolution des mœurs des femmes, temps de leur redonner leur dignité perdue et de les faire concourir, en tant que membres du genre humain, à la réforme du monde en les faisant se réformer elles-mêmes. Il est temps de faire émerger des coutumes locales une morale immuable. (Ibid.)

  • 11 Ce procès constitua une abolition de fait de l’esclavage en Angleterre et, à ce titre, marqua la p (...)

16Le discours sur les droits naturels qui constitue le fondement théorique de A Vindication of the Rights of Men s’enrichit dans le reste de l’œuvre de Wollstonecraft d’une réflexion approfondie sur l’esclavage, terme dont on ne compte pas moins de quatre-vingts occurrences dans A Vindication of the Rights of Woman. De fait, plusieurs événements concomitants, à forte portée symbolique, marquent l’irruption de la question de l’esclavage dans le débat public en Angleterre, qu’il s’agisse du procès de l’esclave afro-américain James Somerset en 1772, qui conduisit à sa libération,11 de la visite en 1773 de Phyllis Wheatley (1753-1784), ancienne esclave et première poétesse noire à être publiée, ou encore du succès de la révolution des esclaves dans la colonie française de Saint-Domingue en 1791. Un comité pour l’abolition de l’esclavage fut établi à Londres, le 22 mai 1787, avec la double ambition de lancer une campagne nationale sur le sujet et de faire voter une loi en ce sens. À cette occasion, l’abolitionniste Thomas Clarkson (1760-1846) fit distribuer plus de deux mille exemplaires de son opuscule intitulé A Summary View of the Slave-Trade, and of the Possible Consequences of its Abolition (1787, Bref aperçu de la question de la traite des esclaves et des possibles conséquences de son abolition), et l’écrivain William Roscoe (1753-1831) reversa, quant à lui, au comité anti-esclavage l’argent gagné à l’occasion de la publication de son poème The Wrongs of Africa (Les malheurs de l’Afrique).

  • 12 Voir mon introduction à la section I de l’Anthologie, « Œuvres portant sur l’éducation ».

17Dès avril 1789, Wollstonecraft rédigeait la première de nombreuses recensions sur le sujet pour le périodique de Joseph Johnson, Analytical Review, dans laquelle elle commentait The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, the African Written by Himself (1789, Récit intéressant de la vie de Olaudah Equiano, dit Gustave Vassa l’Africain, rédigé par lui-même), ouvrage dans lequel l’ancien esclave le plus célèbre d’Angleterre, Olaudah Equiano (1745 ?-1797), retraçait son parcours. Ce travail d’information et d’éveil des consciences effectué pour l’Analytical Review se double d’un travail pédagogique, puisque The Female Reader ; Miscellaneous Pieces in Prose and Verse ; Selected from the Best Writers and Disposed under Proper Heads ; for the Improvement of Young Women (1789, Recueil de textes pour jeunes filles. Textes variés en prose et en vers, choisis parmi les meilleurs auteurs et classés par sujet, destiné au perfectionnement des jeunes filles),12 l’une des œuvres de jeunesse de Wollstonecraft, comprend plusieurs extraits de textes prônant l’abolition de l’esclavage, notamment un passage extrait d’un poème très connu de William Cowper, The Task (La Tâche) : « Je n’accepterais pas qu’un esclave cultive ma terre, / Me porte, m’évente pendant mon sommeil, / Et lorsque je suis éveillé je tremble à l’idée de toute la richesse / Que l’achat et la vente de sève humaine a permis d’amasser » (The Female Reader, p. 298).

  • 13 Cité dans M. Ferguson, First Feminists : British Women Writers, 1578-1799, Bloomington, Indiana Un (...)
  • 14 Wollstonecraft cite là explicitement l’essayiste Vicesimus Knox (1752-1821) ; la phrase est un ext (...)

18D’autres femmes avaient, certes, eu recours à la métaphore de l’esclavage pour dénoncer la condition féminine et l’institution du mariage. Ainsi, l’historienne Catherine Macaulay (1731-1791) avait, dans ses Letters on Education (1790, Lettres sur l’éducation), recensées par Wollstonecraft, condamné « la barbarie sauvage qui se donne à présent en spectacle sur les rivages torrides d’Afrique » et comparait, par ailleurs, la situation des femmes au sort des esclaves, accusant les hommes d’avoir, « en des temps barbares », indûment profité de leur plus grande force physique pour « réduire [les femmes] à un état d’abjecte servitude ».13 Mais Wollstonecraft est la première à aller au-delà de la métaphore pour inscrire le combat des femmes dans le cadre général d’une demande d’égalité entre citoyens et entre races, au nom de l’identité ontologique entre toutes les formes d’asservissement : « L’esclavage, de quelque nature qu’il soit, ne permet ni le bonheur ni le progrès humains » (A Vindication of the Rights of Woman, p. 145).14 La cause de l’égalité entre les sexes n’est aux yeux de Wollstonecraft que la conséquence logique de telles prémisses :

Rousseau, ainsi qu’une longue liste d’auteurs masculins, soutient qu’il convient qu’elle [la femme] soit toute sa vie durant soumise à une dure contrainte, celle de bienséance. Pourquoi la soumettre à la bienséance, une bienséance aveugle, si elle se montre capable d’agir selon un plus noble mobile, si elle est héritière de l’immortalité ? Faut-il toujours que soit répandu le sang de la vie pour produire du sucre ? Faut-il que la moitié du genre humain, telle les pauvres esclaves africains, soit soumise aux préjugés qui les malmènent, quand des principes seraient un guide bien plus sûr, à la seule fin de rendre plus douce la vie de l’homme ? (p. 215)

19Tout l’enjeu de ce rapprochement consiste à donner aux femmes une identité sociale et non plus seulement individuelle, pour faire de l’asservissement féminin une question politique à laquelle il convient d’apporter une solution de même nature : « C’est pourquoi, lorsque je dis des femmes qu’elles sont esclaves, je l’entends dans un sens politique et civique » (p. 239).

20Ce qui n’était dans les œuvres de jeunesse que rhétorique conventionnelle stigmatisant la « peur servile », alliée de la « tyrannie » (Thoughts on the Education of Daughters, p. 23) ou soulignant la volonté de certaines femmes de ne pas être l’« esclave » d’un mari tyrannique (« Mary. A Fiction », p. 55) se transforme peu à peu en une analyse approfondie. A Vindication of the Rights of Men dénoncera « l’ignorance de nos ancêtres qui, ne comprenant pas la dignité naturelle de l’homme, acquiescèrent à un commerce qui fait offense à toute idée conforme à la raison et à la religion » (p. 14) et attaquera, dans une métaphore saisissante, les fondements légaux de la pratique de l’esclavage : « La loi a laissé [l’esclavage] planter ses crocs dans la chair de l’homme et le fer ronger son âme » (p. 32). Plus tard encore, Short Residence témoignera de la maîtrise acquise par Wollstonecraft des débats contemporains sur les questions de race et de sa conscience aiguë du rôle joué dans la représentation de l’altérité par les récits de voyage, dont la finalité première doit être de proposer une « vision dépassionnée de l’humanité » (Short Residence, p. 326).

Féminisme et protestantisme

  • 15 R. Watts, Gender, Power and Unitarians in England, 1780-1860, Londres et New York, Longman, 1998 ; (...)

21Si l’universalisme de la Révolution française constitue indubitablement le cadre socio-politique de la réflexion de Mary Wollstonecraft, c’est fondamentalement dans une anthropologie chrétienne mettant l’accent sur la raison critique que s’enracine sa pensée féministe. Ainsi qu’elle le fait elle-même remarquer, sa « digression » sur les attributs divins dans A Vindication of the Rights of Woman n’en est en réalité pas une et fait au contraire partie intégrante de sa démonstration (A Vindication of the Rights of Woman, p. 115). De fait, l’historiographie contemporaine a depuis établi le rôle fondamental joué par les « dissidents », soit les protestants dits « non-conformistes », c’est-à-dire non-anglicans, dans l’avènement du féminisme anglo-saxon.15

  • 16 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France and on the Proceedings in Certain Societies (...)

22Née dans une famille anglicane non pratiquante, Wollstonecraft va se tourner vers l’unitarisme, courant anti-trinitaire du christianisme qui affirme le primat du fils de Dieu et ajoute aux traditionnelles vertus chrétiennes de charité et d’espérance la liberté, la tolérance et, surtout, la foi en la raison. Cet infléchissement décisif dans les convictions personnelles de la féministe est à rapprocher de son arrivée à Newington Green, quartier au nord de Londres et foyer actif des « dissidents », ceux-là même qu’Edmund Burke surnommait avec mépris la « demi-douzaine de sauterelles cachées sous une fougère qui emplissent les prés de leur crissement importun ».16 C’est là qu’elle fit la connaissance du scientifique et théologien dissident Joseph Priestley (1733-1804) et fréquenta régulièrement la paroisse unitarienne de Richard Price (1723-1791), avec laquelle elle resta en contact après son départ de Newington Green par l’intermédiaire de son éditeur, Joseph Johnson, lui aussi dissident.

23Dans la perspective qui est celle de Wollstonecraft, une anthropologie qui ferait de l’être humain la mesure de toute chose conduit à toutes les dérives nées de l’exacerbation des intérêts particuliers, car là où l’« accent » est mis sur le « moi » (self), l’« atmosphère [est] embrumée » (A Vindication of the Rights of Men, p. 15) et la vision des choses partielle et partiale. Inversement, il n’y a pas lieu d’opposer, comme l’ont fait certains chrétiens, règles divines et règles humaines : « Le Très-Haut, qui habite l’éternité, possède à n’en pas douter nombre d’attributs qu’il nous est impossible de concevoir, mais la raison me dit qu’ils ne sauraient être en contradiction avec ceux que j’adore et une force irrésistible me pousse à écouter à sa voix » (A Vindication of the Rights of Woman, p. 115).

  • 17 C’est l’épithète dont sont couramment affublés les Puritains tout au long du xviiie siècle.

24Nul « dilemme », donc, entre foi et raison, contrairement à ce qu’« enthousiastes »17 et « penseurs à l’esprit plus posé » ont pu croire (p. 115), mais bien plutôt une relation dialectique sans tensions : « Agir conformément aux lois de la raison revient à se conformer à la loi de Dieu » (A Vindication of the Rights of Men, p. 51). De la perfection divine découle naturellement le caractère raisonnable des décrets divins (A Vindication of the Rights of Woman, p. 255) tandis que le caractère divin de la raison confère à celle-ci toute sa légitimité. Le divin lui-même ne saurait échapper à l’exercice de la raison critique :

Il n’y a rien d’impie à soumettre ainsi à l’analyse les attributs du Tout-Puissant ; au vrai, qui pourrait s’empêcher de le faire dès lors qu’il exerce ses facultés ? Car l’amour de Dieu comme source de toute sagesse, de toute bonté et de tout pouvoir s’avère être la seule vénération bienfaisante pour quiconque souhaite acquérir ou la vertu, ou le savoir (p. 115).

  • 18 Wollstonecraft entend ici le terme dans son acception théologique, qui correspond à son étymologie (...)
  • 19 J. Milton (1608-1674), Paradise Lost (1667, Le paradis perdu), IV, 637 ; c’est Wollstonecraft qui (...)

25Or, devant Dieu, hommes et femmes sont égaux. Toute la pensée de Mary Wollstonecraft est sous-tendue par l’idée d’égalité des hommes et des femmes en vertu de leur qualité d’« enfants du même parent » appelés à « raisonner de concert » (p. 170). À la dichotomie qui prévaut alors selon laquelle la raison est l’attribut des hommes alors que les femmes se caractérisent par leur capacité supérieure au sentiment, Wollstonecraft en substitue une autre, soit l’opposition entre l’humanité, douée de cet attribut divin qu’est la raison, et « la création brute » (A Vindication of the Rights of Men, p. 14). « L’Être suprême » est donc le seul fondement possible de la réforme sociale et politique voulue par la féministe, conviction clairement avancée dès le second chapitre de A Vindication of the Rights of Woman : « C’est pourquoi, lorsque l’on parle des mœurs des femmes, passons outre les arguments physiques et recherchons ce que nous devrions nous efforcer de faire afin qu’elles coopèrent, si l’expression n’est pas trop audacieuse,18 avec l’Être suprême » (p. 90). La réponse ne tarde pas à venir : « Il n’est point philosophique de parler de sexe là où l’âme est concernée » (p. 103) ; « seuls les préjugés donnent un sexe à la vertu » (p. 76). Citant sans cesse, pour mieux le contrer, l’argument miltonien qui fait de la relation unissant la femme à l’homme une relation de subordination naturelle par homologie avec celle qui lie l’homme à Dieu – « Dieu est ta loi, tu es la mienne » (p. 89)19 –, Wollstonecraft clame avec force qu’une telle conception, valable pour les enfants, ne saurait s’appliquer aux femmes adultes.

26L’argument théologique se mue en puissante force de subversion lorsqu’il permet à Wollstonecraft de substituer une fois encore une dichotomie à une autre. L’analogie entre figure divine et figure paternelle, fondement de la société patriarcale, est détournée et l’idéologie séculière de la suprématie masculine remplacée par la mise en exergue d’un autre type de relations entre les sexes, placées sous le sceau de la bienveillance divine ; de même que la religion ne saurait être simple « affaire de sentiment ou de goût », les relations qu’entretiennent hommes et femmes doivent être régies par la raison et non seulement par les émotions :

Il serait à souhaiter que les femmes aient pour leur époux une affection fondée sur le même principe que celui sur lequel l’adoration [de Dieu] devrait reposer. Il n’existe point de fondement plus solide sur cette terre ; qu’elles se méfient donc de la lumière fallacieuse du sentiment, qui trop souvent est l’autre nom de la sensualité. (p. 115)

27Paradoxalement, une soumission en chasse une autre et l’obéissance aux lois divines permettra aux femmes de se libérer de la volonté masculine d’hégémonie. « Peut-être s’agit-il là de rêves utopiques », avoue Wollstonecraft, mais comment penser autrement quand c’est « l’Être suprême » lui-même qui donne « assez de force d’esprit pour oser exercer [sa] propre raison » et permet de discerner ces « notions erronées qui asservissent » les femmes (p. 105) ?

  • 20 La première occurrence du substantif being (un être) dans le sens d’être humain est certes récente (...)

28C’est bien l’origine divine de la raison qui anéantit toute prétention d’un groupe à une quelconque supériorité sur un autre, axiome fondamental exprimé dans une formule demeurée célèbre : « Mon entendement est d’une nature si simple et si directe que je n’aime point établir de distinctions là où il n’existe pas de différence », attaque dont l’ironie était à l’origine destinée à Burke (A Vindication of the Rights of Men, p. 30), mais qui sera reprise et généralisée dans A Vindication of the Rights of Woman (p. 145). La raison critique rend caduque non seulement la hiérarchie entre les sexes, mais les distinctions de rang ou de race. Loin de s’opposer, esprit des Lumières et anthropologie chrétienne se renforcent donc mutuellement pour faire de la raison « l’essence de l’immortalité » (ibid., p. 122). Chez Wollstonecraft, hommes et femmes sont, certes, des « êtres » humains ainsi que des « citoyens », mais, le plus souvent, des « créatures », terme dont la récurrence montre l’importance de la perspective chrétienne dans laquelle s’inscrit la féministe.20

  • 21 William Godwin, Memoirs of the Author of a Vindication of the Rights of Woman, p. 215 ; p. 236.

29Tout aussi centrale, cependant, est l’évolution des conceptions religieuses de Wollstonecraft. L’année même où paraît son tout premier texte, Thoughts on the Education of Daughters, celle-ci cesse toute pratique religieuse et dans Short Residence, dernier ouvrage publié de son vivant, elle note avec intérêt qu’un écrivain scandinave qui était « allé jusqu’à nier la divinité de Jésus-Christ et […] à remettre en question la nécessité ou l’utilité du système chrétien » n’a pas été « considéré par tous comme un monstre », signe que les habitants du Danemark et de la Norvège « sont en train de devenir […] tolérants » (p. 276). Dans la biographie consacrée à son épouse décédée, William Godwin affirmait que « sa religion était presque entièrement une création personnelle. Mais cela ne signifie pas pour autant qu’elle y était moins attachée, ou moins consciencieuse concernant les devoirs qu’elle estimait relever de cette religion ». Sa religion, écrivait-il aussi, n’avait « en réalité que peu à voir avec un quelconque système formel » et « reposait davantage sur une inclination que sur les subtilités du débat polémique ».21

  • 22 Ibid., p. 272-273.

30On ne peut cependant manquer de soulever la question du crédit à accorder au portrait ainsi dressé par un homme qui, tout époux de la féministe qu’il fût, tenait que celle-ci « raisonnait peu » et devait ses croyances religieuses à l’« intuition » bien davantage qu’à la raison.22 Au-delà de la prégnance croissante du sentimentalisme qu’elle révèle, cette formule fait apparaître un Godwin incapable d’échapper totalement aux préjugés de son temps.

La situation des femmes au dix-huitième siècle selon Mary Wollstonecraft

Le culte de la sensibilité ou comment construire l’aliénation des femmes

31« Femme infortunée ! Quel sort que le tien ! » s’exclame Mary Wollstonecraft dans l’une de ses lettres écrites de Norvège (Short Residence, p. 269). Le constat est amer : dans l’Angleterre du xviiie siècle, les femmes sont des êtres faibles et inférieurs. Mais, et c’est là un des aspects les plus radicalement novateurs de la pensée de la féministe, rien de « naturel » ni d’inné dans cette faiblesse et cette infériorité ; « l’état de déchéance » auquel sont « réduites » les femmes (A Vindication of the Rights of Woman, p. 121) est au contraire « organisé » (p. 132), construit par la convergence de « plusieurs causes » (p.  73 ; p. 121) inhérentes à la « constitution de la société civile », idée centrale que l’on trouve à la fois dans les œuvres théoriques et dans les romans (A Vindication of the Rights of Woman, p. 76, p. 116, p. 123 ; Maria ; or, The Wrongs of Woman, p. 123). Les premières lignes de l’introduction de A Vindication of the Rights of Woman posent le diagnostic sans appel d’une société seule responsable de l’infériorité des femmes :

La conduite comme les mœurs des femmes, en fait, prouvent de manière évidente que leur esprit est malade ; comme pour ces fleurs que l’on plante dans un sol trop riche, on sacrifie force et utilité à la beauté et les feuilles qui paradent sur leur tige n’ont pas plus tôt enchanté un œil difficile qu’elles sont abandonnées sur la tige, bien avant la saison qui aurait dû les voir arriver à floraison. L’une des causes de cette efflorescence stérile est un système d’éducation erroné, conclusion à laquelle je suis parvenue à la lecture d’ouvrages écrits sur ce sujet par des hommes qui, considérant la femme plutôt que l’être humain dans le sexe féminin, n’ont de cesse d’en faire des maîtresses piquantes plutôt que des épouses affectueuses et des mères rationnelles. L’entendement du sexe a été à ce point troublé par cet insidieux hommage que les femmes civilisées de ce siècle, à quelques exceptions près, n’ont de cesse que d’inspirer l’amour quand elles devraient chérir une ambition plus noble et, par leurs talents et leurs vertus, s’attirer le respect. (p. 73)

  • 23 En français dans le texte.

32Comme toujours chez Wollstonecraft, le constat d’un état de fait se double d’une analyse des mécanismes qui y conduisent. Les femmes se contentent de leur sort de « domestiques supérieures » nées pour « fournir leurs repas [aux hommes] et s’occuper de leur linge » (p. 109) uniquement parce qu’un « système d’éducation erroné » (p. 73) perpétue leur aliénation en les maintenant « à l’état d’enfants » tout en leur faisant croire qu’elles dominent les hommes par leur pouvoir de séduction (ibid.) et leur sensibilité, véritable « manie23 de l’époque », « tandis que la justice pleure, morne et silencieuse, et pèse en vain la vérité dans sa balance » (A Vindication of the Rights of Men, p. 8). Rien de plus politique qu’une telle remarque : instrumentalisée par les réformistes s’inspirant des Jacobins français aussi bien que par les conservateurs, la philosophie du sentiment est en Angleterre au cœur du débat politique, car c’est d’elle que découle en dernière analyse la définition de la féminité et des relations entre hommes et femmes dans la société anglaise du xviiie siècle. Alors que les conservateurs font de la sensibilité le critère ultime de la féminité, Wollstonecraft y voit au contraire le signe incarné – avec force soupirs, rougissements et autres alanguissements – de l’intériorisation par les femmes de codes inventés par et pour les hommes dans le seul but de « flatter [leur] orgueil arrogant » (A Vindication of the Rights of Woman, p. 98).

33En réalité, l’objet des attaques de la féministe n’est pas tant la sensibilité elle-même que ce « déluge de sentiments artificiels » (p. 76) dont la prose fleurie d’un Burke incarne la dimension politique tandis que les « romans sentimentaux » en représentent le versant littéraire :

Dans la poésie moderne, l’entendement et la mémoire fabriquent souvent de fausses effusions du cœur et la romance détruit toute simplicité qui, dans les œuvres de goût, n’est qu’un autre mot pour la vérité. Cet esprit romanesque s’est étendu à notre prose et a jeté des fleurs artificielles jusque sur les landes les plus arides, ou encore, un mélange de vers et de prose produisant les extravagances les plus étranges. La grandiloquence boursouflée de vos expressions prouve tout à fait mes dires, car lorsque parle le cœur, on est rarement heurté par des hyperboles et des extases mesurées. (A Vindication of the Rights of Men, p. 29)

  • 24 J. Todd éd., The Collected Letters of Mary Wollstonecraft, p. 185-186.

34En l’absence d’éducation, ces « vapeurs d’un cœur malade, ces effusions d’une sensibilité si blessée qu’elle manque devenir folie » tiennent lieu aux femmes de « vertu » (Short Residence, p. 302-303). Or, non seulement les victimes deviennent complices du système qui les aliène, mais les bourreaux eux-même pâtissent de la situation. Devançant Hegel, Wollstonecraft livre une analyse fascinante des ressorts d’une forme de « dialectique de l’esclave » : « tant que [la] moralité [des femmes] ne reposera pas sur le même principe immuable que celle des hommes, nulle autorité ne pourra leur faire accomplir [leur devoir] par vertu. Elles seront certes des esclaves accommodantes, mais cet asservissement aura pour perpétuel effet de dégrader le maître tout autant que son abject sujet » (A Vindication of the Rights of Woman, p. 67-68). Lorsque les femmes sont prisonnières d’un « désir myope » (p. 113) qui ne leur permet pas de voir au-delà des avantages à court terme qu’elles tirent de leur pouvoir de séduction sur les hommes, et qu’elles se contentent des « fleurs » là où elles devraient aspirer aux « lauriers »,24 c’est la société tout entière qui, mutatis mutandis, en subit les conséquences, tant il est vrai que « les deux sexes se corrompent ou se parfont mutuellement » (p. 209).

La question de la représentation de la féminité

35Dis-moi ce que tu lis, je te dirai qui tu es. Pour Wollstonecraft, les enjeux de la littérature ne sont pas uniquement esthétiques, mais également idéologiques. Dans cette perspective, loin de relever d’un simple effet de mode, la vogue du « roman sentimental » est au contraire l’un des symptômes les plus visibles du mal qui ronge la société et empêche hommes et femmes de devenir des citoyens responsables et autonomes. C’est pourquoi elle se livre dans son œuvre à une déconstruction systématique de la représentation de la féminité dans la société anglaise du xviiie siècle. Pas moins d’un chapitre entier de A Vindication of the Rights of Woman (p. 147-184) est ainsi consacré au « troupeau des Romanciers » (p. 101), hommes comme femmes, qui a sacrifié « vérité et sincérité » au profit du « portrait fallacieux » qu’ils dressent de la femme (p. 120).

36Le titre de ce chapitre – « Réquisitoire contre certains de ces écrivains qui ont transformé les femmes en objets d’une pitié qui confine au mépris » – témoigne de la liberté de pensée de la féministe qui ose affirmer qu’un tel portrait ne dit rien de son object, mais révèle tout de ses auteurs : prétendre que les femmes sont puériles, fragiles et coquettes ne prouve nullement que tel soit le cas ; bien plutôt, il trahit l’image qu’en ont les hommes et qu’ils tentent d’imposer. Wollstonecraft va plus loin encore en soutenant que, si elle n’est pas conforme à la réalité, une telle représentation finit cependant par devenir réalité, tant est grand le pouvoir de persuasion des romans dans une société où ils constituent pour la plupart des femmes le seul lien avec une sphère publique à laquelle on leur refuse l’accès.

37Cette question ne saurait donc être « pass[ée] sous silence » (p. 166). Il faut au contraire sans relâche dénoncer une littérature qui entraîne de fait la mise au pas des femmes en les conduisant inexorablement à se conformer aux stéréotypes véhiculés par les romans, à devenir des coquettes infantiles prisonnières de leur sensualité et de « vagues sentiments fabriqués » ayant « pr[is] la place des principes » (Contributions to the Analytical Review, p. 19). Wollstonecraft condamne inlassablement ce bovarysme avant la lettre, dont les effets délétères n’épargnent pas les hommes, puisque leurs attentes à l’égard des femmes sont, elles aussi, déformées. Au-delà de leur liberté, c’est leur intégrité morale qui est ainsi déniée à la moitié de l’humanité par une société qui fait du respect de soi l’impensé majeur de la condition féminine : « Elles furent créées pour être aimées et ne doivent pas chercher à être respectées, de peur qu’on ne les chasse de la société en les accusant d’être masculines » (A Vindication of the Rights of Woman, p. 103).

  • 25 Le terme est ici entendu dans l’acception, aujourd’hui vieillie, de « pudeur, décence ».
  • 26 Pour une étude plus détaillée de la résurgence de cette tradition aux xviie et xviiie siècles, voi (...)

38À cette exacerbation des sentiments en lieu et place d’un apprentissage de sains « principes » s’ajoute l’impératif catégorique de la « modestie »25 féminine, exigence qui ne constitue bien souvent que le masque hypocrite de la lubricité masculine : « Est-ce cela la pudeur ? », feint de s’interroger Wollstonecraft après avoir longuement cité le portrait fait par Rousseau de la tenue vestimentaire de son héroïne Sophie. « Est-ce là une façon de se préparer à l’immortalité ? » (p. 157). Nullement : une telle éducation prépare les femmes au « harem » (p. 76) et non à la vie en société. La féministe anglaise dénonce de manière récurrente la réduction de la femme à l’état d’objet sexuel, due aux « appétits dépravés » des hommes (ibid.). Souvent entendue comme négation puritaine de la chair, cette définition s’inscrit dans la filiation de la remise en question par le platonisme chrétien de l’opposition augustinienne entre esprit masculin et animalité charnelle féminine, ce que Wollstonecraft explicite par ailleurs de manière imagée : si les femmes sont aimées uniquement pour leur « perfection animale », alors « Platon et Milton commirent une grossière erreur en affirmant que l’amour humain conduisait à l’amour divin » (A Vindication of the Rights of Men, p. 46).26

  • 27 Voir p. 73, p. 123, p. 146, note 14, p. 259.

39L’esthétique binaire de Wollstonecraft oppose à cette créature éduquée pour être « faible et vaine » (A Vindication of the Rights of Woman, p. 241) une autre femme, la femme d’« exception », ainsi que la définit à plusieurs reprises A Vindication of the Rights of Woman.27 Se réappropriant une tradition jusqu’alors réservée exclusivement aux hommes, Wollstonecraft dessine en filigrane le portrait de la femme nouvelle qui doit advenir dans une société plus juste : ni « femme masculine », ni « femme à la mode », elle est une sorte d’équivalent féminin du vir bonus, à la fois intelligente et vertueuse, non plus esclave de ses sens mais un être de raison qui sera aussi une bonne mère ou, plus précisément, une « mère rationnelle » (p. 73). Véritable tour de force conceptuel, cette image de la « mère rationnelle », présente dès l’introduction de A Vindication of the Rights of Woman, constitue une abolition de fait de la dichotomie entre sphère privée et sphère publique en permettant que l’identité sexuelle ne soit plus définitoire de l’identité sociale : reproduction et production, relations conjugales et épanouissement intellectuel, vie familiale et engagement politique sont désormais compatibles, pour les femmes comme pour les hommes.

De la nécessité d’une révolution des mœurs féminines

40« Je ne souhaite pas que [les femmes] aient le pouvoir sur les hommes, mais sur elles-mêmes » (A Vindication of the Rights of Woman, p. 131). Wollstonecraft le dit clairement : il n’est nullement question d’inverser la situation de domination ni « l’ordre des choses » (p. 95), mais simplement de permettre aux femmes d’accéder à l’égalité : « J’aime l’homme, car il est mon frère, mais son sceptre, réel ou usurpé, ne s’étend pas à moi » (p. 105). Il s’agit donc de mettre un terme définitif au mode de relation entre les sexes ancré dans les mœurs depuis Adam et Ève et « la plus lointaine Antiquité » (p. 95), qui repose sur la soumission de la femme au (bon) plaisir de l’homme.

41Fidèle à sa méthode, Wollstonecraft se livre à une analyse systématique des étapes successives de cette (r)évolution, qui passe en premier lieu par la transformation des femmes elles-mêmes, qui doivent d’abord accéder à une liberté intérieure, en refusant de continuer à être « les esclaves pleines de pudeur de l’opinion » (p. 120) et en se soumettant bien plutôt à l’autorité de la raison critique, qui seule conduit à la véritable « indépendance d’esprit » (p. 222-223). « Tours de phrase élégants, cœur sensible, sentiments délicats et goûts raffinés », tous ces attributs censés être « les caractéristiques sexuelles » des femmes sont en réalité « synonymes du mot faiblesse » (p. 75). Ce n’est qu’une fois cet obstacle psychologique surmonté que les femmes pourront renoncer au pouvoir illusoire de la séduction au profit de la puissance bien plus réelle de la vertu, qui, elle, n’a « pas de sexe » (A Vindication of the Rights of Men, p. 46), et de la « louable ambition » d’acquérir la dignité d’être humain et non de devenir homme ou femme (p. 75).

  • 28 Voir aussi la traduction dans l’Anthologie du chapitre sur le mariage dans « Pensées sur l’éducati (...)

42Cette transformation est la première étape d’un changement qui conduira à modifier la société tout entière, à commencer par l’institution du mariage. Wollstonecraft réitère son indéfectible « respect » pour le mariage en tant que tel, « fondement de presque toutes les vertus sociales » (p. 140) qui « rend le monde plus fraternel » (Maria ; or, The Wrongs of Woman, p. 178), mais n’a pas de mots assez durs pour dénoncer la forme que prend celui-ci dans la société anglaise du xviiie siècle, qui n’en fait ni plus ni moins qu’une forme de « prostitution légale » (Maria, p. 218 ; A Vindication of the Rights of Men, p. 22) en contraignant les femmes à se marier si jeunes qu’elles sont « à peine capable[s] de discerner la nature de cet engagement » (Maria, p. 178), dans le seul but « d’accroître leur richesse ou d’échapper à la pauvreté » (A Vindication of the Rights of Men, p. 22).28

43Tout aussi novatrice est l’affirmation de la compatibilité du travail avec la vie de famille. La libération des femmes passe certes par leur investissement dans la sphère publique – « On ne saurait observer le monde en spectatrices passives, nous devons nous mêler à la foule et éprouver ce qu’éprouvent les hommes » (A Vindication of the Rights of Woman, p. 181) –, mais celui-ci ne doit pas se faire au détriment de leur rôle traditionnel :

Aucune activité de l’esprit ne constitue un prétexte suffisant pour négliger les devoirs domestiques et je ne vois pas en quoi l’un et l’autre seraient incompatibles. Une femme peut se préparer à devenir la compagne et l’amie d’un homme de raison et être à même de prendre soin de la famille de celui-ci. (Thoughts on the Education of Daughters, p. 21)

44Anticipant les critiques dont elle fut effectivement l’objet, Wollstonecraft va jusqu’à faire de la maternité un rempart contre le reproche d’une masculinisation des femmes : « de tous côtés » s’élèvent des « exclamations contre les femmes masculines » (A Vindication of the Rights of Woman, p. 74). Pur fantasme, puisque les femmes sont et demeurent mères. Le contraste saisissant entre l’audace des déclarations féministes de Wollstonecraft et la naïveté de l’imagerie d’Épinal de la maternité et de la famille que donne à lire A Vindication of the Rights of Woman n’est pas le moindre des paradoxes de ce texte :

J’ai pu observer avec plaisir une femme en train d’allaiter son enfant et de s’acquitter des devoirs qui lui incombent, ne disposant parfois que d’une servante pour la soulager des plus ingrates des tâches ménagères. Je l’ai observée s’apprêter, elle ainsi que ses enfants, ayant pour tout luxe la propreté, afin de recevoir son époux qui, plein de lassitude à son retour le soir, trouvait des enfants souriants et un foyer propre. Mon cœur s’est attardé parmi eux et a même palpité de concert avec le leur lorsqu’un bruit de pas familier suscitait une plaisante agitation. (p. 213)

45Un tel sentimentalisme n’enlève cependant rien à la force de la provocation qui consiste à avancer que, dans la mesure où la virilité est synonyme de force, les femmes doivent devenir de plus en plus masculines (p. 74), ni à celle de la dénonciation du rôle joué par les femmes elles-mêmes dans leur aliénation :

  • 29 Référence à Luc 16, 8. L’expression « habile dans leur génération », que Wollstonecraft fait figur (...)

Aussi longtemps que les hommes demeureront indifférents à leur devoir de père, il est vain d’attendre des femmes qu’elles passent dans la chambre de leurs enfants le temps que, « habiles dans leur génération »,29 elles choisissent de consacrer à leur miroir. Une telle ruse n’est rien d’autre qu’un instinct naturel qui leur permet d’obtenir indirectement un peu de ce pouvoir dont on leur refuse injustement une part, car si l’on ne permet pas aux femmes de jouir de droits légitimes, elles corrompront les hommes comme elles-mêmes afin d’obtenir des privilèges illicites. (« To M. Talleyrand-Périgord late Bishop of Autun », A Vindication of the Rights of Woman, p. 68)

46Répétons le : le propos de Wollstonecraft n’est pas féministe stricto sensu, mais sociétal et s’inscrit dans le cadre d’une théorie politique ayant pour ambition le passage d’un système patriarcal fondé sur l’inégalité des individus à une société démocratique reposant sur l’égalité et l’autonomie de tous les citoyens. De cette société nouvelle, les relations équilibrées entre les sexes constituent à la fois le signe visible et la condition d’existence :

Dans mon combat pour les droits de la femme, mon argument principal repose sur un principe simple : si l’éducation de la femme ne la prépare pas à devenir la compagne de l’homme, elle entravera la diffusion de la connaissance et de la vertu ; car la vérité doit être partagée par tous, faute de quoi elle sera sans effet sur la pratique générale. (Ibid., p. 66)

Guerre des sexes, guerre des styles

47Le style, c’est la femme. C’est, presque littéralement, l’opération de subversion à laquelle se livre Wollstonecraft. On ne peut manquer d’être frappé par la vigueur d’un style qu’elle définit elle-même comme « viril » (A Vindication of the Rights of Men, p. 7 ; p. 36) tandis qu’elle dénonce le caractère efféminé de celui de son adversaire (p. 19), tout en rêvant d’une langue qui, à l’instar de la vertu, n’aurait plus de sexe (A Vindication of the Rights of Woman, p. 175).

48Or, rien de moins anodin, rien de plus politique que cette question stylistique. À cet égard, A Vindication of the Rights of Men annonce A Vindication of the Rights of Woman, car, au-delà de leurs différences, les deux textes mettent en lumière une même question, celle de la difficulté des femmes à entrer dans l’arène d’une parole publique qui s’est justement construite sur leur exclusion. Une « femme auteur » est une contradiction dans les termes pour une société qui considère le sexe féminin comme irrationnel par nature : « Non seulement l’on a refusé aux femmes [la raison], mais des écrivains soulignent que, à quelques exceptions près, celle-ci est incompatible avec leur caractère sexuel » (p. 123). Il s’agit donc pour la féministe rien moins que de transcender les limites imposées à son sexe.

49Puisque la société prive les femmes d’une voix et les réduit au silence, la mise en place des droits des femmes passe nécessairement par l’articulation d’une théorie philosophico-politique et d’une stratégie discursive. Wollstonecraft n’est pas seulement une femme se dissimulant derrière le masque de l’anonymat pour pouvoir publier, mais un(e) auteur(e) qui refuse les « fleurs de la rhétorique » (p. 9) pour mieux adopter un style se situant au-delà des questions de genre. Du constat dans A Vindication of the Rights of Men que les femmes ont de tout temps été privées de droits politiques et, par conséquent, de parole publique, on passe, dans A Vindication of the Rights of Woman, à une théorie visant à permettre aux femmes d’accéder au statut de sujets parlants en rejetant « ces jolis tours de phrase féminins » qui n’ont d’autre but que de dissimuler la « servile dépendance » des femmes soigneusement entretenue par les hommes (A Vindication of the Rights of Woman, p. 75).

  • 30 Joseph Priestley, The Rudiments of English Grammar (1761), R. C. Alston éd., réédition Menston, Co (...)

50La déclaration d’intention ouvrant A Vindication of the Rights of Woman, dans laquelle Wollstonecraft affiche son mépris pour les « expressions choisies et [le] style raffiné » (ibid.), témoigne de sa filiation avec la tradition rhétorique aristotélicienne qui fait de la métaphore l’arme des fourbes et du rejet de toute afféterie de langage, la marque du refus d’une corruption qui est morale avant d’être stylistique. Cette tradition est à la fois actualisée et politisée au xviiie siècle par son insertion dans le mouvement en faveur du plain style, ce style simple et sans ornement que le scientifique et homme politique libéral Joseph Priestley (1733-1804) définissait ainsi dans ses Rudiments of English Grammar : « L’usage principal de la langue écrite doit être de recenser, d’élargir et de propager un savoir utile ».30 À la dimension morale s’ajoute ainsi le projet politique des Lumières de faire advenir la démocratie grâce à une réforme du langage.

  • 31 R. Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 7 et p. 181-233.

51Toute l’originalité du travail de Wollstonecraft réside dans son analyse de l’esthétique incarnée par Burke comme stratégie délibérée ayant pour but conscient d’affaiblir les femmes (A Vindication of the Rights of Woman, p. 75). D’une étonnante modernité, l’analyse offre non seulement une définition implicite de l’idéologie, mais également une déconstruction de ses ressorts et de ses effets insidieux de naturalisation tels que les décrira Roland Barthes deux siècles plus tard.31 C’est parce qu’elle travaille en sous-main, à un niveau que l’on qualifierait aujourd’hui d’inconscient, que l’idéologie est si puissante. Revêtant les apparences de l’évidence et du sens commun, que Burke nomme « tradition » ou « coutume » et que Barthes appellera « mythe », elle provoque de fait l’avortement spontané de la possibilité même de réflexion critique. C’est pourquoi Wollstonecraft récuse avec tant de fermeté l’emploi de l’adjectif « naturel » dont usent et abusent les idéologues de tous bords, « terme indéfini » qu’elle feint de « ne pas comprendre » (p. 97).

52Derrière les attaques de Wollstonecraft contre ce style « fleuri » (A Vindication of the Rights of Men, p. 9 ; A Vindication of the Rights of Woman, p. 76), précieux et artificiel, se trouve le reproche bien plus radical de « l’antipathie mortelle » que Burke voue selon elle à la raison (A Vindication of the Rights of Men, p. 10). Au contraire, la raison et ses « froids arguments [qui] ne donnent pas de sexe à la vertu » (ibid., p. 46) est l’arme choisie par Wollstonecraft non seulement pour invalider de fait la croyance selon laquelle les femmes en sont dépourvues, mais aussi pour passer au crible les préjugés de son temps. À l’instar de nombre de penseurs whig anglais, elle fait du rejet de la raison critique le principal obstacle à l’avènement d’une société nouvelle composée de citoyens issus des classes moyennes davantage que de l’aristocratie, que gouverneraient non d’obscurs instincts, mais les lumières de la raison et de la vertu :

Il semble que les hommes, en général, emploient leur raison pour justifier des préjugés dont ils se sont imprégnés sans vraiment savoir comment, plutôt que pour les extirper. Seul un esprit fort peut former ses propres principes, car il règne une sorte de couardise intellectuelle, qui fait que bon nombre d’hommes reculent devant cette tâche ou ne l’accomplissent qu’à moitié. (A Vindication of the Rights of Woman, p. 81)

  • 32 Anonyme, The Gentleman’s Magazine, no 61 (février 1791), p. 154 ; cité dans Wendy Gunther-Canada, (...)

53L’ultime finalité de cette guerre des styles est donc bien d’asseoir la distinction entre sexe biologique et genre, distinction que Wollstonecraft imposa de fait par l’anonymat de celui de ses textes qui signa son entrée par effraction, mais sans discrétion dans la sphère publique : A Vindication of the Rights of Men. Si elle n’est pas exempte de contradictions, cette quête d’un langage « sans sexe », s’avéra cependant être un moyen efficace d’investir les champs discursifs jusqu’alors réservés aux hommes et de mettre en valeur l’égale capacité des hommes et des femmes à aborder des sujets politiques et historiques. Certains hommes ne manquèrent pas de percevoir le danger, comme l’atteste la réaction de déni d’un critique du Gentleman’s Magazine lors de la seconde édition, non anonyme, de A Vindication of the Rights of Men : un tel texte devait nécessairement avoir été écrit par une dame « fictive » et non par une femme « réelle ».32

La naissance du féminisme politique et social

Indépendance économique et autonomie citoyenne

  • 33 Voir le très bel essai de V. Woolf (1882-1941), A Room of One’s Own (1929, Une Chambre à soi) dans (...)

54« Le souhait fou » de la féministe anglaise ? Abolir « les distinctions de sexe dans la société » (A Vindication of the Rights of Woman, p. 126). Si les fondements théoriques du féminisme de Wollstonecraft relèvent d’abord du politique, si le politique et le social sont intimement liés dans la revendication de celle-ci, en pratique, l’accession des femmes à l’égalité n’est pas présentée comme devant avoir la révolution politique pour première étape. Au contraire – et c’est là l’une des complexités de la pensée de Wollstonecraft – le rejet d’un essentialisme qui assigne les femmes à résidence en leur prêtant moult vertus désignées comme proprement féminines (pudeur, patience, douceur, docilité), que la féministe qualifie de « vertus négatives » (p. 127), constitue le socle sur lequel elle entend bâtir la société nouvelle dont elle dessine les contours. Bien avant Virginia Woolf, Wollstonecraft avait saisi toute l’importance pour les femmes d’avoir « une chambre à soi », symbole métonymique d’une autonomie financière garante de liberté33 : « L’indépendance est pour moi depuis longtemps la bénédiction suprême de la vie, le fondement de toute vertu ; cette indépendance, toujours je la préserverai, dussé-je réduire mes besoins et vivre sur la lande aride » (p. 65).

  • 34 Wollstonecraft fait ici implicitement référence (et de manière quelque peu erronée) à Exode 20, 17 (...)

55Loin de chercher à « étouffer » ce « souhait fou », quand bien même il susciterait des « rires grossiers » (p. 126), elle affirme au contraire la possibilité de l’autonomie féminine et, on l’a dit, exige l’abolition du dispositif législatif de la femme couverte, système « absurde » (p. 215), véritable « despotisme matrimonial du cœur » (Maria ; or, The Wrongs of Woman, p. 84) qui dénie à la femme mariée toute existence légale en faisant d’elle la propriété de son mari « au même titre que son cheval ou son âne » (A Vindication of the Rights of Woman, p. 149).34

  • 35 Voir A Vindication of the Rights of Woman, p. 76, p. 98, p. 136, p. 144, p. 216 et p. 223.

56Or, les femmes ne sont pas nées uniquement pour « procréer avant de pourrir » (p. 132). La violence du propos est à la mesure de l’indignation de la féministe comme de sa détermination à prouver à la société patriarcale son erreur : des personnes capables de se « gouverner » elles-mêmes et de « diriger » un foyer sont de toute évidence à même de participer plus largement à la vie de la société. Ni la récurrence de ces termes35 ni leur connotation genrée ne relève du hasard. S’inscrivant indéniablement dans la filiation intellectuelle de femmes telles qu’Aphra Behn (1640-1689), Bathsua Makin (1600 ?-1675 ?) et Mary Astell (1666-1731) ou, plus tard, Catherine Macaulay, Hester Chapone (1727-1801) et Anna Laetitia Barbauld (1743-1825), dont les écrits résonnent déjà d’arguments réclamant une véritable éducation pour les femmes, si d’autres femmes avant elle se sont intéressées aux injustices dont était victime leur sexe, Wollstonecraft est toutefois la première véritable théoricienne politique anglaise, dans la mesure où elle propose une réflexion systématique sur la société patriarcale et revendique plus explicitement que ses prédecesseurs féminins les droits politiques qui permettront aux femmes de devenir des citoyennes à part entière.

57À cet égard, la réflexion de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) joue dans l’œuvre de Wollstonecraft le rôle d’une sorte d’argument d’autorité négatif permettant à celle-ci de préciser a contrario sa propre théorie politique. Tant Julie ou la Nouvelle Éloïse (1761) et Émile, ou De l’éducation (1762) que le Contrat social (1762) font de l’autorité du pater familias le fondement de la vie sociale, réduisant les femmes à l’état de créatures dont l’existence ne se justifie que par celle de l’homme et déterminant, par conséquent, la division des tâches au sein du foyer comme dans la société :

  • 36 J.-J. Rousseau, Émile ou De l’éducation (1762), Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 507.

La recherche des vérités abstraites et spéculatives, des principes, des axiomes dans les sciences, tout ce qui tend à généraliser les idées n’est point du ressort des femmes, leurs études doivent se rapporter toutes à la pratique […]. Toutes les réflexions des femmes en ce qui ne tient pas immédiatement à leurs devoirs, doivent tendre à l’étude des hommes ou aux connaissances agréables qui n’ont que le goût pour objet ; car, quant aux ouvrages de génie, ils passent leur portée, elles n’ont pas non plus assez de justesse et d’attention pour réussir aux sciences exactes, et, quant aux connaissances physiques, c’est à celui des deux qui est le plus agissant, le plus allant, qui voit le plus d’objets ; c’est à celui qui a le plus de force et qui l’exerce davantage, à juger des rapports des êtres sensibles et des lois de la nature. La femme, qui est faible et qui ne voit rien au dehors, apprécie et juge les mobiles qu’elle peut mettre en œuvre pour suppléer sa faiblesse et ces mobiles sont les passions de l’homme. […] Tout ce que son sexe ne peut faire par lui-même, et qui lui est nécessaire ou agréable, il faut qu’elle ait l’art de nous le faire vouloir ; il faut donc qu’elle étudie à fond l’esprit de l’homme, non par abstraction l’esprit de l’homme en général, mais l’esprit des hommes qui l’entourent, l’esprit des hommes auxquels elle est assujettie, soit par la loi, soit par l’opinion.36

58Au risque d’être taxée d’« arrogance », Wollstonecraft s’inscrit fermement et explicitement en faux contre Rousseau (A Vindication of the Rights of Woman, p. 91) et prétend que, loin d’être des « êtres inférieurs » (p. 73), les femmes sont en mesure d’exercer les mêmes métiers que les hommes et ne sauraient se contenter d’être infirmières quand elles peuvent devenir médecins, historiennes et femmes politiques (p. 218). Elle revendique la nécessité non seulement de l’autonomie financière des femmes, qui ne doivent plus dépendre de leur mari (p. 216), mais surtout, celle de leur « existence civile dans l’État » (p. 219) et de leur représentation politique : « Je pense vraiment que les femmes devraient avoir des représentants au lieu qu’elles soient gouvernées arbitrairement sans être autorisées à prendre part directement aux délibérations du gouvernement » (p. 217).

59Nous l’avons dit, il en va, selon Wollstonecraft, de l’avenir de la société tout entière et celle-ci insiste longuement sur l’effet d’entraînement de la « révolution des mœurs des femmes » qui, en produisant la transformation morale et affective des hommes comme des femmes, donnera naissance à un mariage égalitaire reposant sur le respect mutuel et l’affection et non plus seulement sur un désir (masculin) confinant à la lubricité. Au changement de comportement des femmes, coquettes devenues vertueuses, répondra celui d’hommes qui n’éprouveront plus le besoin de se conduire en tyrans et de traiter leur épouse en « esclave domestique » (p. 165) :

Il ne nous sera pas donné de voir des femmes affectueuses tant que davantage d’égalité n’aura pas été établie dans la société, tant que les différences de rangs n’auront pas été abolies et les femmes libérées, non plus qu’il ne nous sera donné de voir ce bonheur domestique digne, dont des esprits ignorants ou corrompus ne sont pas en mesure d’apprécier la noble simplicité. L’on ne pourra entreprendre cette tâche d’importance qu’est l’éducation que lorsque l’on cessera de préférer la personne de la femme à son esprit (p. 263)

60À la pesanteur de l’expérience, Wollstonecraft oppose la force de « rêves utopiques » (p. 105) et se « hasarde à prédire » (p. 104) l’avenir. Il n’y a de politique que visionnaire et la théorie est toujours déjà action ; la libération des esprits, ce que Wollstoncraft nomme « le déploiement de l’imagination » (p. 110), est donc le préalable indispensable à la liberté effective de tout être humain et donc aussi à la naissance d’une identité citoyenne politique féminine.

L’éducation, clé du changement

61De cette utopie réaliste, l’éducation constitue la pierre angulaire : « Où est la différence sexuelle quand l’éducation a été la même ? » (A Vindication of the Rights of Woman, p. 92). Wollstonecraft le dit et le répète, la prétendue supériorité naturelle des hommes est socialement construite et procède du désir masculin de maintenir les femmes sous leur coupe. Interprétant une fois encore les fondements de la société patriarcale comme relevant d’une intentionalité consciente, Wollstonecraft voit dans une dichotomie genrée entre le corps et l’esprit la cause de l’aliénation féminine : « L’homme s’empare de son corps [de la femme] et l’esprit de celle-ci s’étiole » (p. 145). Dans cette perspective, le discours valorisant sur l’« innocence » des femmes est en réalité l’une des manifestations de la tyrannie douce qui s’exerce sur elles, manière habile de flatter leur vanité et de perpétuer leur aveuglement quant à la véritable nature de cette « innocence », en réalité synonyme d’« ignorance » (p. 88). Aux yeux de la féministe, il ne s’agit rien moins que d’une stratégie destinée à empêcher les femmes d’accéder à la culture écrite conceptuelle en les confinant aux romans sentimentaux et aux « eaux troubles de la conversation » (p. 92), dont ne peut naître qu’un savoir insignifiant, « fruit grossier d’une observation superficielle » (ibid.), et non une réflexion véritable.

62Forte de cette conviction, Wollstonecraft affirme la nécessité d’une modification des conceptions éducatives et d’une réforme du système éducatif. Là encore, dans la pratique, la réforme de l’éducation et des mœurs des femmes est le préalable, et non le corollaire, à toute révolution politique. Depuis la publication en 1693 par John Locke de Some Thoughts Concerning Education (Quelques pensées sur l’éducation), la question de l’éducation se trouvait en Angleterre au cœur d’un enjeu philosophico-politique majeur ; en donnant ses lettres de noblesse à la psychologie associationniste, qui tient l’enfance pour la période cruciale de la formation de tout individu, Locke avait fourni aux penseurs réformistes la légitimité théorique qui leur faisait défaut. Il fallut peu de temps pour voir les présupposés lockiens transposés à l’échelle de la société et l’éducation promue au rang de ferment révolutionnaire et de facteur premier du progrès social.

63Développement d’un corps sain, formation d’un caractère vertueux, choix d’un programme d’études approprié : tels sont les trois fondements de l’éducation selon Locke. Destiné à l’origine à un ami aristocrate, l’ouvrage du philosophe connut en fait un immense succès auprès des classes moyennes, notamment des femmes, et demeura pendant près d’un siècle l’œuvre de philosophie de l’éducation la plus importante d’Angleterre. Il fut particulièrement bien reçu dans les milieux intellectuels « non-conformistes », exclus de fait de toutes les institutions éducatives, y compris les universités, sous monopole de l’Église anglicane. Pour les « dissidents », les enjeux théoriques et philosophiques se doublaient en effet d’un enjeu pratique de tout premier plan, soit la mise en place d’un réseau éducatif parallèle. Ils s’y employèrent avec succès, construisant académies et écoles, et c’est sur ce modèle que Wollstonecraft fonda la sienne en 1784 à Newington Green.

64Nul hasard, donc, dans la position centrale occupée par la question de l’éducation dans l’œuvre de Wollstonecraft, bien au-delà des deux ouvrages spécifiquement consacrés à ce sujet, Thoughts on Education et Original Stories from Real Life ; with Conversations Calculated to Regulate the Affections, and Form the Mind to Truth and Goodness (1788, « Histoires originales tirées de la vie réelle assorties de conversations destinées à régler les sentiments et à former l’esprit à la vérité et à la bonté »), recueil de contes didactiques pour enfants. Ainsi, A Vindication of the Rights of Woman offre l’ébauche d’un projet de système éducatif mixte d’ampleur nationale, et chacun des deux romans évoque le rôle joué par l’éducation dans la destinée des héroïnes tout en affichant leur visée didactique à l’égard des lectrices. Enfin, nombre d’articles destinés au périodique de Johnson concernent des traités d’éducation.

65L’influence de Locke est notamment perceptible dans le sixième chapitre de A Vindication of the Rights of Woman intitulé : « Effects which an Early Association of Ideas has upon the Character » (Des effets d’une association d’idées précoce sur le caractère). Il analyse l’empreinte laissée sur l’esprit par les associations d’idées et par les habitudes mentales conscientes ou inconscientes acquises au cours de l’enfance, empreinte si profonde et durable qu’il est « rare » que de telles habitudes puissent être « démêlées par la raison » (p. 186). La définition que donne Wollstonecraft de « l’éducation parfaite » rappelle elle aussi la conception lockienne de l’éducation :

L’exercice de l’entendement est le mieux à même de fortifier le corps et de former le cœur, en d’autres termes, le mieux à même de permettre à l’individu d’atteindre les habitudes de vertu qui le rendront indépendant. (p. 90)

66À la fois socle et finalité du système éducatif à venir, l’indépendance passe d’abord par une liberté de mouvement qui est loin d’être acquise aux filles dans la société anglaise de l’époque, laquelle tend bien plutôt à « entraver » leurs « membres comme [leur] esprit » (p. 110-111). La dimension physique de l’éducation est au cœur de la pensée de Wollstonecraft, qui n’a de cesse de souligner que l’acquisition de la force de caractère passe d’abord par la libération des contraintes physiques qui brident les filles dès leur enfance. « La dépendance du corps produit naturellement la dépendance de l’esprit » (p. 112) et c’est pourquoi l’absence de contrainte corporelle est présentée comme le préalable indispensable à la libération des esprits :

Dans le règne animal tout entier, les petits ont un besoin presque continuel d’exercice ; l’on devrait y voir un signe et laisser les enfants passer leur enfance en cabrioles innocentes qui sollicitent les pieds et les mains sans nécessiter le contrôle précis de la tête ni la constante attention d’une gouvernante. En réalité, l’attention nécessaire à la préservation de soi est le premier exercice naturel de l’entendement […]. (p. 110)

67De même, « l’art du voyage n’est qu’une branche de l’art de penser » (Contributions to the Analytical Review, p. 277), car exercice physique et pensée, mouvement et réflexion, sont à proprement parler indissociables et constituent « la faculté motrice du corps et de l’esprit » (A Vindication of the Rights of Woman, p. 212). La prétendue délicatesse des femmes n’est donc en réalité rien de plus qu’une « autre chaîne qui, en attirant sans cesse l’attention sur le corps, entrave l’activité de l’esprit » (p. 145) ; Wollstonecraft va jusqu’à avancer que ces « notions erronées de beauté et de délicatesse entravent la croissance de[s] membres [des femmes] et produisent une sensibilité maladive à la douleur » (p. 186). L’imbrication de l’idéologie et de l’esthétique apparaît une fois encore dans l’association dans un même réseau métaphorique de ces femmes indolentes à des eunuques, puisqu’à la stérilité physique de l’eunuque correspond selon la féministe la stérilité sociale de ces femmes qui négligent tous leurs devoirs d’épouse et de citoyenne.

68Il ne faut pas s’y tromper : les fondements d’une telle conception sont là aussi politiques et lorsque l’essayiste dénonce avec vigueur dans A Vindication of the Rights of Men « l’indolence » et « l’oisiveté », c’est implicitement mais très clairement le mode de vie de l’aristocratie qu’elle rejette. La politique, selon Wollstonecraft, n’a pas de frontières ; l’universalisme des droits de l’homme porté par la Révolution française s’applique à la société anglaise et c’est pourquoi la mise à bas d’une société « d’Ancien régime » précède la remise en question de la domination masculine. Nul mieux qu’Edmund Burke, cet être dont la sensibilité « fait l’objet de tous [ses] soins » (A Vindication of the Rights of Men, p. 9), n’incarne aux yeux de son adversaire ce mode de vie délétère qui, en dernière analyse, entraîne une perversion du jugement. Apparaît ici en filigrane une théorie de la mobilité (le terme est tout sauf anodin) sociale à laquelle souscrit Wollstonecraft, à l’instar de bon nombre d’écrivains réformistes de l’époque, qui se trouve illustrée avec une netteté particulière dans les propos du réformateur et père de l’utilitarisme, Jeremy Bentham (1748-1832) :

  • 37 J. Bentham, Traités de législation civile et pénale, Étienne Dumont éd., 3e édition, Paris, Rey et (...)

Voilà le centre vers lequel l’inertie seule, cette force qui agit sans relâche, fait graviter le sort de chaque mortel. Il faut remonter par un effort continuel pour n’être pas enfin entraîné dans cet abîme, et l’on voit à ses côtés les plus diligens, les plus vertueux y glisser quelquefois par une pente fatale, ou s’y précipiter par des revers inévitables.37

  • 38 Voir W. Shakespeare (1564-1616), Macbeth, 1623, Acte II, scène 1, 33-49 et J. Milton, Paradise Los (...)

69Pour Wollstonecraft comme pour Bentham, seul un mouvement volontariste permet de résister à l’extrême puissance de la force centrifuge de l’inertie. « Ce n’est pas d’une main sans force que Shakespeare s’est emparé du poignard céleste, non plus que Milton ne trembla lorsqu’il mena Satan loin des confins de sa triste prison » (A Vindication of the Rights of Woman, p. 108)38 : ce qui est vrai pour les hommes vaut également pour les femmes et seule leur absence d’éducation empêche celles-ci de prendre conscience de l’aliénation qui est la leur.

70C’est pourquoi Wollstonecraft conteste non seulement les principes éducatifs qui prévalent dans la société de son temps, mais l’ensemble du système d’éducation, et l’on ne peut qu’admirer l’audace de sa demande d’une complète réforme de celui-ci :

Mes observations sur l’éducation au niveau national sont à l’évidence de simples suggestions. Mais je souhaite avant tout encourager la nécessité d’instruire les deux sexes ensemble afin de les parfaire tous les deux, et de permettre aux enfants de dormir dans leur foyer afin qu’ils apprennent à aimer ce foyer. Toutefois, pour que les affections privées soutiennent les affections publiques et ne les étouffent point, il convient que les enfants soient envoyés à l’école pour s’y mêler à leurs égaux, car c’est au contact rugueux de nos égaux que nous formons une juste opinion de nous-mêmes. (p. 245)

71En affirmant que la « vertu privée » est la condition de la « liberté publique » (p. 68) et en faisant de ce qu’il n’est pas encore convenu d’appeler la « famille nucléaire » la clé de voûte de la société, Wollstonecraft rompt avec le consensus politique qui prévaut alors, selon lequel l’éducation est bien moins l’affaire des parents que celle des écoles et des internats. Elle soutient au contraire que ces derniers privent les enfants des vertus fondatrices de l’affection parentale et que les élèves y sont trop nombreux pour pouvoir être éduqués correctement, de sorte que de telles écoles se transforment en « foyers du vice et de la déraison » (p. 230).

72Mais c’est sans conteste la proposition de mixité du système éducatif qui constitue la dimension la plus iconoclaste du féminisme social de Wollstonecraft, comme celle-ci ne manque pas de le faire remarquer : « J’entends certains lecteurs s’interroger : filles et garçons perpétuellement ensemble ? » (p. 240). Une telle mixité est pourtant la condition nécessaire à l’avènement d’une société moderne, en ceci qu’elle est la clé de l’évolution des rapports entre les sexes : « S’il était permis aux garçons et filles d’étudier ensemble, on pourrait inculquer très tôt cette décence bienséante dont naît la pudeur au lieu de distinctions liées au sexe qui gâtent l’esprit » (p. 237).

73De même, l’appel à la réforme des contenus d’enseignement découle de l’idée que « les deux sexes doivent agir selon le même principe » (p. 245), ce qui n’adviendra que lorsque filles et garçons étudieront les mêmes matières : « lecture, écriture, arithmétique, histoire naturelle et quelques expériences simples de philosophie naturelle [biologie] », ainsi que « religion, histoire, histoire de l’homme et de la politique », ces dernières matières étant enseignées grâce au « dialogue, dans sa forme socratique » (p. 240).

  • 39 Voir p. 67, p. 224-226, p. 228.

74C’est là aussi en termes politiques qu’il convient d’entendre cette demande de réforme du système éducatif, non seulement parce que la dimension féministe du propos de Wollstonecraft s’inscrit dans le cadre plus vaste d’une demande d’égalité des classes, la mixité sociale s’ajoutant à la mixité des sexes – les écoles nouvelles permettront le contact quotidien entre filles et garçons, « riches et pauvres » (ibid.) –, mais aussi et surtout parce que cette réflexion est à mettre en lien avec un rejet du despotisme de la société patriarcale dans son ensemble : à l’instar des rois faibles, les pères faibles sont des tyrans dont le pouvoir repose sur des « principes arbitraires ». La récurrence de l’expression dans A Vindication of the Rights of Woman39 signe la radicalisation de la pensée de Wollstonecraft sur le sujet, et la notion d’obéissance aux supérieurs, qui faisait encore partie des principes invoqués dans Thoughts on the Education of Daughters, laisse ici la place à la notion de « déférence », comme le montre l’ébauche du second volume qui ne vit jamais le jour (A Vindication of the Rights of Woman, « Hints », p. 273). C’est le « cœur bat[tant] d’anticipation » que Wollstonecraft envisage « la satisfaction sublime qui se répandra » (A Vindication of the Rights of Woman, p. 250) dans la société nouvelle à laquelle un tel système éducatif, à la fois projet et utopie, donnera naissance.

Conclusion : tensions et ambivalences du féminisme de Wollstonecraft

  • 40 Cité par J. Wallach Scott, Only Paradoxes to Offer. French Feminists and the Rights of Man, Cambri (...)

75Bon nombre des débats actuels sur le genre se trouvent déjà en germe dans les analyses de celle qu’il est aujourd’hui convenu d’appeler « la mère du féminisme anglais » : comment articuler les notions de différence et d’égalité ? Peut-on parler de différences entre hommes et femmes sans créer de hiérarchie de valeurs entre eux ? Une perspective essentialiste est-elle nécessairement défavorable aux femmes ? Si aucune de ces questions n’est conceptualisée ni même formulée comme telle dans l’œuvre de Wollstonecraft, toutes sont présentes, de manière plus ou moins explicite. En matière de réponses, toutefois, cette dernière semble avoir partagé le point de vue d’une autre féministe du xviiie siècle – qu’elle ne rencontre jamais –, la Française Olympe de Gouges (1748-1793), qui tenait que les femmes n’ont « que des paradoxes à offrir et non des problèmes faciles à résoudre ».40

76Ainsi, on l’a dit, l’idée qu’on ne saurait « donner un sexe à l’esprit » (A Vindication of the Rights of Woman, p. 111) ou à la « vertu » (p. 77) constitue l’un des leitmotivs de l’œuvre de Wollstonecraft, qui n’a que « mépris » pour « l’absurdité » des arguments « bien peu philosophiques » de Rousseau selon lesquels les petites filles aiment « naturellement » jouer à la poupée et les femmes sont « naturellement » coquettes et « attentives à leur personne » (ibid.) : filles et garçons « joueraient ensemble en toute innocence si la distinction de sexe ne leur était pas inculquée bien avant que la nature ne fasse une quelconque différence » (p. 112).

77Cependant, ce rejet d’une perspective essentialiste coexiste avec l’affirmation d’une « loi de la nature » à laquelle nul ne peut se soustraire, ambivalence qui explique le caractère sinueux du raisonnement et de la rhétorique de Wollstonecraft lorsqu’elle entend démontrer la compatibilité des notions de différence et d’égalité. Une telle loi expliquerait la supériorité physique des hommes sur les femmes : « Dans les lois du monde physique, l’on peut observer que la femme, en ce qui concerne la force, est en général inférieure à l’homme. C’est la loi de la nature, qui ne semble pas être suspendue ou abrogée en faveur des femmes. On ne saurait donc nier qu’il existe une certaine supériorité physique et c’est là une noble prérogative ! » (p. 74). L’embarras de la féministe est perceptible : impossible d’ignorer la supériorité physique des hommes, impossible aussi, malgré qu’elle en ait, d’ignorer que les femmes ne sont pas exemptes de cette « loi de la nature ». Mais par une contradiction frappante, Wollstonecraft prétend également qu’une éducation similaire entre garçons et filles permettraient à ces dernières d’atteindre à une « perfection du corps » qui mettrait fin à la « supériorité naturelle » physique des hommes (p. 155). L’ambiguïté va plus loin : de manière assez incompréhensible, Wollstonecraft sape les fondements mêmes de son propre raisonnement lorsque, après avoir mis en avant l’égalité des hommes et des femmes dans le domaine moral – « force d’esprit, persévérance, et courage » caractérisent pareillement les deux sexes – elle introduit l’idée de l’existence d’une différence de « degré » (non de « nature », toutefois) en l’espèce (p. 105).

78Plus convaincante, car plus subtile, même si le raisonnement paraît aujourd’hui bien rétrogade, est la manière dont Wollstonecraft articule les notions d’égalité et de différence au niveau sociétal autour du concept de complémentarité. L’égalité en intelligence entre hommes et femmes n’empêche pas que les talents de ces dernières s’exercent dans des domaines différents : « diriger sa famille et allaiter ses enfants », tel est le rôle que jouent les femmes dans le « contrat social » (A Vindication of the Rights of Men, p. 40). Surtout, en n’omettant jamais de souligner que la différence qui régit les « devoirs » des hommes et des femmes vis-à-vis de la société ne saurait faire oublier qu’il s’agit avant tout de devoirs « humains » (A Vindication of the Rights of Woman, p. 120), Wollstonecraft inscrit cette question de la différence entre les sexes dans le cadre plus général de l’universalisme des droits de l’homme, selon un raisonnement similaire à celui du marquis de Condorcet (1743-1794), dont Wollstonecraft avait lu la Déclaration des droits (1789) et dont elle admirait l’esprit « des plus philosophiques » (An Historical and Moral View of the French Revolution, p. 90 ; p. 45). Aux notions de « femme » et d’« homme », Condorcet préférait le concept d’individu pour définir la question de la participation politique, précisément parce qu’il fait délibérément abstraction de la question de la différence :

  • 41 M. J.-A. Nicolas de Caritat, marquis de Condorcet, « Sur l’admission des femmes au droit de cité » (...)

Tous n’ont-ils pas violé le principe de l’égalité des droits, en privant tranquillement la moitié du genre humain de celui de concourir à la formation des lois, en excluant les femmes du droit de cité ? Est-il une plus forte preuve du pouvoir de l’habitude, même sur les hommes éclairés, que de voir invoquer le principe de l’égalité des droits en faveur de trois ou quatre cents hommes qu’un préjugé absurde en avait privés, et l’oublier à l’égard de douze millions de femmes ?
Pour que cette exclusion ne fût pas un acte de tyrannie, il faudrait ou prouver que les droits naturels des femmes ne sont pas absolument les mêmes que ceux des hommes, ou montrer qu’elles ne sont pas capables de les exercer.
Or, les droits des hommes résultent uniquement de ce qu’ils sont des êtres sensibles, susceptibles d’acquérir des idées morales, et de raisonner sur ces idées. Ainsi les femmes ayant ces mêmes qualités, ont nécessairement des droits égaux. Ou aucun individu de l’espèce humaine n’a de véritables droits, ou tous ont les mêmes ; et celui qui vote contre le droit d’un autre, quels que soient sa religion, sa couleur ou son sexe, a dès lors abjuré les siens.
Il serait difficile de prouver que les femmes sont incapables d’exercer les droits de cité. Pourquoi des êtres exposés à des grossesses, et à des indispositions passagères, ne pourraient-ils exercer des droits dont on n’a jamais imaginé de priver les gens qui ont la goutte tous les hivers, et qui s’enrhument aisément ?41

79C’est dans ce même cadre qu’il convient paradoxalement de replacer le souhait de Wollstonecraft que les femmes « deviennent toujours plus masculines » (A Vindication of the Rights of Woman, p. 74), qui lui valut le reproche de jouer le jeu des hommes, doublé d’une accusation de misogynie. Or, l’explication est donnée dès les premières pages de A Vindication of the Rights of Woman : la seule attitude possible consiste à envisager les femmes « à la noble lumière de leur nature de créatures humaines, placées comme les hommes sur cette terre pour y déployer leurs facultés (p. 74) ; ce n’est qu’« ensuite », c’est-à-dire une fois reconnue l’essentielle égalité de nature entre hommes et femmes, que l’on pourra s’intéresser à leur « vocation particulière » (ibid.). Par conséquent, « le terme de “masculin” n’est qu’un épouvantail » destiné à susciter l’inquiétude à la seule fin d’entraver le combat des femmes pour l’égalité (p. 76). Pourtant, et c’est là une autre ambivalence, l’affirmation que ni la vertu ni la raison n’ont de sexe est exprimée dans un texte explicitement genré, puisque, on l’a dit, rédigé dans un style que la féministe elle-même qualifie de « viril » (ibid., p. 7 ; p. 36).

80En dernière analyse, l’œuvre de Wollstonecraft offre autant de questions que de réponses, et les passages les plus intéressants sont peut-être ceux dans lesquels on perçoit une pensée en pleine élaboration qui, à défaut de procurer le confort de solutions définitives et d’une réflexion pleinement aboutie, ne recule pas devant la complexité des questions soulevées : la raison sert parfois à renforcer et non à extirper les préjugés, l’esprit (des hommes) transforme le corps (des femmes) en un vecteur d’assujettissement d’une redoutable efficacité, les hommes de l’aristocratie sont efféminés bien davantage que certaines femmes du peuple contraintes de gagner leur vie. Autant de fulgurantes intuitions qui invalident de fait des binarités taxinomiques qui régissent la société anglaise du xviiie siècle – masculin/féminin, corps/esprit, raison/sentiments, raison/préjugés – en montrant l’existence de fait de relations dialectiques entre les termes de ces oppositions.

81« La vérité est un obstacle bien faible lorsqu’elle se trouve sur la route d’une hypothèse ! » (A Vindication of the Rights of Woman, p. 111). Cette conscience que le monde est rarement prêt à entendre la voix de la vérité lorsqu’elle s’oppose au ronronnement des idéologies dominantes, si elle provoqua souvent l’amertume de Wollstonecraft, fut aussi le moteur premier du combat de celle qui refusait par principe d’accepter que l’on résistât à une théorie, aussi dérangeante fût-elle, dès lors que celle-ci satisfaisait aux exigences de la raison. L’enjeu était en effet de taille : « Je crois pouvoir affirmer que la femme sera ou l’amie ou l’esclave de l’homme » (ibid., p. 104).

Notes

1 Short Residence dans la suite du texte.

2 G. K. Chesterton, The Victorian Age in Literature, New York, Henry Holt, 1913, p. 18.

3 Virginia Woolf, « Four Figures », The Common Reader, Second Series, Andrew McNeillie éd., Londres, Hogarth Press, 1986, p. 163.

4 L’expression « le privé est politique » fut utilisée comme slogan par les femmes de la deuxième vague féministe, à la fin des années 1960.

5 Sur la dimension juridique de la condition féminine en Angleterre, voir N. Davie, L’évolution de la condition féminine en Grande-Bretagne à travers les textes juridiques fondamentaux, Lyon, ENS Éditions, 2011.

6 C’est à la fin du xviie siècle que naissent en Angleterre les deux premiers partis politiques, les whigs et les tories, divisés sur la question de la succession à Charles II : les whigs s’opposent au couronnement du frère de celui-ci, Jacques II, successeur légitime mais catholique, tandis que les tories défendent le droit de Jacques II à devenir roi au nom de sa légitimité monarchique. De manière plus générale, là où les whigs exigent la tolérance à l’égard de tous les protestants du royaume, y compris les « dissidents », et affirment que l’autorité du monarque doit être assujettie au consentement du peuple, les tories sont, quant à eux, partisans du conformisme anglican et donnent à l’Église d’Angleterre le rôle de guide spirituel de la monarchie.

7 John Locke, Traité du gouvernement civil (1690), traduction française de David Mazel en 1795, à partir de la 5e édition de Londres publiée en 1728. Édition électronique par Jean-Marie Tremblay, complétée le 9 mars 2002 à Chicoutimi, Québec, p. 29.

8 Pour une analyse plus détaillée de l’affrontement entre Mary Wollstonecraft et Edmund Burke, voir mon introduction à la section IV de l’Anthologie, « Mary Wollstonecraft historienne ».

9 Nicolas Piqué, De la tradition à l’histoire. Éléments pour une généalogie du concept d’histoire à partir des controverses religieuses en France (1669-1704), Vie des Huguenots 49, Paris, Honoré Champion, 2009, p. 14.

10 L’exclamation de Wollstonecraft ainsi que le passage qui suit font allusion au texte de Burke, dans lequel celui-ci s’émeut du sort réservé par la foule à Marie-Antoinette.

11 Ce procès constitua une abolition de fait de l’esclavage en Angleterre et, à ce titre, marqua la première étape du processus vers l’abolition de celui-ci en droit, qui advint en 1833.

12 Voir mon introduction à la section I de l’Anthologie, « Œuvres portant sur l’éducation ».

13 Cité dans M. Ferguson, First Feminists : British Women Writers, 1578-1799, Bloomington, Indiana University Press - The Feminist Press, 1985, p. 399.

14 Wollstonecraft cite là explicitement l’essayiste Vicesimus Knox (1752-1821) ; la phrase est un extrait de ses Essays, Moral and Literary (1779, Essais moraux et littéraires), Londres, Charles Dilly, 1782, vol. I, chap. 5, p. 21.

15 R. Watts, Gender, Power and Unitarians in England, 1780-1860, Londres et New York, Longman, 1998 ; J. Jennings, Gender, Religion, And Radicalism in the Long Eighteenth Century : The « ingenious Quaker » and Her Connections, Aldershot, Ashgate, 2006 ; E. Major, Madam Britannia : Women, Church, and Nation, 1712-1812, Oxford, Oxford University Press, 2011.

16 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France and on the Proceedings in Certain Societies in London relative to that Event (1790, Réflexions sur la Révolution de France et sur les procédés de certaines sociétés à Londres relatifs à cet événement), Harmondsworth, Penguin, 2004 [1968], p. 181.

17 C’est l’épithète dont sont couramment affublés les Puritains tout au long du xviiie siècle.

18 Wollstonecraft entend ici le terme dans son acception théologique, qui correspond à son étymologie : « coopérer » est emprunté (1470) au latin chrétien cooperari, qui signifie « faire quelque chose conjointement avec Dieu par la prière » (Dictionnaire historique de la langue française).

19 J. Milton (1608-1674), Paradise Lost (1667, Le paradis perdu), IV, 637 ; c’est Wollstonecraft qui souligne.

20 La première occurrence du substantif being (un être) dans le sens d’être humain est certes récente à l’époque où écrit Wollstonecraft, puisqu’on le trouve pour la première fois sous la plume de S. Johnson en 1751. Mais comme l’atteste la présence de l’expression human being (un être humain) dans l’ensemble de l’œuvre de la féministe, la fréquence bien supérieure du terme creature et de l’expression human creature relève bien d’un choix conceptuel.

21 William Godwin, Memoirs of the Author of a Vindication of the Rights of Woman, p. 215 ; p. 236.

22 Ibid., p. 272-273.

23 En français dans le texte.

24 J. Todd éd., The Collected Letters of Mary Wollstonecraft, p. 185-186.

25 Le terme est ici entendu dans l’acception, aujourd’hui vieillie, de « pudeur, décence ».

26 Pour une étude plus détaillée de la résurgence de cette tradition aux xviie et xviiie siècles, voir J. G. Turner, One Flesh : Paradisiacal Marriage and Sexual Relations in the Age of Milton, Oxford, Oxford University Press, 1987.

27 Voir p. 73, p. 123, p. 146, note 14, p. 259.

28 Voir aussi la traduction dans l’Anthologie du chapitre sur le mariage dans « Pensées sur l’éducation des filles ».

29 Référence à Luc 16, 8. L’expression « habile dans leur génération », que Wollstonecraft fait figurer comme telle dans son texte (wise in their generation) est un hébraïsme qui signifie « dans leur catégorie » ; la Traduction œucuménique de la Bible rend ainsi le verset : « Ceux qui appartiennent au monde sont plus habiles vis-à-vis de leurs semblables que ceux qui appartiennent à la lumière. »

30 Joseph Priestley, The Rudiments of English Grammar (1761), R. C. Alston éd., réédition Menston, Conn., Scholar, 1969, p. 61.

31 R. Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 7 et p. 181-233.

32 Anonyme, The Gentleman’s Magazine, no 61 (février 1791), p. 154 ; cité dans Wendy Gunther-Canada, Rebel Writer : Mary Wollstonecraft and Enlightenment Politics, p. 130-131.

33 Voir le très bel essai de V. Woolf (1882-1941), A Room of One’s Own (1929, Une Chambre à soi) dans lequel elle affirme qu’« une femme qui veut écrire doit avoir de l’argent et une chambre à soi ».

34 Wollstonecraft fait ici implicitement référence (et de manière quelque peu erronée) à Exode 20, 17 : « Tu n’auras pas de visées sur la maison de ton prochain. Tu n’auras de visées ni sur la femme de ton prochain, ni sur son serviteur, sa servante, son bœuf ou son âne, ni sur rien qui appartienne à ton prochain » (Traduction œucuménique de la Bible).

35 Voir A Vindication of the Rights of Woman, p. 76, p. 98, p. 136, p. 144, p. 216 et p. 223.

36 J.-J. Rousseau, Émile ou De l’éducation (1762), Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 507.

37 J. Bentham, Traités de législation civile et pénale, Étienne Dumont éd., 3e édition, Paris, Rey et Gravier, 1830, 3 tomes, t. 1, p. 224-225.

38 Voir W. Shakespeare (1564-1616), Macbeth, 1623, Acte II, scène 1, 33-49 et J. Milton, Paradise Lost, livre II.

39 Voir p. 67, p. 224-226, p. 228.

40 Cité par J. Wallach Scott, Only Paradoxes to Offer. French Feminists and the Rights of Man, Cambridge, Mass. et Londres, Harvard University Press, 1996, p. 21. Cette célèbre historienne américaine fait de l’expression d’Olympe de Gouges le fondement de sa théorie : la position des féministes est paradoxale par nature et leur combat doit être envisagé en termes d’« indécidabilité » (ibid.).

41 M. J.-A. Nicolas de Caritat, marquis de Condorcet, « Sur l’admission des femmes au droit de cité », discours du 3 juillet 1790. Cité dans É. Morin-Rotureau, Combats de femmes, 1789-1799, Paris, Autrement (Mémoires/Histoire), 2003, p. 161.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search