Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Langages, politique, histoire. Avec Jean-Claude Zancarini

 | 
Romain Descendre
, 
Jean-Louis Fournel

3. Batailles

Enfances

Philippe Artières

Texte intégral

  • 1  A. Gamet. Mémoires photographiques, Lyon, Aedelsa, 2005.
  • 2  Les archives de Louis Calaferte et notamment le manuscrit de son premier roman, Le Requiem des inn (...)

1Il y a cette figure de l’enfance qui sans cesse me revient quand je le vois, ce n’est pas l’image d’un bambin, ni du gosse du voleur de bicyclette, c’est celle des photos d’André Gamet1, des romans de Louis Calaferte2 : un gamin de 13 ans sillonne la ville, écoute, regarde, rit de ce monde qui s’ouvre à lui. Un gosse pour de vrai qui entre aussi là où il n’est pas autorisé, là où il sait qu’il va accéder à un savoir qui lui est interdit : un savoir intellectuel et un savoir politique.

2La gravure le montre entre deux gendarmes ; il est au tribunal, il s’est fait prendre. Il n’a pas l’air effrayé ; il regarde plus loin que le juge, peut-être par la fenêtre du Palais ; peut-être la scène a lieu à Lyon, peut-être est-ce au temps de la révolte des canuts. Lui était là, il n’a pas hésité à se joindre à eux ; les gendarmes ne lui font pas peur. Il est dans le sens de l’histoire. Ses longues mains, au premier plan, sont porteuses de cette espérance en des lendemains meilleurs.

Illustration 1

Illustration 1

Gravure, xixe siècle, s.n., s.d., coll. particulière.

3Jusqu’aujourd’hui, adulte, il conserve cette arme de vie, cette part d’enfance entre larmes et rires, entre rage et impatience. Il n’a pas refusé de grandir comme le petit Tambour ; avec son énergie, il fait front en se souvenant toujours de cette scène tragique de Germinal, lorsque les mineurs après l’accident remontent enfin à la surface. La part d’enfance intacte.

On forma vivement le cortège. Bébert avait ramené Bataille, qu’on attela aux deux berlines : dans la première, gisait le cadavre de Chicot, maintenu par Étienne ; dans la seconde, Maheu s’était assis, portant sur les genoux Jeanlin sans connaissance, couvert d’un lambeau de laine, arraché à une porte d’aérage. Et l’on partit, au pas. Sur chaque berline, une lampe mettait une étoffe rouge. Puis, derrière, suivait la queue des mineurs, une cinquantaine d’ombres à la file. Maintenant, la fatigue les écrasait, ils traînaient les pieds, glissaient dans la boue, avec le deuil morne d’un troupeau frappé d’épidémie. Il fallut près d’une demi-heure pour arriver à l’accrochage. Ce convoi sous la terre, au milieu des épaisses ténèbres, n’en finissait plus, le long des galeries qui bifurquaient, tournaient, se déroulaient.
À l’accrochage, Richomme, venu en avant, avait donné l’ordre qu’une cage vide fût réservée. Pierron emballa tout de suite les deux berlines. Dans l’une, Maheu resta avec son petit blessé sur les genoux, pendant que, dans l’autre, Étienne devait garder, entre ses bras, le cadavre de Chicot, pour qu’il pût tenir. Lorsque les ouvriers se furent entassés aux autres étages, la cage monta. On mit deux minutes. La pluie du cuvelage tombait très froide, les hommes regardaient en l’air, impatients de revoir le jour.

  • 3  M. Foucault, Il faut défendre la société. Cours au Collège de France, 1975-1976, édition établie, (...)

4Revoir le jour. S’élever. Se soulever. À chacune de nos rencontres, j’éprouve à l’écouter et à le regarder agir, la possibilité du soulèvement. On peut se soulever et se déprendre de ce qui quotidiennement, inexorablement pense-t-on, nous saisit. Tel est l’intérêt de ce qu’il aime à qualifier, après Foucault, de « petite franc-maçonnerie des éruditions inutiles »3. Non pour s’insurger, non pour s’indigner mais pour faire levier et physiquement se lever.

  • 4  Sur le GIP, voir Archives d’une lutte. Le Groupe Information prison (1970-1973), P. Artières, M. Z (...)
  • 5  La révolte de la prison de Nancy. 15 janvier 1972. Photographies de Gérard Drolc, Élie Kagan et Ma (...)

5Je songe soudain à une photographie retrouvée il y a peu, du début des années soixante-dix ; elle fut prise lors de la révolte de la prison Charles III de Nancy le 15 janvier 1972. On y voit un très jeune homme debout qui regarde le dehors4. Les mutins, dont il est, ont pris le contrôle de la prison, ils occupent les toits de l’établissement, ils ont transformé les tuiles en projectile, le mur d’enceinte en barricade ; ce jeune détenu était des premiers à sortir là-haut. Et le voilà qui regarde, il regarde la ville, la foule qui s’est massée en bas. Le photographe, Gérard Drolc, a saisi cet instant à la fois de révolte et d’étonnement5. Le jeune garçon scrute au loin. Il sait désormais qu’il y a des gens au dehors qui sont avec eux.

6Lui, n’est jamais loin quand ici ou là, dans le passé comme dans le présent, se soulèvent quelques-uns.

Illustration 2

Illustration 2

Photographie presse, janvier 1972, révolte de la prison de Nancy. Droits réservés.

Notes

1  A. Gamet. Mémoires photographiques, Lyon, Aedelsa, 2005.

2  Les archives de Louis Calaferte et notamment le manuscrit de son premier roman, Le Requiem des innocents, ont été offertes par ses ayants droit à la Bibliothèque municipale de Lyon.

3  M. Foucault, Il faut défendre la société. Cours au Collège de France, 1975-1976, édition établie, sous la dir. de F. Ewald et A. Fontana, par M. Bertani et A. Fontana, Paris, Gallimard-Seuil-Hautes études, 1997.

4  Sur le GIP, voir Archives d’une lutte. Le Groupe Information prison (1970-1973), P. Artières, M. Zancarini-Fournel et L. Quéro éd., Paris, IMEC, 2003.

5  La révolte de la prison de Nancy. 15 janvier 1972. Photographies de Gérard Drolc, Élie Kagan et Martine Franck. Peintures de Gérard Fromanger. Documents et propos de Michel Foucault, Jean-Paul Sartre et de militants du Groupe d’information sur les prisons, Cherbourg, Le Point du Jour, 2013.

Table des illustrations

Titre Illustration 1
Légende Gravure, xixe siècle, s.n., s.d., coll. particulière.
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/5374/img-1.JPG
Fichier image/jpeg, 6,8M
Titre Illustration 2
Légende Photographie presse, janvier 1972, révolte de la prison de Nancy. Droits réservés.
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/5374/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 5,5M

Auteur

Laboratoire d’anthropologie et d’histoire de l’institution de la culture / Institut interdisciplinaire d’anthropologie du contemporain (UMR 8177)

© ENS Éditions, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540