Enfances
Texte intégral
1Il y a cette figure de l’enfance qui sans cesse me revient quand je le vois, ce n’est pas l’image d’un bambin, ni du gosse du voleur de bicyclette, c’est celle des photos d’André Gamet1, des romans de Louis Calaferte2 : un gamin de 13 ans sillonne la ville, écoute, regarde, rit de ce monde qui s’ouvre à lui. Un gosse pour de vrai qui entre aussi là où il n’est pas autorisé, là où il sait qu’il va accéder à un savoir qui lui est interdit : un savoir intellectuel et un savoir politique.
2La gravure le montre entre deux gendarmes ; il est au tribunal, il s’est fait prendre. Il n’a pas l’air effrayé ; il regarde plus loin que le juge, peut-être par la fenêtre du Palais ; peut-être la scène a lieu à Lyon, peut-être est-ce au temps de la révolte des canuts. Lui était là, il n’a pas hésité à se joindre à eux ; les gendarmes ne lui font pas peur. Il est dans le sens de l’histoire. Ses longues mains, au premier plan, sont porteuses de cette espérance en des lendemains meilleurs.
Illustration 1
Gravure, xixe siècle, s.n., s.d., coll. particulière.
3Jusqu’aujourd’hui, adulte, il conserve cette arme de vie, cette part d’enfance entre larmes et rires, entre rage et impatience. Il n’a pas refusé de grandir comme le petit Tambour ; avec son énergie, il fait front en se souvenant toujours de cette scène tragique de Germinal, lorsque les mineurs après l’accident remontent enfin à la surface. La part d’enfance intacte.
On forma vivement le cortège. Bébert avait ramené Bataille, qu’on attela aux deux berlines : dans la première, gisait le cadavre de Chicot, maintenu par Étienne ; dans la seconde, Maheu s’était assis, portant sur les genoux Jeanlin sans connaissance, couvert d’un lambeau de laine, arraché à une porte d’aérage. Et l’on partit, au pas. Sur chaque berline, une lampe mettait une étoffe rouge. Puis, derrière, suivait la queue des mineurs, une cinquantaine d’ombres à la file. Maintenant, la fatigue les écrasait, ils traînaient les pieds, glissaient dans la boue, avec le deuil morne d’un troupeau frappé d’épidémie. Il fallut près d’une demi-heure pour arriver à l’accrochage. Ce convoi sous la terre, au milieu des épaisses ténèbres, n’en finissait plus, le long des galeries qui bifurquaient, tournaient, se déroulaient.
À l’accrochage, Richomme, venu en avant, avait donné l’ordre qu’une cage vide fût réservée. Pierron emballa tout de suite les deux berlines. Dans l’une, Maheu resta avec son petit blessé sur les genoux, pendant que, dans l’autre, Étienne devait garder, entre ses bras, le cadavre de Chicot, pour qu’il pût tenir. Lorsque les ouvriers se furent entassés aux autres étages, la cage monta. On mit deux minutes. La pluie du cuvelage tombait très froide, les hommes regardaient en l’air, impatients de revoir le jour.
4Revoir le jour. S’élever. Se soulever. À chacune de nos rencontres, j’éprouve à l’écouter et à le regarder agir, la possibilité du soulèvement. On peut se soulever et se déprendre de ce qui quotidiennement, inexorablement pense-t-on, nous saisit. Tel est l’intérêt de ce qu’il aime à qualifier, après Foucault, de « petite franc-maçonnerie des éruditions inutiles »3. Non pour s’insurger, non pour s’indigner mais pour faire levier et physiquement se lever.
5Je songe soudain à une photographie retrouvée il y a peu, du début des années soixante-dix ; elle fut prise lors de la révolte de la prison Charles III de Nancy le 15 janvier 1972. On y voit un très jeune homme debout qui regarde le dehors4. Les mutins, dont il est, ont pris le contrôle de la prison, ils occupent les toits de l’établissement, ils ont transformé les tuiles en projectile, le mur d’enceinte en barricade ; ce jeune détenu était des premiers à sortir là-haut. Et le voilà qui regarde, il regarde la ville, la foule qui s’est massée en bas. Le photographe, Gérard Drolc, a saisi cet instant à la fois de révolte et d’étonnement5. Le jeune garçon scrute au loin. Il sait désormais qu’il y a des gens au dehors qui sont avec eux.
6Lui, n’est jamais loin quand ici ou là, dans le passé comme dans le présent, se soulèvent quelques-uns.
Illustration 2
Photographie presse, janvier 1972, révolte de la prison de Nancy. Droits réservés.
Notes de bas de page
1 A. Gamet. Mémoires photographiques, Lyon, Aedelsa, 2005.
2 Les archives de Louis Calaferte et notamment le manuscrit de son premier roman, Le Requiem des innocents, ont été offertes par ses ayants droit à la Bibliothèque municipale de Lyon.
3 M. Foucault, Il faut défendre la société. Cours au Collège de France, 1975-1976, édition établie, sous la dir. de F. Ewald et A. Fontana, par M. Bertani et A. Fontana, Paris, Gallimard-Seuil-Hautes études, 1997.
4 Sur le GIP, voir Archives d’une lutte. Le Groupe Information prison (1970-1973), P. Artières, M. Zancarini-Fournel et L. Quéro éd., Paris, IMEC, 2003.
5 La révolte de la prison de Nancy. 15 janvier 1972. Photographies de Gérard Drolc, Élie Kagan et Martine Franck. Peintures de Gérard Fromanger. Documents et propos de Michel Foucault, Jean-Paul Sartre et de militants du Groupe d’information sur les prisons, Cherbourg, Le Point du Jour, 2013.
Auteur
Laboratoire d’anthropologie et d’histoire de l’institution de la culture / Institut interdisciplinaire d’anthropologie du contemporain (UMR 8177)
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La France et l’Algérie : leçons d’histoire
De l’école en situation coloniale à l’enseignement du fait colonial
Frédéric Abécassis, Gilles Boyer, Benoît Falaize et al. (dir.)
2007
Les politiques d’éducation prioritaire en Europe. Tome II
Quel devenir pour l’égalité scolaire ?
Marc Demeuse, Daniel Frandji, David Greger et al. (dir.)
2011
La realidad y el deseo
Toponymie du découvreur en Amérique espagnole (1492-1520)
Carmen Val Julián
2011
Les politiques d’éducation prioritaire en Europe. Tome I
Conceptions, mises en œuvre, débats
Marc Demeuse, Daniel Frandji, David Greger et al. (dir.)
2008
L’école et la nation
Actes du séminaire scientifique international. Lyon, Barcelone, Paris, 2010
Benoît Falaize, Charles Heimberg et Olivier Loubes (dir.)
2013
La construction de l'enseignement secondaire (1802-1914)
Aux origines d'un service public
Philippe Savoie
2013
Langages, politique, histoire. Avec Jean-Claude Zancarini
Romain Descendre et Jean-Louis Fournel (dir.)
2015
L'épigramme dans tous ses états : épigraphiques, littéraires, historiques
Eleonora Santin et Laurence Foschia (dir.)
2016
La raison au travail, 1
Pour une histoire rationnelle des idées
Delphine Antoine-Mahut, André Charrak, Pierre Girard et al. (dir.)
2024
La France et l’Algérie : leçons d’histoire
De l’école en situation coloniale à l’enseignement du fait colonial
Frédéric Abécassis, Gilles Boyer, Benoît Falaize et al. (dir.)
2007
Les politiques d’éducation prioritaire en Europe. Tome II
Quel devenir pour l’égalité scolaire ?
Marc Demeuse, Daniel Frandji, David Greger et al. (dir.)
2011
La realidad y el deseo
Toponymie du découvreur en Amérique espagnole (1492-1520)
Carmen Val Julián
2011
Les politiques d’éducation prioritaire en Europe. Tome I
Conceptions, mises en œuvre, débats
Marc Demeuse, Daniel Frandji, David Greger et al. (dir.)
2008
L’école et la nation
Actes du séminaire scientifique international. Lyon, Barcelone, Paris, 2010
Benoît Falaize, Charles Heimberg et Olivier Loubes (dir.)
2013
La construction de l'enseignement secondaire (1802-1914)
Aux origines d'un service public
Philippe Savoie
2013
Langages, politique, histoire. Avec Jean-Claude Zancarini
Romain Descendre et Jean-Louis Fournel (dir.)
2015
L'épigramme dans tous ses états : épigraphiques, littéraires, historiques
Eleonora Santin et Laurence Foschia (dir.)
2016
La raison au travail, 1
Pour une histoire rationnelle des idées
Delphine Antoine-Mahut, André Charrak, Pierre Girard et al. (dir.)
2024
