La « Découverte » : histoire d’une invention sémantique (premiers éléments)
Note de l’auteur
Ce travail est né au Brésil, dans le cadre de la « Chaire française à São Paulo » dont j’ai été titulaire en 2014. Je le dédie à Jean-Claude Zancarini, qui m’a tant fait découvrir.
Texte intégral
1La plus récente historiographie des débuts de l’Âge moderne a procédé à une remise en cause radicale de la notion traditionnelle des « Découvertes » – ou « Grandes Découvertes » –, ce chrononyme1 qui a longtemps servi à désigner la période d’explorations et de conquêtes de larges territoires extra-européens, ouverte par les monarchies ibériques au xve siècle. Sous l’effet des études postcoloniales, la world history et l’« histoire connectée » se sont efforcées d’apporter une vision plus juste, parce que moins européo-centrée, de cette séquence importante : l’Europe cesse d’être le seul sujet d’un processus d’expansion dont le récit a longtemps réduit le reste du monde au seul statut d’objet. Si l’on en croit l’auteur d’un ouvrage récent, « plus personne ne croit à la comptine lénifiante de “Grandes Découvertes” menées sans concours asiatiques ou amérindiens par des visionnaires solitaires »2.
2L’un des historiens qui ont contribué à modifier notre regard sur l’histoire du monde du premier Âge moderne, Sanjay Subrahmanyam, a ainsi montré – dans le sillage des travaux de Jean Aubin et de Luís Filipe F. R. Thomaz notamment3 – comment l’arrivée des Portugais dans l’océan Indien n’a fait qu’ajouter une puissance commerciale et militaire supplémentaire dans une région où, depuis fort longtemps, s’étaient constituées des routes sillonnées par diverses populations. Une telle perspective met à mal l’idée même de découverte dont les Européens se sont servis pour affirmer leur précellence moderne. Pour en finir avec les Grandes Découvertes : tel est le sous-titre éloquent que S. Subrahmanyam et Claude Markovits ont donné à un article de synthèse dont le titre principal est constitué par la triade plus neutre navigation, exploration, colonisation4. Une telle injonction conduit à rappeler que cette notion a été imposée au xixe siècle par les historiens contemporains d’une nouvelle ère coloniale, pour nommer la première phase des conquêtes et colonisations européennes outre-mer. Il est vrai qu’elle était doublement avantageuse : elle permettait de mettre en valeur l’action des colonisateurs tout en voilant par un euphémisme les aspects les plus délétères de leurs conquêtes.
3Un fait, pourtant, demeure frappant : en dépit de ce soupçon aujourd’hui porté à bon droit sur une catégorie tour à tour utilisée pour justifier les colonisations, masquer le fait politico-militaire des conquêtes et asseoir cet ethnocentrisme qui a longtemps biaisé une histoire du monde écrite par ses « vainqueurs », ni le sens même du mot découverte ni ses usages par les premiers acteurs concernés ne sont interrogés.
4Ce n’a pas toujours été le cas. Entre les années quarante et soixante, c’est notamment à partir d’une attention nouvelle au sens que les mots avaient dans leurs propres contextes d’apparition que des modérations significatives ont pu être apportées aux controverses parfois violentes et souvent stériles qui ont si longtemps opposé les historiens du xixe et du xxe siècle des deux côtés de l’Atlantique au sujet de la paternité de la « Découverte de l’Amérique ». Ainsi, des positions aussi tranchées que celles de Henry Vignaud, Roberto Levillier ou Edmundo O’Gormann ont pu être renvoyées dos à dos par des textes de Marcel Bataillon ou Wilcomb E. Washburn portant sur l’« idée » ou la « signification » de la découverte. Des travaux qui ont mis au jour les faux problèmes dus essentiellement au fait que les historiens, disait Washburn, « ont essayé de résoudre un problème sans savoir préalablement de quoi ils parlaient », c’est-à-dire quel était le sens précis de ces mots de la découverte qu’ils ne cessaient d’employer5.
5À l’inverse, bien qu’ils remettent en cause la pertinence historiographique de l’idée de « découverte », les historiens semblent aujourd’hui tenir sa signification pour acquise et soulignent à l’occasion que son emploi n’a rien d’anachronique6. Ainsi, le défaut de la découverte ne résiderait pas tant dans la catégorie elle-même que dans l’usage qui en a longtemps été fait. Ce n’est pas sa signification qui poserait problème mais son institution en concept et récit historiographique édifiant. Je tiens pour ma part que si nous voulons comprendre quels ont été les chemins et les escamotages qui ont conduit à l’ériger en un universel historiographique, c’est bien la catégorie elle-même, ses acceptions et ses emplois dans les discours des acteurs qu’il nous faut interroger.
6Plutôt que de simplement rejeter une catégorie historiographique restée si longtemps dominante, il nous faut faire retour à son origine pour comprendre deux aspects de son histoire. En premier lieu, quels étaient les usages et les significations du mot en question dans les sources d’époque ? Ensuite, à partir de quand et à la faveur de quels processus ce mot a-t-il pu acquérir la signification que nous continuons à lui accorder aujourd’hui, une signification dont reste généralement indissocié le chrononyme (Grandes) Découvertes ? Un tel effort implique cependant de porter sur les textes un œil philologique attentif. Aucune révision ne peut faire fi de la question – pour le dire avec les mots anciens de Marcel Bataillon – « de savoir quel sens avait un événement pour les hommes qui l’ont vécu, quel sens peut-être différent il a pris pour les hommes des époques suivantes »7 ; cela est d’autant plus vrai aujourd’hui que l’histoire dite « connectée » ou « à parts égales » repose sur la comparaison et la connexion non pas tant des faits que du sens qu’ils ont pu acquérir pour les uns ou pour les autres. Mais aujourd’hui encore, une telle perspective implique nécessairement d’« interpréter les textes en bon philologue8 ». On verra que si la découverte ici visée concerne essentiellement les explorations et navigations ibériques des xve et xvie siècles, l’approche que nous proposons peut aussi conduire, au-delà de ces dernières, à une généalogie de l’idée de découverte, devenue paradigmatique pour penser la connaissance, la recherche et le progrès scientifique à l’époque moderne.
7Un projet en plusieurs volets, donc, dont je n’aborderai ici que le premier : la sémantique de la découverte dans les récits de ses premiers acteurs. Relativement au second – l’identification et l’interprétation des sources, contextes et processus de constitution du sens moderne de la découverte –, je ne me livrerai qu’à des hypothèses que j’essaierai de vérifier dans une étude ultérieure. À l’écart de la vulgate des « Grandes Découvertes » – mais aussi peut-être à l’écart du contre-récit qui délégitime d’autant plus facilement cette dernière qu’il n’interroge guère plus qu’elle le mot découverte –, une meilleure compréhension de ce qu’ont pu signifier ces événements peut être apportée, ainsi qu’une réflexion plus nuancée sur les catégories auxquelles ils ont donné lieu, dès lors que l’on rend compte de ce fait sémantique trop souvent ignoré : ce n’est pas dans le sens aujourd’hui commun de découverte que le mot était employé par les premiers acteurs concernés, les explorateurs et ceux qui les envoyaient au large.
81. Commençons par l’une des sources les plus célèbres de l’histoire des navigations portugaises, le Journal de voyage de Vasco de Gama9, texte anonyme rédigé par l’un des membres de la première flotte qui réussit à rejoindre l’Inde en contournant l’Afrique.
Au nom de Dieu, Amen. En l’an 1497, le roi Dom Manuel, premier du nom au Portugal, a envoyé quatre navires pour découvrir [mandou… a descobrir], qui allaient à la recherche des épices ; de ces navires Vasco de Gama était le capitaine-major […].10
9L’auteur a recours à un emploi intransitif frappant du verbe descobrir. En raison d’un tel emploi, il a été dit de ce premier paragraphe qu’il était « alambiqué », « chaotique » et « énigmatique »11. Pourtant, bien qu’aujourd’hui désuet, cet emploi intransitif est fréquent dans les sources. Il convient d’en interroger les ressorts en le confrontant à d’autres textes d’époque.
10On retrouve exactement la même expression, mandar a descobrir, sous la plume du roi Dom Manuel lui-même, dans la lettre qu’il écrit le 12 juillet 1499 aux Rois Catholiques pour leur annoncer la nouvelle : « Comme le savent Vos Altesses nous avions envoyé Vasco de Gama, gentilhomme de notre maison, pour découvrir »12. Descobrir, entendu de façon absolue, est la mission confiée au navigateur par ordre du roi (tínhamos mandado). D’autres sources confirment que cet usage était également fréquent chez les navigateurs castillans et italiens. Ainsi, Amerigo Vespucci, dans sa première lettre manuscrite (28 juillet 1500), au retour du voyage qui le porte une première fois sur les côtes septentrionales de l’Amérique du Sud, pour le compte des souverains espagnols, écrit ceci à son maître Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici :
Votre Magnificence aura appris que par commission reçue de Son Altesse le roi d’Espagne, je suis parti avec deux caravelles, le 18 mai 1499, pour aller découvrir, du côté de l’occident, sur la voie de la mer océane.13
11Cet usage intransitif n’est pas exclusif : un emploi transitif apparaît quelques feuillets plus loin14. Mais il n’a rien d’isolé et revient fréquemment15, notamment dans les lettres écrites au retour du voyage que Vespucci fait cette fois pour le compte du Portugal, en 1501-1502, afin de reconnaître les côtes de la « Terra da Vera-Cruz », le littoral brésilien ainsi nommé par Pedro Álvares Cabral qui y avait accosté un an auparavant. Découvrir est une activité suffisant à définir et justifier un certain type de navigation :
Parce que nous partîmes afin de découvrir [i.nome di discoprire], que telle était notre mission en quittant Lisbonne, et non d’aller en quête de quelque profit, nous ne nous préoccupâmes pas d’aller en quête de la terre ni de quelque profit.16
12Là encore discoprire, utilisé absolument, a une dimension officielle, correspondant au mandat dont le souverain charge le pilote Vespucci. L’expression in nome di discoprire définit la particularité de la mission : une activité spécifique, l’une des modalités ou fonctions de la navigation, par opposition à d’autres voyages qui pourraient avoir un but politico-militaire ou commercial. « Découvrir » signifie d’emblée naviguer pour connaître et reconnaître.
13L’emploi intransitif de descubrir est tout aussi fréquent dans le castillan de Colomb, qui naviguait « siempre con intençión de descubrir » et qui parlait même de la découverte comme d’un « office », regrettant que son navire, trop lourd, fût mal adapté « para el officio de descubrir »17.
14Ce qu’on peut dès lors appeler l’intransitivité de la découverte n’a donc rien d’« alambiqué » ni même d’inhabituel. Elle peut apparaître telle à l’historien s’il attribue simplement au verbe découvrir la signification qui lui est donnée de nos jours. Pour ceux qui découvraient, le verbe avait un sens technique, relevant du métier de la navigation et définissant les tâches que les commanditaires assignaient aux navigateurs. Une signification qui a donc aussi un versant officiel et politique : à la suite de son prédécesseur D. João II, c’est bien le choix d’une reprise du descobrimento que fait D. Manuel, sur la route des Indes, à la recherche du Prêtre Jean – selon le nom légendaire que les Européens du Moyen Âge donnaient au Négus d’Éthiopie – et d’autres royaumes et peuples chrétiens, alors que ce choix avait été abandonné pendant une dizaine d’années, après le retour de Bartolomeu Dias, au profit d’un développement du commerce de Guinée et de Méditerranée. Tant et si bien que la distinction était officiellement faite entre le voyage de Gama de 1497-1499, qui n’était pas défini comme viagem mais comme descobrimento, et celui de Cabral, en 1500, considéré comme le « premier voyage » vers les Indes18. Pourtant, comme d’autres sources le confirment, cette découverte – ou plutôt ce descouvrement, selon le mot français du xvie siècle traduisant bien mieux, comme en portugais et en castillan, la dynamique du voyage de découverte plutôt que son résultat – ne correspond aucunement, dans la langue de ses protagonistes, à l’idée de « Grandes Découvertes » qui a plus tard servi à désigner leurs exploits.
152. Ne serait-ce qu’à titre général, la seule évocation du descobrimento da India, dans des sources antérieures ou contemporaines aux voyages de Christophe Colomb et de Vasco de Gama, suffit à démontrer que « découvrir » n’équivaut pas à « trouver » un espace inconnu : personne ne doutait de l’existence de cette Inde qu’il s’agissait justement de rejoindre après que d’autres l’avaient fait par d’autres routes. « Découvrir l’Inde » revenait à l’atteindre, par une voie nouvelle, afin, surtout, de la reconnaître par soi-même19. C’était ainsi que Christophe Colomb avait conçu tout à la fois l’objectif et le résultat de sa mission : comme il l’affirmait dans le Journal de son premier voyage, il avait « descubierto las Indias », ce qui ne signifiait en aucun cas la découverte – au sens moderne – d’un nouveau continent, mais l’instauration d’une nouvelle route pour rejoindre la Chine de Marco Polo, d’une nouvelle « derrota de las Indias »20. Dans sa lettre d’octobre 1498 aux Rois Catholiques, lorsqu’il dresse la liste des terres qu’il a conquises en leur nom, il mentionne notamment « une vaste partie de terre ferme, bien connue des Anciens, et qui n’est pas ignorée, contrairement à ce que disent les ambitieux ou les ignorants »21 : à ses propres yeux, hormis de nombreuses îles où aucun Européen n’avait navigué précédemment, Colomb n’avait rien découvert au sens moderne du terme, et certainement pas un nouveau continent ; contre ce qu’osaient affirmer certains de ses contemporains, il n’avait fait que rejoindre, explorer et reconnaître – bref : descubrir – des terres dont les Anciens connaissaient fort bien l’existence.
16Du reste, les lettres rassemblées dans le Codex Vaglienti montrent que scoprire ou discoprire avait dans la langue toscane des marchands florentins de Lisbonne un sens essentiellement naval, voire cartographique. Après le retour de Vasco de Gama, l’un d’eux écrit que les Portugais, le long de l’Afrique, « ont découvert à peu près 1 800 lieues de terre nouvelle […] au-delà de ce qu’ils avaient déjà découvert »22 : au fur et à mesure de leurs navigations, leur action consiste bien à découvrir une certaine distance de terres, c’est-à-dire tout simplement à y porter plus loin leur navigation le long des côtes. Les navigateurs « découvrent » la route des épices, qu’ils mesurent par le nombre de milles ou de lieues des côtes qu’ils « découvrent » également23. Tous ont conscience qu’en allant à Calicut ils ne font que rejoindre une route que des navigateurs et commerçants arabes pratiquaient depuis fort longtemps24.
17La « découverte de l’Inde » n’est pas autre chose que la reconnaissance d’une route que l’on savait déjà possible. Or Vespucci critiquait précisément les Portugais sur ce point, au moyen d’une glose portant sur le sens même du verbe découvrir. Dans une lettre écrite depuis Séville le 28 juillet 1500, au retour de son voyage sous pavillon castillan, il commente en ces termes le voyage de Vasco de Gama :
Je pense que Votre Magnificence aura eu information de ces nouvelles terres trouvées par la flotte que le roi de Portugal, il y a deux ans, a envoyé découvrir du côté de la Guinée : un voyage tel que celui-là, je ne l’appelle pas découvrir mais aller par le déjà découvert ; en effet, comme vous le verrez sur la carte, leur navigation suit continûment la terre à vue, et ils contournent toute la terre d’Afrique par sa partie australe, qui est une province dont parlent tous les auteurs de la cosmographie.25
18Le Florentin défend une conception de la découverte qui peut déjà paraître plus proche de celle qui va s’imposer par la suite, puisque l’inconnu y joue un rôle primordial. Mais il revendique surtout une conception de la navigation que l’on peut qualifier de « colombienne » ou d’italo-castillane, qu’il oppose directement à la tradition maritime portugaise : à la suite de Christophe Colomb, Vespucci vient de traverser l’Atlantique et d’explorer plusieurs centaines de milles du continent sud-américain. Pourtant, pour lui non plus découvrir ne signifie toujours pas trouver des terres inconnues. Le verbe désigne encore l’une des modalités de la navigation, consistant à explorer des mers et des côtes dont on soupçonne ou dont on connaît déjà l’existence26. À deux conditions, cependant : que les navires osent se lancer loin dans l’océan ; qu’ils ne se contentent pas de suivre les cartes établies à partir des auctoritates de la science géographique. Certes, Vespucci exagère quelque peu quand il affirme que « toutes les autorités de la cosmographie » évoquent la circumnavigation de l’Afrique27. Il est vrai, en revanche, que la navigation des Portugais s’était fondée sur les informations et les conseils qu’ils avaient retirés de la meilleure cosmographie italienne du xve siècle : en particulier auprès du moine camaldule de Venise, Fra Mauro, en 1450, puis, une vingtaine d’années plus tard, auprès du savant florentin Paolo del Pozzo Toscanelli, pour qui le contournement de l’Afrique apparaissait comme une solution possible28. Mais Vespucci défend surtout une idée de la découverte qui renverse le rapport entre l’expérience de la navigation et la science établie : découvrir n’est pas suivre les indications des savants mais explorer de nouvelles voies qui conduisent justement au-delà de ce que connaissent déjà les « altori ». Reste que découvrir, pour tous, Portugais, Castillans ou Italiens, c’est essentiellement explorer et ouvrir une voie nouvelle29.
193. On pourrait objecter que le choix des sources peut présenter un biais et orienter unilatéralement la signification du mot. Après tout, il n’est rien que de très normal que des textes rendant compte d’explorations utilisent découvrir au sens d’explorer. Mais le sens du mot reste-t-il le même dans des documents revendiquant explicitement la découverte d’une terre inconnue ?
20Prenons le cas de cette pièce fondatrice de l’histoire du Brésil qu’est la Lettre de Pêro Vaz de Caminha, écrite sur place, entre fin avril et mai , par l’un des membres de la flotte de Cabral pour annoncer à D. Manuel son arrivée sur les côtes d’une « terre nouvelle ». La découverte ne s’y dit pas descobrimento (et encore moins descoberta, le substantif formé sur le participe passé n’apparaissant que bien plus tard), mais achamento (Vaz de Caminha annonce au roi l’« achamento desta terra »), nom constitué à partir du verbe achar, « trouver ». Quant à descobrir, le verbe, une fois de plus, signifie clairement explorer, afin de mieux connaître les lieux : le texte incite le roi à envoyer vers cette terre d’autres navires pour « l’explorer [a descobrir] et savoir sur elle plus que ce que nous avons pu savoir à présent »30. Au vrai, le verbe est peu employé, contrairement à achar qui revient sans cesse et restera aussi le verbe clé de la lettre que D. Manuel enverra aux Rois Catholiques, une fois Cabral revenu, pour les tenir informés qu’il a cette fois-ci « trouvé » une nouvelle terre31.
21Les récits des explorateurs réservaient donc à la découverte un sens très technique. Or ces derniers avaient eux-mêmes reçu ce terme de la langue militaire, comme le montrent les sources issues de la guerre que les Portugais menaient contre les « Maures » au Maroc. Le texte qui l’utilise le plus fréquemment au xve siècle est la Crónica do Conde D. Pedro de Meneses de l’humaniste et chroniqueur royal Gomes Eanes de Zurara (1464-1468) qui relate la « guerre sainte » des Portugais en Afrique du Nord32. Celui qui « découvre » y est l’éclaireur, le soldat que l’on envoie reconnaître les lieux avant une attaque ou une invasion33. Découvrir correspondait simplement à l’une des actions indispensables à toute conquête militaire et n’avait que peu de rapports avec une quête désintéressée de l’inconnu. On peut du reste remarquer qu’en français aussi découverte a longtemps été un « terme de guerre et de mer », selon les mots de Littré : « aller à la découverte, aller en avant d’une armée navale ou de terre pour trouver l’ennemi, reconnaître ses forces et savoir la route qu’il tient »34. Dans le Dictionnaire de l’ancienne langue française établi par Godefroy, le seul sens de descovrir qui soit mis en relation avec les navigations est « parcourir pour voir, pour éclairer » ; quant au descouvreur, il n’est autre que l’éclaireur, ou l’avant-coureur, en contexte militaire.
22Le primat du sens militaire du verbe descobrir dans le portugais du xve siècle ne doit pas être sous-estimé. Il reflète, dans le domaine linguistique, ce fait historique d’importance majeure : ce qu’on a pris l’habitude de désigner comme les Découvertes portugaises en Afrique a pendant longtemps été une croisade contre les ennemis infidèles, une guerre sainte menée dans le but de conquérir le Maroc. C’était le cas à l’époque de l’Infant Enrique (Henri le Navigateur) ; ça l’est resté encore lorsque la découverte des côte africaines, sous João II et plus encore sous Manuel Ier, avait pour principal objectif de rejoindre le royaume chrétien du Prêtre Jean, de manière à prendre le monde islamique en étau. Le but des navigations portugaises n’était pas d’explorer de nouvelles terres ni même de trouver une nouvelle route des épices, mais de frayer le chemin qui permettrait de prendre les « Maures » à revers, dans une logique qui restait avant tout celle de la croisade, relancée tout particulièrement par un D. Manuel imbu – tout comme Colomb d’ailleurs – d’idées messianiques35. De la même manière que les navigations armées des Croisés se sont transformées en navigations d’explorations et de conquêtes de terres nouvelles, le mot découverte, qui désignait le repérage des forces ennemies, s’est émancipé du seul champ de la guerre navale pour désigner l’exploration maritime, et enfin, plus tard seulement, le fait d’avoir trouvé – achado, hallado – et conquis des terres jusqu’alors inconnues.
23Certes, on rencontre à l’occasion, dans les sources et la littérature de voyages du tournant du xvie siècle, ce dernier sens, plus moderne, en vertu duquel, par métonymie, le terme en vient à désigner l’un des résultats possibles de l’activité qu’il dénote au premier chef. Mais pendant longtemps encore ce dernier sens demeure minoritaire. Ainsi, chez l’un des principaux historiographes des découvertes portugaises, Fernão Lopes de Castanheda, le sens ancien continue à dominer très nettement. Dès les deux premières pages de son História do descobrimento e conquista da Índia pelos Portugueses parue en 1551, sur pas moins de onze occurrences de descobrimento ou descobrir, une seule d’entre elles peut éventuellement signifier ce que nous appelons aujourd’hui découvrir36. Les rois João II et Manuel ont envoyé découvrir « l’Inde », « la côte de Guinée », « le Prêtre Jean des Indes », et l’ensemble de ce descobrimento se fait en partie per mar, en partie por terra ; seule la mention de la découverte par Dias du Cap de Bonne Espérance, aquel muyto grande e espantoso cabo dos antigos não conhecido, peut laisser penser qu’un sens nouveau apparaît dans le passage – mais il s’agirait alors d’un glissement à partir du sens premier, qui reste omniprésent37. Quelques années plus tard, le Tratado dos descobrimentos d’Antonio Galvão, qui paraît à Lisbonne en 1563, n’accorde aucun privilège aux découvertes portugaises et espagnoles et établit au contraire une continuité, sur la très longue durée, des voyages, navigations et explorations de tous ordres – tel est le sens particulièrement vaste qu’il donne au mot descobrimentos – effectués depuis la plus haute Antiquité jusqu’en 155038. C’est là un parti pris qui avait en quelque sorte été préparé par le Vénitien Giovan Battista Ramusio dans ses Navigazioni e viaggi publiées de 1550 à 1559 : dans cette somme qui, comme son titre l’indique, mettait beaucoup plus en valeur les entreprises d’exploration en tous genres que les seules Découvertes au sens moderne du terme, un intérêt particulier était accordé tant aux Grecs ou aux Carthaginois des temps antiques qu’aux Vénitiens du Moyen Âge qui, longtemps avant les Portugais et les Espagnols, avaient entrepris des discoprimenti tout aussi dignes d’intérêt39. Il s’agit là d’un texte où le verbe découvrir, régulièrement employé dans un sens déjà moderne, garde une amplitude sémantique particulièrement large, recouvrant l’ensemble des expériences des navigations et voyages.
24L’étude des usages des mots de la découverte nous permet d’ores et déjà de retirer deux enseignements utiles. Omniprésent dans les sources, le verbe découvrir y désigne le métier des explorateurs et les missions que leur confient des souverains qui ont décidé de mettre tout en œuvre pour atteindre les Indes par une voie qui leur sera propre. Pour des raisons tout à la fois sémantiques et historiques, découvrir ne sert pas à signifier que l’on a trouvé des terres inconnues, et lorsque le verbe en vient à acquérir ce sens, c’est en quelque sorte de surcroît, en tant qu’effet de l’exploration. Parler d’un âge des découvertes est plus que légitime si l’on conserve au terme ce sens propre et qu’on le réserve à des politiques volontaristes de navigation au long cours et de recherche de nouvelles routes vers les terres asiatiques.
25Mais – deuxième enseignement – il faut aussi prendre acte du fait que l’un des effets de ces politiques et de ces entreprises fut justement de modifier, d’abord insensiblement puis, sur le long terme, de façon décisive, ce qu’en vint à désigner la découverte – à savoir un résultat, particulièrement important du point de vue cognitif et épistémologique, atteint au cours d’un processus de recherche. Si tel est bien le cas, il nous faut alors convenir que les fameuses Grandes Découvertes se trouvent en partie confortées en tant que marqueurs de la « Modernité » européenne et qu’il restera longtemps encore difficile d’« en finir » avec elles, en dépit de l’ethnocentrisme dont elles témoignent. Reste cependant à préciser quand, et surtout dans quels textes et contextes le sens moderne du verbe découvrir acquiert une importance telle qu’il en vient à supplanter le sens ancien.
26L’hypothèse qui est la mienne, et qu’il me faudra étayer dans le prochain volet de ce travail, est la suivante : ce sens moderne commence à voir le jour à la faveur des contentieux opposant, à partir du dernier tiers du xve siècle, les Couronnes de Portugal et de Castille au sujet de leurs navigations respectives et tout particulièrement dans les textes qui ont vocation à les régler. C’est en effet dans ce cadre précis que la découverte comme activité cède le pas à la découverte comme titre de propriété et de conquête – c’est-à-dire au mot qui a finalement traduit la notion juridique d’inventio. Autrement dit, non seulement l’usage et le sens pris ensuite par le mot n’ont été fixés qu’après les événements dont il devint l’antonomase, mais une telle évolution aurait été particulièrement favorisée par le processus politico-juridique qu’ils ont enclenché. Une origine politique, donc, de la fixation du sens moderne de la découverte. Si tant est qu’elle soit juste, une telle hypothèse pourrait avoir quelque incidence sur l’histoire des savoirs et de l’épistémologie modernes.
Notes de bas de page
1 Pour cette notion, voir le dossier Chrononymes. La politisation du temps dans la revue Mots. Les langages du politique, 87, 2008, http://mots.revues.org/11532.
2 R. Bertrand, L’Histoire à parts égales. Récits d’une rencontre Orient-Occident (xvie-xviie siècles), Paris, Seuil, 2011, p. 13. Parmi d’autres titres, citons notamment S. Subrahmanyam, Vasco de Gama. Légende et tribulations du vice-roi des Indes, Paris, Alma, 2012 (édition originale 1997) ; D. Chakrabarty, Provincialiser l’Europe. La pensée postcoloniale et la différence historique, Paris, Éditions Amsterdam, 2009 (édition originale 2000) ; S. Gruzinski, Les Quatre parties du monde. Histoire d’une mondialisation, Paris, La Martinière, 2004 ; S. Subrahmanyam, Explorations in Connected History, 2 vol., Oxford, Oxford University Press, 2005 ; P. Boucheron éd., Histoire du monde au xve siècle, Paris, Fayard, 2009.
3 Voir les travaux de J. Aubin recueillis dans les trois volumes Le Latin et l’Astrolabe. Recherches sur le Portugal de la Renaissance, son expansion en Asie et les relations internationales (I et II, Lisbonne-Paris, Fondation Calouste Gulbenkian, 1996 et 2002) et Le Latin et l’Astrolabe. Études inédites sur le règne de D. Manuel (1495-1521) (III, même éditeur, 2006), ainsi que ceux de L. F. F. R. Thomaz rassemblés dans De Ceuta a Timor, Algés, Difel, 1994.
4 C. Markovits et S. Subrahmanyam, « Navigation, exploration, colonisation. Pour en finir avec les Grandes Découvertes », dans P. Boucheron éd., Histoire du monde au xve siècle, ouvr. cité, p. 603-618.
5 W. E. Washburn, « The meaning of “discovery” in the fifteenth and sixteenth centuries », The American Historical Review, 68, 1, 1962, p. 1-21 (p. 11). L’article de M. Bataillon, « L’idée de la découverte de l’Amérique chez les Espagnols du xvie siècle (d’après un livre récent) », Bulletin Hispanique, 55, 1, 1953, p. 23-55, discute le livre d’E. O’Gormann, La idea del descubrimiento de América. Historia de esa interpretación y crítica de sus fundamentos, Mexico, Centro de estudios filosóficos, 1951, et se poursuit dans M. Bataillon et E. O’Gormann, Dos concepciones de la tarea histórica con motivo de La idea del descubrimiento de América, Mexico, Centro de estudios filosóficos, 1955. Voir par ailleurs H. Vignaud, Histoire critique de la grande entreprise de Christophe Colomb, Paris, Welter, 1911 et R. Levillier, America la bien llamada, 2 vol., Buenos Aires, G. Kraft, 1948.
6 P. Boucheron rappelle à juste titre que « le terme de descubrimiento apparaît déjà sous la plume de Christophe Colomb » et juge que « l’idée de “découverte” n’est en rien un anachronisme » : P. Boucheron, « Qui a inventé les Grandes Découvertes ? », L’Histoire, 355, dossier Les Grandes Découvertes, juillet 2010, p. 8.
7 M. Bataillon, art. cité, p. 23.
8 Ibid., p. 36.
9 Mis au jour en 1834, le texte a été édité pour la première fois en 1838. Pour l’histoire de son édition, voir S. Subrahmanyam, Vasco de Gama, ouvr. cité, p. 111-114.
10 « Em nome de Deus, Amén. Na era de 1497 mandou el-rei D. Manuel, o primerio deste nome em Portugal, a descobrir, quatro navios, os quais iam em busca da especiaria, dos quas navios ia por capitão-mor Vasco da Gama, e dos outros : dum deles Paulo da Gama, seu irmão, e do outro Nicolau Coelho. » Diário da viagem de Vasco da Gama, A. Baião, A. de Magalhães Basto, D. Peres éd., Porto, Livraria Civilização, 1945.
11 S. Subrahmanyam, Vasco de Gama, ouvr. cité, p. 115.
12 « Sabeem vossas altezas como tínhamos mandado a descobrir vasquo dagama fidallguo de nosa casa, e com elle paullo dagama ssuo irmaão com quatro navios pello oçeano. » Carta original del rey D. Manuel de Portugal á los Reyes Católicos participándoles el descubrimiento de las Indias orientales por Vasco de Gama, Biblioteca de la Real Academia de la Historia, colección de Salazar A 10, fol. 15r.-v., dans Alguns documentos do Archivo nacional da Torre do Tombo acerca das navegações e conquistas portuguezas publicados por ordem do Governo da Sua Majestade Fidelissima ao celebrar-se a commemoração quadricentaria do descobrimento da America, Lisbonne, 1892, p. 95-96.
13 « Arà inteso, Vostra Magnificenza, come per comesione della Alteza di questo re di Spagna mi parti’ con duo carovelle a dì 18 di maggio 1499 per andare a discoprire alle parte de l’ocidente per via del mare Oceano. » Je cite le texte manuscrit des miscellanées de Piero Vaglienti, la mine d’informations la plus riche sur les découvertes en temps réel produites par les Florentins présents dans la péninsule ibérique. Iddio ci dia buon viaggio e guadagno: Firenze, Biblioteca Riccardiana, ms. 1910 (Codice Vaglienti), édition critique de L. Formisano, Florence, Polistampa, 2006, p. 106 (f. 41ra-41rb). Dorénavant cité Codice Vaglienti suivi des numéros de feuillets et de pages.
14 « E stemo in questo viaggio 13 mesi, corendo grandissimi pericoli e discoprendo infinitissima tera de l’Asia e gran copia d’isole », Codice Vaglienti, f. 46rb (p. 113).
15 Ainsi, toujours dans la même lettre : « Qui m’armano questi re 3 navili perché nuovamente vada a discoprire, e credo che saranno presto a ½ setenbre », ibid., f. 46vb (p. 114).
16 « Perché andamo i.nome di discoprire, e con tal comesione ci partimo di Lisbona, e non di cercare alcuno profitto, non c’inpaciamo di cercare la terra né in essa cercare alcuno profitto », troisième lettre manuscrite de Vespucci, 1502, ibid., f. 55rb (p. 125).
17 C. Colón, Los cuatro viajes. Testamento, C. Varela éd., Madrid, Alianza Editorial, 2004, p. 152 (primer viaje, Miércoles, 26 de Diziembre [1492]).
18 J. Aubin, Le Latin et l’Astrolabe, III, ouvr. cité, p. 255-304.
19 Dans la lettre de janvier 1500 par laquelle Manuel Ier octroie à Vasco de Gama le titre d’amiral des Indes, il apparaît que la nouveauté du « descobrimento » réside dans le fait d’avoir atteint l’Inde en contournant l’Afrique, « pays qui n’avait jamais été atteint par là ». Arquivos Nacionais Torre do Tombo, Lisbonne, Livro dos Místicos, I, f. 204, dans A. C. Teixeira de Aragão, Vasco da Gama e a Vidigueira: estudo historico, Lisbonne, Imprensa nacional, 1898, doc. 14, p. 224-225. Sur ce texte, voir S. Subrahmanyam, Vasco de Gama, ouvr. cité, p. 214-217.
20 C. Colón, ouvr. cité, p. 187 (Lunes, 18 de hebrero [1493]).
21 « […] tanta parte de la tierra firme, de los antiguos muy cognosçida, y no ignota, com quieren dezir los embidiosos, ó ignorantes », Raccolta di documenti e studi pubblicati dalla R. Commissione colombiana pel quarto centenario dalla scoperta dell’America, Rome, 1894, I, ii, p. 47.
22 Girolamo Sernigi, lettre de Lisbonne, 10 juillet 1499, Codice Vaglienti, f. 61rb (p. 131) : « Scoprino di terra nuova circa di leghe 1800 […] fuora a quelo che avevano scoperto ».
23 Guido Detti écrit le 10 août 1499 : « Ò trovato arivato qui una nave di questo re di Portogallo che fu a discoprire le spezierie in conserva di tre altre navi di questo medesimo re, le qua’ partinno, tute di conserva, già sono valichi 2 anni e ànno discoperto di nuovo paese circa a leghe 4000 » ; ibid., f. 68rb (p. 141-142).
24 Comme le montrent ces informations transmises par G. Detti : « Èvi infinite navi, e quivi è la propia fonda di tute le spezierie le qua’ vengono di Levante. Le quali spezierie conducono con esse nave a uno stretto del cavo della Arabia dove mete i.mare uno ramo del Mare Rosso […] » ; ibid., ff. 68rb-68va (p. 142). Les Florentins sont directement intéressés par cette nouvelle route en tant que marchands implantés à Lisbonne ; ils contribuent au premier chef à armer les flottes, à financer les voyages et à participer aux commerces contrôlés par les Portugais depuis plusieurs décennies. Cet intérêt économique est aussi politique, ou, pour mieux dire, géopolitique : les Florentins perçoivent immédiatement tout ce que les Vénitiens ont à perdre dans cette affaire, au même titre que leurs pourvoyeurs mamelouks. C’est ce que dit encore, parmi d’autres, Detti, qui imagine qu’après ce voyage de Vasco de Gama les Vénitiens n’auront plus qu’à « redevenir des pécheurs » : « Faciàn conto el soldano n’abi una cativa nuova e che e’ Veniziani, per perdersi e’ trafichi di Levante, abino a tornare pescatori, perché veranno a pregio le spezierie per questa via, che loro non ne potranno condurre. », f. 69vb (p. 144). Ce que perdront les Vénitiens, pense Detti, les Florentins pourront le récupérer, si tant est qu’ils réussissent à reprendre Pise et son port : « Stimasi, riavendosi Pixa, questo re farebe stapola in Porto Pisano, per eser la migliore scala d’Italia e a lui più comoda » (ibid.). La remarque est d’autant plus incisive qu’à cette époque (août 1499), Venise est le premier soutien des Pisans dans leur résistance contre les Florentins qui les assiègent.
25 « Credo Vostra Magnificenza arà inteso delle nuove terre ch’à trovato l’armata che due anni fa mandò e.re di Portogallo a discoprire alle parte di Ghinea: tal viaggio come quello, non lo chiamo io discoprire ma andare pel discoperto, perché, come vedrete per la figura, la loro navicazione è di continovo a vista di tera, e volgono tutta la terra de l’Africa e parte de l’austro, perch’è provincia dela quale parlano tutti li altori della cosmogrofia. » Codice Vaglienti, f. 47ra (p. 114).
26 Rares sont les spécialistes qui soulignent que le sens ancien du verbe résidait bien dans l’effort d’exploration. Citons toutefois João Franco Machado, qui avait relevé que « Descobrir não significava apenas achar por acaso. Era, antes, resultado de calculado esfôrço de busca de uma terra de cuja existência havia conhecimento prévio, ainda que vago ou erróneo. » F. Machado, « O conhecimento dos arquipélagos atlânticos no século XIV », dans História da expansão portuguesa no Mundo, A. Baião, H. Cidade et M. Múrias éd., vol. I, Lisbonne, Editorial Atica, 1937, p. 272-273 ; ainsi qu’Ilaria Luzzana Caraci, qui a plus récemment signalé que le verbe indiquait dans les textes de cette époque « toute expérience à caractère exploratoire » : I. Luzzana Caraci, «Per lasciare di me qualche fama». Vita e viaggi di Amerigo Vespucci, Rome, Viella, 2007, p. 142.
27 Ajoutons qu’il est injuste envers les Portugais, le contournement du cap de Bonne Espérance s’effectuant au prix de la volta do largo, consistant à s’éloigner loin vers l’ouest dans l’Océan pour éviter la bonace du golfe de Guinée et retrouver des vents beaucoup plus favorables menant en Afrique méridionale : c’est cette manœuvre devenue traditionnelle qui est probablement à l’origine du premier accostage portugais sur les côtes du Brésil.
28 Sur la mappemonde qu’il fabriqua à la demande expresse du roi D. Afonso V en 1455, Fra Mauro avait clairement mis en évidence la possibilité de rejoindre l’Asie par le contournement de l’Afrique. La lettre de Paolo del Pozzo Toscanelli était une réponse aux informations que le même Afonso V, en 1474, lui avait demandées concernant la meilleure route pour rejoindre les Indes. Si, comme on le sait, il conseilla de prendre la voie occidentale, qu’il estimait plus directe et surtout plus courte que la route africaine, il n’en considérait pas moins cette dernière – « par la Guinée » – comme une possibilité évidente. Voir H. Vignaud, La lettre et la carte de Toscanelli sur la route des Indes par l’ouest adressées en 1474 au Portugais Fernam Martins et transmises plus tard à Christophe Colomb. Étude critique sur l’authenticité et la valeur de ces documents et sur les sources des idées cosmographiques de Colomb, suivie des divers textes de la lettre de 1474 avec traductions, annotations et fac-similé, Paris, Leroux, 1901, p. 264.
29 C’est bien cette conception que l’on retrouve dans un autre passage de la lettre déjà citée de Guido Detti, lorsqu’il souligne la décision de D. Manuel de maintenir secrètes les cartes nautiques établies grâce à la navigation de Vasco da Gama. « Questo re à fato tôrre tutte le carte da navicare sotto pena la vita e confiscazione de’ loro beni, cioè tutte quelle che dànno lume di questa costa, perché non si sappi quella gita overo l’andare a camino per quelle bande, acciò non vi si meta altra gente. Credo potrà ben fare, ma tuto s’à a sapere e àvisi a metere ad andare de li altri navili », Codice Vaglienti, ff. 70va - 70vb. Empêcher que le trajet soit mis en lumière : la voie découverte doit certes être annoncée mais certainement pas retracée, décrite ou montrée. Detti exprime tout son scepticisme, dans la mesure où cette navigation sera nécessairement empruntée par bien d’autres navires.
30 « Senhor, posto que o Capitão-mor desta Vossa frota, e assim igualmente os outros capitães escrevam a Vossa Alteza dando notícias do achamento desta Vossa terra nova, que agora nesta navegação se achou, não deixarei de também eu dar minha conta disso a Vossa Alteza […] E então o Capitão perguntou a todos e nos parecia bem mandar a nova do achamento desta terra a Vossa Alteza pelo navio dos mantimentos, para a melhor a mandar descobrir e saber dela mais do que nós agora podíamos saber, por irmos adiante na nossa viagem […] ». A carta de Pêro Vaz de Caminha : o descobrimento do Brasil, Silvio Castro (introdução, atualização e notas), Porto Alegre (RS), L&PM, 1996, p. 76 et 85 (c’est moi qui souligne).
31 « O dito meu capitão com treze naos partio de Lixboa a ix de Março do anno passado e nas outavas de Páscoa seguinte chegou a üa terra que novamente descobrio, a que pôs nome Sancta Cruz; em que achou as gentes nuas como na primeira inocência, mansas e pacíficas; a qual pareceo que Nosso Senhor milagrosamente quis que se achasse, porque é mui conviniente e necessária à navegação da Índia, porque ali corregeo suas naos e tomou água; e polo caminho grande que tinha pera andar nom se deteve pera se enformar das cousas da dita terra, somente dali me enviou um navio a me notificar como a achara, e fez-se a caminho, via do Cabo de Boa Esperança. » Lettre citée par L. F. F. R. Thomaz, « D. Manuel a Índia e o Brasil », Revista de História, 161, 2009, p. 44.
32 L’application en ligne « Corpus do português », http://www.corpusdoportugues.org, permet des interrogations lexicographiques et des comparaisons d’occurrences d’ouvrages portugais anciens qui laissent peu de doutes sur le sens dominant qu’avait le terme au xve siècle.
33 Seul le verbe semble d’usage fréquent, le terme descobrimento restant quasiment inexistant au xve siècle, alors qu’il deviendra d’usage massif au siècle suivant. Remarquons par ailleurs qu’une autre chronique importante de Zurara, la soi-disant Crónica do Descobrimento e Conquista da Guiné – principal document retraçant les gestes de l’infant Dom Henrique (Henri le Navigateur) – ne reçut ce titre que tardivement et s’intitulait en réalité Crónica na qual som scriptos todollos feitos notavees que se passarom na conquista de Guinee (1453).
34 É. Littré, Dictionnaire de la langue française, s. v. « découverte ».
35 Sur l’ensemble de ces questions, voir surtout les travaux de J. Aubin et de L. F. F. R. Thomaz ; de ce dernier, tout particulièrement « Le Portugal et l’Afrique au xve siècle : les débuts de l’expansion », Arquivos do Centro Cultural Português, 26, 1989, p. 61-256, ainsi que les textes réunis dans De Ceuta a Timor, ouvr. cité.
36 F. L. de Castanheda, História do descobrimento e conquista da Índia pelos Portugueses, Livro I e II, P. de Azevedo éd., Coimbra, 1924, p. 5-6.
37 De cette seule occurrence, isolée parmi tant d’autres, S. E. Morison, citant le texte de Castanheda, déduisait que le sens moderne existait bel et bien au xvie siècle : il nous apparaît à l’inverse bien plus frappant que cette acception reste à ce point minoritaire en 1551 encore (S. E. Morison, Portuguese Voyages to America in the Fifteenth Century, Cambridge, Harvard University Press, 1940, p. 9-10).
38 A. Galvão, Tratado dos Descobrimentos, Visconde de Lagoa éd., Porto, Livraria Civilização editora, 1944. Remarquons que le titre original de l’œuvre n’était pas celui qui s’est imposé plus tardivement : Tratado […] dos diversos & desvayrados caminhos por onde nos tempos passados a pimenta & especearia veyo da India às nossa partes, & assi de todos os descobrimentos antigos & modernos, que são feitos até a era de mil & quinhentos & cincoenta, où l’on voit que le mot descobrimentos ne fait que compléter celui de caminhos.
39 G. B. Ramusio, Navigazioni e viaggi, M. Milanesi éd., 6 vol., Turin, Einaudi, 1978-1988. Voir R. Descendre et F. Lejosne, « Giovanni Battista Ramusio et la “conférence” des récits : Anciens et Modernes dans les Navigationi e viaggi », dans Le présent fabriqué (Espagne-Italie, xve-xviie siècles), P. Civil, F. Crémoux, J.-L. Fournel et C. Lucas éd., Paris, Classiques Garnier, à paraître en 2016.
Auteur
ENS Lyon, Triangle (UMR 5206), LabEx Comod
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La France et l’Algérie : leçons d’histoire
De l’école en situation coloniale à l’enseignement du fait colonial
Frédéric Abécassis, Gilles Boyer, Benoît Falaize et al. (dir.)
2007
Les politiques d’éducation prioritaire en Europe. Tome II
Quel devenir pour l’égalité scolaire ?
Marc Demeuse, Daniel Frandji, David Greger et al. (dir.)
2011
La realidad y el deseo
Toponymie du découvreur en Amérique espagnole (1492-1520)
Carmen Val Julián
2011
Les politiques d’éducation prioritaire en Europe. Tome I
Conceptions, mises en œuvre, débats
Marc Demeuse, Daniel Frandji, David Greger et al. (dir.)
2008
L’école et la nation
Actes du séminaire scientifique international. Lyon, Barcelone, Paris, 2010
Benoît Falaize, Charles Heimberg et Olivier Loubes (dir.)
2013
La construction de l'enseignement secondaire (1802-1914)
Aux origines d'un service public
Philippe Savoie
2013
Langages, politique, histoire. Avec Jean-Claude Zancarini
Romain Descendre et Jean-Louis Fournel (dir.)
2015
L'épigramme dans tous ses états : épigraphiques, littéraires, historiques
Eleonora Santin et Laurence Foschia (dir.)
2016
La raison au travail, 1
Pour une histoire rationnelle des idées
Delphine Antoine-Mahut, André Charrak, Pierre Girard et al. (dir.)
2024