Version classiqueVersion mobile

Le fil de l'écrit

 | 
Aïssatou Mbodj-Pouye

Troisième partie. Tenir un cahier

8. Manières de tenir chronique

Texte intégral

1Dans les propos des villageois sur l’intérêt de savoir lire et écrire, outre l’insistance sur l’indépendance que cela confère, analysée au chapitre 5, un il récurrent concerne la fonction de conservation qu’assure l’écrit et sa force de pérennisation. C’est ce que Thiémokho Koné (école bilingue, 7e) met d’emblée en avant.

TK Eh ! <L’écriture> a vraiment un intérêt considérable ! N’est-elle pas un moyen de conservation [maralikɛyɔrɔ] ? Elle dépasse l’esprit pour ce qui est de la conservation… Si tu écris quelque chose et que tu le laisses, même cent ans plus tard, si cet écrit n’est pas <perdu>, quand tu en auras besoin, tu le trouveras (entretien en bambara).

2Outre « maralikɛyɔrɔ », lieu de conservation ici employé, le verbe « k’a mara », conserver et un autre composé « maramafɛn », chose à conserver, sont également mobilisés dans le corpus des entretiens. Plus généralement, la consignation des événements est régulièrement expliquée par la valeur de support de la mémoire qu’a l’écriture, comme l’exprime Maïmouna Touré (école classique, 7e).

MT L’utilité de l’écriture ? Eh bien, si on fait quelque chose aujourd’hui, il faut l’écrire, afin de le conserver <littéralement le poser> pour les jours à venir [k’a da don nataw kama] (entretien en bambara).

3L’emphase est souvent mise sur la distance temporelle et la faculté qu’à l’écriture de rendre les choses comme neuves. Bouya Konaté (alphabétisation) propose une Figure inverse de ce thème, quand il indique qu’il a jeté les papiers sur lesquels il a noté les dates et heures de naissance de ceux de ses enfants qui sont décédés en bas âge, sans doute pour ne pas raviver ces souvenirs – « les accidents se sont multipliés pour mes enfants, alors j’ai jeté tout cela pour m’en débarrasser » (entretien en bambara).

4Ces propos combinent toutefois deux dimensions qu’il importe de distinguer. La première vise à garder trace, et correspond à des usages qui peuvent être liés à des activités agricoles ou commerciales : on a vu que les écrits du coton exigent la tenue sur la durée d’au moins une campagne de données techniques et de crédits. De la même manière, la liste de courses, dans certains de ses usages, peut servir à consigner des transactions. La seconde dimension s’inscrit dans un processus de constitution d’une mémoire par l’écrit qui est central dans la tenue d’un cahier à soi.

Écriture du temps, temps de l’écriture

5Les cahiers ne sont pas le seul support disponible pour la notation des événements. Le calendrier imprimé est lui aussi support à ces notations du moment, souvent effectuées, aux dires des scripteurs, dans l’attente d’une mise au propre sur les cahiers. L’horizon temporel des deux notations est différent : le calendrier est celui de l’année en cours, une indication, même allusive, a des chances d’être comprise tant que cet objet est en usage, suspendu sur un mur ou conservé avec d’autres documents. En revanche, dans un cahier dont la tenue court sur plusieurs années, les notes, mêmes cryptiques, sont en général plus développées. Le changement de support va de pair avec une transformation de la notation.

6Certes, figurent aussi sur les cahiers des notes qui relèvent d’une mémoire associée au temps d’une action. Ainsi, une feuille d’un cahier de Demba Coulibaly concerne le partage de la viande d’un bœuf tué pour la fête de fin du ramadan, où il consigne le paiement par les différents chefs de famille de leur part ; de même, de nombreuses notations de crédits, raturées lorsque ceux-ci sont payés, figurent dans les cahiers de Moussa Coulibaly. Ces écrits ont en commun un usage premier qui s’achève avec la réalisation de l’action. Mais si de telles notations prises dans le temps d’une action apparaissent dans les cahiers, faisant de ceux-ci le support de remémorations ponctuelles, un rapport au temps plus distant domine.

  • 1 À titre de comparaison, les périodes de rédaction des huit livres de raison limousins étudiés par (...)

7Le temps d’écriture, tel qu’il peut être reconstitué par les dates d’écriture, est généralement long : une durée de plusieurs années est habituelle1. Sur la double page observée en ouverture de cette partie, les dates de naissance notées vont de 1994 à 2000. La page du cahier de Makan Camara consignant des naissances et un mariage comporte de même des événements datés de 1996 à 2001 (cahier 2, p. 3). Moussa Camara consigne dans son « histoire des faits qui on[t] passé » des événements datés de 1990 à 1999, et l’examen du texte suggère que l’écriture a débuté en 1993. Les dates du jour de rédaction, présente sur différents cahiers, constitue un indice qui permet d’évaluer à quatre ans la durée d’écriture du « cahier de souvenir » de Ganda Camara, à deux ans celle du « cahier de contrôle » de Moussa Coulibaly (cahier 3), à un an celle du cahier en cours de Demba Coulibaly. Dans le cas exceptionnel du relevé pluviométrique de Baba Camara, l’écriture a lieu sur plus de vingt ans – ouvert en 1982, le cahier est toujours tenu en 2004.

  • 2 Je définis, pour les scripteurs scolarisés ou alphabétisés, l’ordre « linéaire » d’écriture d’un c (...)

8Dans les cahiers, trois dimensions temporelles s’entrelacent. La première est le temps de l’écriture. Celui-ci peut-être indiqué sur le cahier, avec la notation de la date du jour d’écriture. Cette pratique reprend la forme scolaire, la date permettant d’ouvrir une nouvelle page. Ce temps de l’écriture n’est pas toujours marqué ; dans ce cas, des indices graphiques (la qualité de l’écriture manuscrite, la couleur de l’encre) peuvent, on vient de le voir, permettre de le reconstituer avec une précision variable. La deuxième dimension temporelle est la chronologie des faits notés. Ceux-ci sont généralement datés. Dans les cahiers, la gamme des données factuelles va de la notation en apparence la plus insignifiante liée au quotidien du scripteur – il a plu ce jour – à l’« événement » médiatiquement constitué comme tel – la Coupe d’Afrique des nations de football s’est tenue au mali en 2002. Cette dimension temporelle est en réalité elle-même plurielle, si l’on distingue les temporalités selon leur échelle individuelle, familiale, locale (du groupe de pair ou du village), nationale ou internationale. La troisième dimension temporelle en jeu dans les cahiers est celle qui suit la linéarité du support. il s’agit en réalité d’une dimension spatiale, la troisième dimension du codex (celle de la série de pages par rapport à l’espace bidimensionnel de la page ou de la double page) que l’on peut sans peine rapporter à un axe temporel si l’on considère le cahier comme un objet que l’on feuillette dans l’ordre de lecture qui est celui d’un livre (Hébrard 1999). Cet ordre linéaire de lecture ou d’écriture du cahier constitue un axe temporel que les scripteurs ont à prendre en compte, soit qu’ils en usent comme d’un ordre chronologique implicite, soit qu’ils le subvertissent2.

9Il faut observer selon quelles modalités ces dimensions se superposent. Dans le cas d’une écriture quotidienne, consignant les faits du jour, et suivant l’ordre du cahier, ces trois dimensions coïncident. Ce modèle de la chronique journalière est rarement complètement suivi, même s’il est l’horizon de bien des pratiques.

Écrire au jour le jour vs au fil des événements

10Il existe deux figures différentes de la notation des événements, suivant la distinction proposée par Jack Goody entre l’écriture à dates fixes, par exemple quotidienne, réglée sur un calendrier, et l’écriture qui s’effectue à chaque fois qu’un événement digne d’être noté survient (Goody 1979, p. 166). Ces deux modes d’écriture articulent de manière différente les deux premières dimensions temporelles de l’écriture que l’on vient de dégager, temps de l’écriture et chronologie des événements. La chronique au jour le jour fait primer la première temporalité : la décision d’écrire quotidiennement motive l’écriture, qui peut porter aussi bien sur des événements concomitants que passés – par exemple dans le cas d’un journal intime ressassant des faits anciens. L’écriture au fil des événements suppose quant à elle que la chronologie des faits soit suivie, le temps de l’écriture se réglant sur celle-ci.

Écrire au jour le jour : le temps de l’écriture comme matrice de la pratique

11Dans sa forme accomplie, l’écriture quotidienne et systématique n’est attestée que dans le cahier professionnel de Demba Coulibaly dont j’ai commenté plus haut une page consignant les détails de son « activité » (voir la photographie 1). Il s’agit, dans la perspective d’un contrôle, de notations régulières pour lesquelles à une date correspondent un lieu (colonne « villages ») et des activités (colonne « obsèrvations »). Dans la première colonne apparaissent les dates consécutives durant la période concernée par cette page (du 9 août 1965 au 31 août 1965). Il s’agit d’une notation systématique : ce n’est pas l’événement qui guide l’écriture, mais la succession uniforme des jours. Même le repos hebdomadaire est signalé comme tel : « jour Dimanche ». Quand une activité similaire se poursuit sur plusieurs jours, elle est tout de même signalée, pour chacun des jours concernés, par l’expression « même devoir ». La liste des jours dans la première colonne reproduit une grille calendaire. Au sein de cette institution qu’est la CFDT, où il est entré en 1963, Demba semble pris dans un cadre disciplinaire fort. Le contrôle s’exerce directement, par voie hiérarchique, et indirectement, dans l’obligation qui lui est faite de rendre compte de manière exhaustive de son emploi du temps journalier. Le fait que les jours chômés apparaissent dans la liste, indiqués comme tels, suggère un quadrillage serré du temps, qui est a priori un temps de travail, de « service » selon l’expression qu’utilise Demba à l’oral. Il est ainsi amené à s’excuser de son inactivité forcée : « empêché par la pluie », « traite ma toux ». Dans ces formulations se fait jour une hésitation entre la notation personnelle et le style télégraphique dans lequel l’énonciateur s’efface. La concision semble la règle, avec pour résultat une grande homogénéité des notations qui occupent pour chaque jour une ligne et une seule.

12Dans une telle pratique, le temps de l’écriture, qui suit scrupuleusement le calendrier civil, est le fil directeur de l’écriture, avec une injonction forte, ici professionnelle, à la notation quotidienne. Si la régularité déployée ici fait figure d’exception, ce dispositif se retrouve sous des formes plus souples dans d’autres pratiques professionnelles. Ce modèle professionnel n’est toutefois pas repris dans l’écriture des cahiers personnels, contrairement à ce que décrit Nathalie Joly concernant les carnets d’agriculteurs de Haute-Saône qu’elle a étudiés. Au terme de son analyse, elle constate qu’« écrire journellement s’énonce pour tous comme une règle », citant cette déclaration forte de l’un de ses enquêtés : « Une page blanche, c’est comme s’il ne s’était rien passé » (Joly 1997, p. 288). Cette injonction à une écriture quotidienne n’apparaît pas dans les cahiers personnels, qui suivent le modèle de la chronique au gré des événements.

Écrire au fil des faits ? Écriture et événement dans le cahier de Makan Camara

13Dans cette deuxième figure, le temps de l’écriture et le temps des faits consignés coïncident, l’« événement » motivant l’écriture. Il s’agit du modèle qui structure les listes de dates de naissance, genre récurrent. Dans ce cas, on observe un respect de la linéarité de l’ordre de lecture du cahier, au moins à l’échelle de la page. Le cahier météorologique de Baba procède de ce modèle : chaque phénomène météorologique impose l’écriture. Il faut cependant souligner la singularité de ce dernier exemple. Dans l’ensemble des cahiers, les notations agricoles et météorologiques ne constituent pas la matrice de l’écriture. Les cahiers mêlent plus souvent des temporalités diverses qui renvoient à différentes échelles du privé ou de l’entre-soi, sans en privilégier une. C’est ce que montre la lecture détaillée du cahier de Makan Camara (cahier 2).

14Makan Camara est né en 1967. Il a fait partie de la première cohorte d’élèves de l’école de Kina, entrés en 1979. Après un cycle complet à l’école bilingue et son succès à l’examen de fin de cycle, il a poursuivi ses études pour quelques mois à Fana en 7e. Puis, il est parti en migration à l’étranger (sans doute en Côte d’Ivoire) pendant moins d’un an. De retour au village, il a été associé au travail de l’AV pour la tenue des documents liés à la production du coton. Il a été formateur d’alphabétisation pendant quelques années, et revendique toujours ce titre, même si aucune session d’alphabétisation pour adultes n’est actuellement organisée. Il a également été magasinier pendant trois ans et est actuellement secrétaire adjoint de l’AV. Il est devenu chef d’exploitation après la scission de l’exploitation familiale suite au décès de son père. Les deux exploitations issues de cette scission, celle de son grand frère et la sienne, restent réunies dans la même concession.

  • 3 Cette page n’est pas immédiatement consécutive, mais pour plus de commodité, je considère les phot (...)

15Je dispose de six photographies, six pages de son cahier, qui n’en constituent pas l’intégralité. Sur la première page figure un tableau copié lors d’une formation, avec un paraphe déjà signalé dans le coin gauche, et une indication dans la marge supérieure qui reprend les formules classiques du communiqué de décès, donnant le jour et l’heure de la mort du père du scripteur. On peut relever l’usage du pronom de la première personne au pluriel, dans l’énoncé « alla y’an fakoroba ka kalifa minè », Dieu a rappelé à lui notre vieux père – le pluriel correspond à une forme de politesse usitée. Sur la page qui suit3, ce pronom personnel apparaît, en français cette fois, et toujours au pluriel dans l’expression insérée par une lèche : « année du déçai de nos père ». Cette forme semble un calque de l’usage bambara analysé précédemment. L’aide-mémoire mêle ici notations agricoles et familiales.

  • 4 Le cahier semblait encore en usage lors de la première observation en 2002, mais plus en 2003 ni e (...)
  • 5 On ne peut pas l’interpréter comme la datation du jour d’écriture car elle est antérieure aux évén (...)

16La troisième page photographiée consiste en une liste de dates d’accouchement de femmes de sa concession et de la date de la célébration de l’un de ses mariages, déjà analysée au chapitre 4. Ces dates vont de 1996 – date probable de début de l’ouverture du cahier – à 2001 – les photographies ont été prises en 20034. La quatrième page débute par une date en français qui est sans doute la in d’une phrase débutée sur la page précédente5. La page date et détaille deux décès : celui du musicien congolais Pépé Kallé et celui d’un marabout. Le premier énoncé est tout en français. Dans le second cas, un premier énoncé est principalement en français mais comporte deux incises en bambara : l’indication du surnom du marabout (« hakili douman », [hakili duman] intelligent) et la transposition de la date dans le calendrier lunaire. Cet énoncé est suivi d’une série d’informations complémentaires en bambara. La cinquième page comporte également deux informations : la première est l’avis de décès, en français, du chef de village de Kina ; la seconde, en bambara, concerne l’inauguration de la mosquée de Kina, donnant le nom de l’animateur de la radio présent ce jour-là. Enfin, la sixième page consigne tout d’abord deux données personnelles, des achats – où la première personne du singulier, en français, apparaît pour la seule fois –, et le départ d’un membre de sa famille. Le dernier bloc n’a pas pu être déchifré complètement, il s’agit visiblement encore d’un avis de décès.

17Pour démêler les rapports entre la nature des événements, leur chronologie et leur disposition dans le cahier il faut scruter les dates d’écriture de ces faits. Précisons d’abord que ceux-ci sont parfois des événements reconnus comme tels, à l’échelle internationale (décès d’un chanteur congolais), nationale (décès d’un marabout) ou locale. À titre d’exemple de ce dernier cas de figure, la date d’inauguration de la mosquée du vendredi à Kina le 10 juillet 1998 (p. 5) est présente dans les écrits d’autres scripteurs. En revanche, le souvenir des achats – « j’ai acheté une pompe une clé une pince dimanche le 19 mars 1998 » (p. 6) – apparaît plus anecdotique. Je manie ici la catégorie d’événement de manière large, en la rapportant précisément à la pratique d’écriture : un fait daté et consigné par le scripteur est constitué par là même en événement.

18On observe une répartition thématique claire – en laissant de côté les deux premières pages qui superposent les notations relatives au décès du père au tableau copié. La page 3 est consacrée à une chronique familiale, sur le modèle de l’état civil ; la page 4 comporte deux événements « lointains » : la mort de Pépé Kallé, entendue à la radio, est un événement international ; la mort du marabout, un fait de portée nationale ; la page 5 consigne deux événements marquants de la vie du village ; la page 6 liste des notations plus hétérogènes, les deux premières, seules identifiées, se rapportant à des faits personnels. Pour rendre compte de la chronologie de ces événements, tous datés, on peut proposer la représentation graphique suivante (tableau 10).

Tableau 10 – Différentes temporalités dans le cahier de Makan Camara

Tableau 10 – Différentes temporalités dans le cahier de Makan Camara

19Sur ce schéma, une ligne figure une page – sauf pour les pages 1 et 2 qui se réfèrent au même événement, le décès du père de Makan, daté d’octobre 1996. Sur chaque ligne, sont indiquées par des croix les dates des événements consignés. Les lignes léchées permettent de visualiser la durée pendant laquelle s’étalent ces notations, l’ordre chronologique étant respecté à l’échelle de toutes les pages (de l’événement le plus ancien en haut, au plus récent en bas).

20On observe tout d’abord que l’ordre chronologique des événements qui ouvre chaque page (le début de chaque lèche) correspond à l’ordre du cahier. Contrairement à ce que l’on observe sur d’autres cahiers, Makan n’a pas laissé de pages vacantes, mais a « ouvert » les pages les unes après les autres, comme autant d’espaces d’écriture, en suivant la linéarité du cahier. Les quatre pages qui se réfèrent à plusieurs événements (p. 3 à 6) portent sur des séries de faits dont les temporalités se chevauchent. en faisant l’hypothèse d’une écriture plus ou moins concomitante des faits, on peut ainsi dire que Makan a ouvert successivement plusieurs pages, sur lesquelles il a écrit dans le même temps. Il y a classé les événements selon l’espace social dont ils relèvent : « état civil » familial, informations générales, chronique villageoise, notations personnelles. On voit se dessiner le portrait d’un chef de famille, soucieux de consigner les naissances de sa concession (p. 3), mais aussi des renseignements plus personnels comme la notation de son mariage (p. 3 également). Curieusement, dans ce cahier détenu par un agriculteur, aucune notation agricole ou météorologique n’apparaît ; il est possible qu’un autre cahier leur soit réservé, à moins qu’elles n’apparaissent sur une page non photographiée. En revanche, Makan apparaît ici attentif aux nouvelles, qu’elles s’inscrivent ou non dans l’horizon du village (p. 4 et 5).

21Le cas de Makan est celui d’un scripteur qui, bien que scolarisé assez longuement (7e) et habitué à écrire pour l’AV, n’est pas un professionnel de l’écrit. Ses notations sont concises (trois énoncés au maximum pour un même événement, la mort du marabout détaillée page 4), dans des formes souvent éloignées des normes orthographiques et syntaxiques. Cependant, l’analyse fait ressortir l’aptitude de ce scripteur à se servir de l’écrit à des fins propres. Il reprend des modèles qui circulent (genre de l’avis de décès, modèle de l’état civil), et organise ses notations selon une répartition ordonnée des événements par scènes sociales, sur un temps long, dans une saisie originale de l’espace graphique.

22Comment s’articulent les différentes temporalités de l’écriture du cahier ? Peut-on parler d’une écriture au fil des événements ? Cette expression ne décrit pas de manière adéquate la pratique de Makan car elle suggère une passivité du scripteur. Or ce qui ressort de l’examen de son cahier est au contraire son initiative dans le choix des informations et leur constitution comme événement par la notation. Au-delà de cette activité de sélection, le classement qu’effectue Makan, en utilisant comme ressource la forme du cahier, opère une mise en ordre de ces événements. À l’échelle de la page, la linéarité de l’écriture (succession de notes de haut en bas) correspond au déroulement chronologique des événements. À l’échelle du cahier, l’ordre du codex est respecté pour ce qui est des événements qui ouvrent la page, mais une fois ces pages devenues des espaces d’écriture, la notation d’un événement s’effectue dans celle qui correspond « thématiquement » à cet objet. L’écriture n’est donc pas à proprement parler guidée par les événements. Le contenu du cahier se résume bien à la notation de faits, mais qui font l’objet d’une mise en forme scripturale particulière.

23Il ne faudrait pas pour autant supposer que tous les cahiers s’organisent de manière aussi régulière. L’examen d’un autre cahier va permettre de mettre en évidence les manières plurielles de s’approprier l’espace du cahier.

Ordre du cahier et temps de l’écriture : le « cahier de contrôle » de Moussa Coulibaly

24Le « cahier de contrôle » de Moussa Coulibaly (cahier 3) rappelle à bien des égards ce cahier de Makan Camara, notamment par l’intrication des registres et le mélange des langues. Cependant, l’enchevêtrement des temporalités ne se réduit pas aussi simplement que chez Makan à une opération de classement. Ce cahier ne relève pas à proprement parler du genre de la chronique, même si les notations ont bien une fonction d’aide-mémoire. Il permet de nuancer l’impression de régularité que donne un cahier comme celui de Makan Camara.

25Ce cahier est titré par Moussa Coulibaly « cahier de contrôle ». Je l’ai d’abord observé en 2002, puis photographié in extenso jusqu’à l’avant-dernière page, en 2004 (version donnée en annexe). Le tableau 11, page suivante, en récapitule de façon synthétique le contenu, en mentionnant les dates qui y figurent et les langues d’écriture.

26Le titre « cahier de contrôle » décrit l’usage premier de ce cahier, tel qu’il apparaît sur les pages 3, 4 et 5, qui consiste à noter des crédits consentis et à les rayer au fur et à mesure qu’ils sont honorés. Il s’agit bien d’une activité de « contrôle » : contrôle des autres, contrôle de sa propre gestion de la boutique. Ces crédits sont répartis selon des ensembles distincts (des périodes d’activité ?). Chacun de ces ensembles est daté (octobre 2001 pour le premier, janvier 2002 pour le second). Si l’on suit l’ordre de lecture du cahier, on rencontre ensuite une double page (p. 6-7), déjà analysée à propos des pratiques de compte, sur laquelle figurent les calculs concernant le décompte familial du coton.

Tableau 11 – Le « cahier de contrôle » de 2001 de Moussa Coulibaly « Fr » est mis pour « français » ; « b » pour « bambara » ; « ar » pour arabe ; pour l’arabe, la mention « lat. » précise qu’il s’agit d’une translittération en graphie latine. Les crochets indiquent qu’il ne s’agit pas de la datation de l’écriture comme dans le reste du cahier mais de la date des événements (les matchs)

  • 6 Une autre page a apparemment été déchirée ici

page

date

contenu

langues

couverture

23/10/2001

nom, prénom, date, nom d’un camion

fr (date)

p. 1

-

nom, prénom, titre, autres indications

fr (date)

p. 2

-

page blanche

-

p. 3

23/10/2001

crédits

fr (date)

p. 4

-

suite et in

fr (date), fr

p. 5

01/01/2002

crédits

fr (date)

p. 6

-

calcul familial du coton

fr

p. 7

-

idem

-

p. 8

-

page blanche

-

p. 9

-

données numériques (?)

b

p. 10

26/08/2003

copie de prières, encre verte

ar (lat.), fr

p. 11

-

idem

ar (lat.)

p. 12

-

idem

ar (lat.)

p. 13

27/08/2003

idem

ar (lat.)

p. 14

28/08/2003

idem

ar (lat.)

p. 15

01/09/2003

idem

p. 16

-

page blanche

-

p. 17

-

page blanche

-

p. 18

-

page blanche

-

p. 19

28/04/2002

adresse, formules

p. 20

-

suite et in d’une formule

b

p. 21

-

page découpée

-

p. 22

-

idem

-

p. 23

août 2003

crédits

fr

p. 24

[2002]

résultats sportifs, Coupe d’afrique

fr

p. 25

[2002]

idem

fr

p. 26

[2002]

idem

fr

p. 27

[2002]

idem

fr

p. 28

[2002]

idem + Coupe du monde

fr

p. 29

-

page blanche

-

p. 30

-

page blanche

-

p. 31

-

page partiellement découpée

-

p. 326

-

idem + dessin d’un camion

-

p. 33

-

dessin (suite)

-

  • 7 L’apprentissage coranique débute par ces dernières sourates du Coran, les plus courtes.

27Suit une page blanche (p. 8), puis une liste numérique non identifiée, ainsi qu’un calcul posé (avec des indications en bambara), sur la page 9. Les pages 10 à 15 constituent un ensemble homogène. Les dates d’écriture sont très resserrées : du 26 août 2003 au 1er septembre 2003, soit une semaine. Le texte est constitué par la copie d’un texte, tiré d’une brochure islamique (sans doute une brochure bilingue franco-arabe ou bambara-arabe). Les textes sont copiés en arabe translittéré en graphie latine. Ils sont écrits au stylo à bille vert, cette couleur étant souvent associée à l’islam ; cela constitue une manière pour le scripteur de distinguer ce bloc d’écriture au sein d’un ensemble de notations profanes. La page 10 constitue une sorte d’aide-mémoire de ce qui constitue la base de la prière musulmane, permettant d’accomplir une « rak’a », c’est-à-dire l’unité élémentaire de la prière composée d’une série de gestes et de prières à réciter. La suite des pages constitue la copie par Moussa, en partant de la in, des 12 dernières sourates du Coran7. Cette activité de copie quasi-quotidienne, exceptionnellement intense par rapport au temps d’écriture du cahier, s’interrompt brusquement, au beau milieu de la copie d’une sourate. Il semble que Moussa ait pris un rythme d’écriture qu’il n’a pu tenir au-delà d’une semaine.

28En progressant dans la lecture du cahier, on revient en arrière du point de vue de la chronologie de l’écriture, puisque la séquence suivante date d’avril 2002, après trois pages blanches. Moussa a ainsi laissé en 2002 environ huit pages vierges sans que l’on puisse savoir s’il prévoyait déjà la copie des prières, si ces pages étaient destinées à autre chose qui n’est pas venu, ou encore s’il a ouvert un nouvel espace d’écriture bien distant du début pour des notations d’un autre ordre. Le changement de thème est notable, aussi bien avec ce qui précède dans le cahier – les prières – qu’avec ce qui précède chronologiquement – les crédits – puisque sur les pages 19 et 20 sont consignées d’une part une adresse, d’autre part une série de formules magiques. Les langues d’écriture sont le français (pour la date, comme toujours, et l’adresse) et le bambara pour les formules. L’adresse est celle d’un travailleur saisonnier, embauché à Kina, et avec qui Moussa Coulibaly avait sympathisé lors du séjour de celui-ci au village. Ce genre de l’adresse manifeste la volonté du scripteur d’élargir son réseau de relations au-delà du champ de l’interconnaissance villageoise. Figurent ensuite trois formules clairement séparées, par des tirets horizontaux et le signe du point final. Le commentaire oral effectué par Moussa Coulibaly rattache les formules de cette page à des genres distincts, ce qui n’apparaît pas dans leur version écrite (pas de titre ni de commentaire marginal). La première est présentée comme un « dalilu », moyen magique : il s’agit ici d’un remède ou d’un contre-poison – selon l’explication orale, il est destiné aux femmes dont les règles sont trop abondantes. Le texte donne le mode de fabrication du remède, à base de plantes médicinales, mais dont le procédé d’exécution inclut la profération d’une formule coranique. La deuxième est un « kilisi », une formule magique à réciter, comme Moussa le précise dans son commentaire et comme l’indique la forme du texte – présence du déterminant « karisa » ; formulation binaire « a kɛra ɲuman ye, a kɛra juguman ye », que ce soit pour le bien, que ce soit pour le mal. La dernière formule est un remède (« bamanan fura »), dont le procédé de fabrication est décrit très minutieusement – ainsi, il est précisé que pendant qu’on pile les plantes on ne doit pas laisser reposer le pilon dans le mortier. L’indication thérapeutique ne m’en a pas été précisée par Moussa Coulibaly. La feuille suivante a été découpée (p. 21-22). Suit une notation de crédits, sans date (p. 23), dont l’explication orale précise qu’ils ont été écrits lors d’un séjour à Bamako. L’avant-dernière séquence est constituée par une série de notations, en français, concernant des résultats de la Coupe d’Afrique des nations de football (Can), qui a eu lieu au mali en 2002. Les notations qui occupent les pages 24-25 et 26-27 sont quasiment identiques, mais on repère de petites variations qui permettent de donner sens à cette activité de copie. On identifie ainsi des rectifications concernant l’orthographe des noms de pays, qui pose une réelle difficulté au scripteur, lequel dans plusieurs cas modifie au fil de l’écriture l’orthographe dans le sens d’une plus grande exactitude ; de même des erreurs factuelles sur les résultats ou les protagonistes des rencontres sont rectifiées : la copie est donc ici mise au propre. La page 28 poursuit sur ce thème, avec la notation des résultats de quelques matchs de la Coupe du monde de football de 2002. Enfin, sur la dernière double page photographiée s’étale le dessin d’un camion au bic et au feutre.

29On peut souligner, au terme de cette revue des thèmes du cahier de Moussa, en quoi il se distingue de celui de Makan. Tout d’abord, le premier est plus prolixe : aux notations concises de Makan s’opposent les pages de copie de Moussa. On observe aussi sur ce cahier sa tendance à recopier les informations (résultats sportifs, titres de chansons). L’examen conjoint de ses différents cahiers et carnets permet de repérer son souci de se constituer un « corpus » de références propres. On ne peut rendre compte de cette différence par la seule considération du niveau scolaire, relativement proche, atteint par les deux scripteurs – 7e pour Makan et 6e pour Moussa, tous deux ayant été scolarisés à l’école bilingue de Kina. Du reste, qualitativement (en termes de respect de l’orthographe par exemple), les deux scripteurs ont des productions assez comparables – sauf pour le bambara car, si Makan se conforme plus ou moins à l’orthographe officielle, Moussa transcrit en graphie francisante.

30Enfin, pour revenir à l’usage du cahier, on remarque que Moussa a une organisation beaucoup moins nette que celle de Makan. Si le temps de l’écriture, scandé par la notation de la date, est le plus souvent marqué, Moussa consigne assez peu d’événements, ce qui rend la dimension chronologique des faits peu pertinente. Quant à la troisième dimension, celle du codex, elle permet une intelligibilité locale à l’échelle des quelques pages qui constituent une même séquence d’écriture, mais elle est subvertie à l’échelle du cahier tout entier. L’ordre du codex n’est pas respecté dans la chronologie des espaces « ouverts » dans le cahier. on peut signaler que Moussa n’utilise pas comme Makan un support unique, mais une variété de supports (cahiers et carnets), et que la mise en ordre s’effectue partiellement, mais pas aussi rigoureusement que chez Makan, par des procédures de copie de ses propres écrits. On notera enfin que différents projets d’écriture tournent courts : la copie du Coran s’interrompt au beau milieu d’une sourate, et l’espace visiblement laissé vacant pour la suite n’a jamais été rempli ; l’ambition de noter les résultats de la Coupe du monde n’a pas davantage abouti. La dimension expérimentale du cahier apparaît également dans ces initiatives inachevées.

31Cet exemple permet donc de souligner la variété des manières de « tenir » un cahier. Il montre qu’il ne faut pas toujours entendre ce verbe au sens d’une maîtrise de l’ensemble de l’espace du cahier, puisqu’il peut désigner une manière assez souple de disposer d’un objet. Ici on voit la manière dont un espace vacant peut être investi pour y développer une pratique d’écriture non prévue au départ. Ainsi, quelle que soit la prégnance des modèles du cahier scolaire ou du registre professionnel, qui ont en commun un usage réglé du cahier qui repose sur la linéarité de son ordre, certaines pratiques introduisent des ruptures dans cet ordre. L’investigation sur les manières de tenir chronique doit prendre en compte ces usages pluriels de l’espace graphique du cahier.

Ce qui est mis en mémoire

32Les cas qui précèdent permettent de souligner la pluralité des registres de la mémoire qui se mêlent dans les cahiers. Cette pluralité n’est pas réductible à une variation d’échelles : certes, on peut distinguer dans le cahier de Makan Camara mémoires individuelle, familiale et villageoise. Mais on observe aussi la notation d’événements qui renforcent des sociabilités particulières liées à des groupes transversaux à différentes échelles : mémoire scolaire du groupe de pairs ou encore mémoire d’événements lointains liés à une sociabilité juvénile, comme les événements sportifs internationaux consignés par Moussa Coulibaly. De plus, l’idée d’une simple variation d’échelle risque de faire manquer le rôle constitutif que peut avoir l’écriture dans la cristallisation de l’une ou l’autre de ces échelles. Or il est essentiel de toujours se demander, par exemple, si l’échelle familiale est conçue comme la famille réduite au groupe minimal des parents et consanguins directs ou non, ou encore ce que signifie l’échelle individuelle.

33Cette pluralité des ordres de faits peut être précisément réglée, comme le montre le cahier de Makan Camara, par une mise en ordre de ces faits selon des scènes sociales. Cette diversité des registres rapproche alors le cahier de l’aide-mémoire, l’écriture apparaissant largement commandée par l’événement. Deux cahiers, au contraire, s’organisent tout entiers autour du projet de mise en mémoire : le cahier de Moussa Camara qui débute par une page titrée « l’histoire des faits qui on[t] passé » et le « cahier de souvenirs » de Ganda Camara.

34Laissant de côté ce dernier exemple, qui témoigne de pratiques urbaines atypiques par rapport au corpus villageois, je propose de mener l’analyse du premier de ces cahiers avec pour axe problématique la question de ce qui est jugé digne d’être mis en mémoire, et celle de la place de l’écrit dans cette constitution du mémorable.

Une chronique familiale ?

35Seule une page et quelques lignes sont écrites sur le cahier de Moussa Camara, consacré exclusivement à son projet de chronique et rapportant des événements datés de 1990 à 1999 (cahier 1). Le strict respect de la chronologie des faits coïncide avec l’ordre linéaire de la page.

  • 8 De ce dernier, on a déjà étudié le relevé météorologique (chapitre 4) et décrit l’ensemble des cah (...)

36Moussa Camara est le fils de Baba Camara, l’un des premiers formateurs d’alphabétisation pour adultes au village8. Il a fait partie de la première cohorte d’élèves de Balan recrutés en 1974, pour une scolarité exclusivement en français. À l’issue de son premier cycle, il a obtenu l’examen, qui lui a permis d’aller au second cycle à Fana, mais a dû s’interrompre au bout de quelques mois pour revenir travailler auprès de son père, étant le fils aîné et à ce titre soutien de famille. Il a dès la fin de sa scolarité appris à lire et écrire le bambara auprès de l’un des premiers maîtres de l’école bilingue de Kina, au cours de sessions intensives organisées pendant la saison sèche. Il a occupé diverses fonctions dans l’AV, dont il détient actuellement le poste de secrétaire.

37Le cahier de Moussa apparaît très proche du modèle du carnet de famille. Celle-ci est ici conçue au sens étroit des liens ascendants (mère) et descendants (enfants) directs, ainsi que de la relation d’alliance directe (ses deux épouses). Seule une personne sur les dix citées dans cet écrit est peut-être extérieure à ce cercle étroit – Assa Diarra, non identifiée, dont le décès est mentionné. Toutes ces relations sont rapportées au scripteur, les membres de la famille étant le plus souvent identifiés par cette relation (« ma première femme », « la première fille », « ma mère », « mon quatrième fils [fille] », etc.), plus rarement par leur prénom, parfois suivi de leur nom de famille.

  • 9 Laura Puchner raconte qu’elle a participé, lors de sa recherche sur l’alphabétisation des femmes a (...)

38La succession des faits notés renvoie également à cette forme : deux mariages, sept naissances, deux décès. Cependant, l’on note l’insertion d’événements qui ne relèvent pas à strictement parler de l’état civil : le début de la marche de sa première fille, son sevrage, le départ d’Aminata K. à Bamako. Les deux premiers évoquent le registre du livre de naissance, tel qu’il a été étudié pour la France, entre chronique familiale et carnet de santé (Fine et al. 1993). Sur mon terrain, je n’ai pas observé de livre de naissance, quant aux écrits de suivi de la santé, ceux que j’ai pu voir au village sont de simples « cartes de vaccination » mais cela n’exclut pas que le scripteur ait vu un modèle de l’un ou l’autre9. La notation de la date du départ de sa fiancée à Bamako fait sortir de ces registres administratif et médical, et pourrait permettre d’esquisser une chronique un peu plus intime.

39La régularité de l’écriture du premier bloc accrédite l’hypothèse d’une rédaction au même moment de l’ensemble de ces événements datés de 1990 à 1993 – soit rétrospectivement, soit en copiant un support où les dates ont été notées au fur et à mesure des faits. Les notations qui suivent semblent en revanche relever de moments d’écriture différents, comme l’indiquent les changements de couleur de l’encre, ou encore la présence du prénom « fatumata » au centre de la page qui respecte l’orthographe du bambara et la graphie script, alors que l’ensemble du texte est en français. Si l’on suit cette hypothèse, on peut considérer que la prise d’écriture s’est effectuée avec le projet de rassembler dans un même texte continu un ensemble de données jugées importantes. La transmission familiale a sans doute joué, car Baba Camara tient un carnet du même genre. Le projet en tout cas est signalé par le titre « l’histoire des faits qui on [t] passé ». Ce titre ouvre le cahier comme un espace dédié à cette pratique d’écriture. L’usage du français singularise ce document parmi les trois cahiers de Moussa.

40Ce titre annonce ainsi une « histoire », rare référence de mon corpus à un genre établi. C’est sans doute ce qui conditionne l’écriture de ce texte à la première personne, pratique là aussi exceptionnelle. Cependant, le contenu, tel qu’on l’a détaillé, et le caractère factuel de toutes les notations rendent ce texte bien plus impersonnel que des cahiers plus foisonnants comme celui de Moussa Coulibaly. Ici, la mémoire familiale déborde à peine du cadre de l’état civil et ne laisse rien paraître du vécu subjectif du temps.

Mise en mémoire et rapport à soi

41L’analyse des manières de tenir chronique ou de garder la mémoire d’événements, en particulier à travers l’étude détaillée de ces trois cahiers, permet de souligner certaines constantes. Tout d’abord, le temps de l’écriture apparaît relativement sporadique, avec parfois des périodes ponctuelles d’intensification, sans que l’on relève d’astreinte à l’écriture quotidienne. Cela distingue la société étudiée d’autres contextes où l’injonction à une écriture régulière est incorporée. La socialisation à l’écrit dans le cadre professionnel ne met pas en place des modèles d’écriture journalière suffisamment forts ; la notion d’une écriture quotidienne de soi n’est pas diffusée par ailleurs.

42Aussi observe-t-on une primauté de la chronologie des faits : l’« événement » commande l’écriture. Dans cette catégorie entrent des faits dont certains ont antérieurement un statut mémorable – par exemple les dates de décès, ou encore les événements médiatiquement constitués comme tels – mais pas tous. L’écrit joue un rôle majeur dans la constitution de certains faits comme des événements, dignes d’attention et de remémoration.

43Les cahiers présentés permettent aussi de relever des différences majeures, que l’on peut imputer aux particularités sociales et à la trajectoire des scripteurs, mais aussi à des habitudes d’écriture qui se constituent dans l’intensification des pratiques de l’écrit. Ces variations concernent d’abord le contenu des cahiers, plus précisément la nature des événements consignés, qui dépend largement des caractéristiques telles que l’âge du scripteur. Des rapports distincts à la mémoire se font jour, qui sont liés à des périodes et des statuts singuliers : le souvenir scolaire, la chronique familiale dans laquelle le scripteur pose en chef de famille, la carrière professionnelle. Le caractère plus ou moins réglé de l’usage du cahier apparaît également comme un axe de variation important. Si l’espace graphique du cahier est toujours pris en compte – il n’y a pas d’écriture au hasard dans le cahier –, il est investi de diverses manières, selon les projets d’écriture et les usages du support.

44Ainsi, on peut conclure qu’il n’y a pas dans les cahiers un modèle d’écriture d’une histoire de soi, mais des modèles localisés de la chronique liés à des statuts ou des expériences.

Notes

1 À titre de comparaison, les périodes de rédaction des huit livres de raison limousins étudiés par Jean Tricard (1988) vont de 15 à 60 ans – dans ce dernier cas, l’écriture entreprise par un homme est poursuivie par l’un de ses fils et trois de ses petits-fils. Dans le cas des scripteurs de mon corpus, pour la plupart premiers lettrés de leur famille, la question de la transmission familiale ne s’est pas encore posée et reste à explorer.

2 Je définis, pour les scripteurs scolarisés ou alphabétisés, l’ordre « linéaire » d’écriture d’un cahier comme celui qui nous est familier : l’écriture des lignes de gauche à droite, la succession des lignes de haut en bas, et, la reliure étant à gauche, la succession de pages à partir de celle qui fait face. Ce modèle est celui des cahiers écrits en français et en bambara – dont le sens d’écriture est de gauche à droite comme le français. On a pu constater dans un cas, celui du cahier-livre de Ba Madou Sanogo, que la pluralité des graphies et l’inclusion de l’arabe – dont le sens d’écriture est différent – rendent la détermination d’un ordre d’écriture plus délicate.

3 Cette page n’est pas immédiatement consécutive, mais pour plus de commodité, je considère les photographies comme autant de pages qui se succèdent (numérotées de 1 à 6), sans préjuger de leur contiguïté. La question des pages qui manquent est développée dans l’article consacré à ce cahier (Mbodj-Pouye 2008).

4 Le cahier semblait encore en usage lors de la première observation en 2002, mais plus en 2003 ni en 2009. Entre temps, il a souffert de l’humidité.

5 On ne peut pas l’interpréter comme la datation du jour d’écriture car elle est antérieure aux événements consignés.

6 Une autre page a apparemment été déchirée ici

7 L’apprentissage coranique débute par ces dernières sourates du Coran, les plus courtes.

8 De ce dernier, on a déjà étudié le relevé météorologique (chapitre 4) et décrit l’ensemble des cahiers (chapitre 6).

9 Laura Puchner raconte qu’elle a participé, lors de sa recherche sur l’alphabétisation des femmes au mali, à l’élaboration d’un livre de naissance en collaboration avec une ONG locale. Elle décrit ce document comme une brochure de post-alphabétisation composée sur le modèle des livres de naissance (baby-book) occidentaux (2001, p. 247).

Table des illustrations

Titre Tableau 10 – Différentes temporalités dans le cahier de Makan Camara
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/5094/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 168k

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search