Version classiqueVersion mobile

Le fil de l'écrit

 | 
Aïssatou Mbodj-Pouye

Troisième partie. Tenir un cahier

6. Une pratique partagée

Texte intégral

1Disposer d’un cahier à soi, sur lequel on griffonne quelques notes, dates de naissance, bilan d’une campagne cotonnière ou résultats d’un match de foot diffusé à la radio, est une habitude commune dans le village où j’ai travaillé. Cette pratique prend toutefois des formes très diverses, tendant selon les scripteurs vers la chronique familiale, le cahier d’écolier détourné pour des usages ludiques, ou encore le recueil de prières. Alors que ma recherche visait au début l’ensemble des pratiques d’écriture, j’ai été progressivement amenée à m’intéresser plus particulièrement à ces cahiers. Au détour d’une question sur la notation de formules ou de dates de semis, certains de mes interlocuteurs m’ont présenté ces notations sur des cahiers. À les parcourir, j’ai saisi l’intérêt d’aborder ces documents dans leur ensemble, et non simplement pour chacune des pratiques dont ils témoignent. la difficulté a alors tenu à l’absence de terme commun pour désigner cette pratique : la première tâche sera donc de prendre la mesure de l’hétérogénéité de cette pratique et de montrer en quoi il est pertinent de rapprocher des gestes d’écriture et des documents apparemment fort différents, et ce malgré l’absence de qualification générique évidente.

2L’étude de cas est l’une des entrées privilégiées pour saisir une culture écrite émergente, comme en témoigne la galerie de portraits de scripteurs et de leurs écrits que dessinent les travaux récents sur l’écrit en Afrique (Barber 2006a). La démarche qui associe l’étude des écrits à l’analyse de la trajectoire d’un scripteur est en effet essentielle pour comprendre ces écrits souvent lacunaires. Je reviendrai à la fin de ce chapitre sur la méthode que j’ai adoptée et qui croise ces différentes dimensions. Pour autant, les études de cas isolées ne permettent pas de donner une idée de l’extension des usages de l’écrit et de leur importance dans les sociétés africaines contemporaines. À une échelle modeste, mon travail s’attache à combler ce manque en faisant état d’une pratique partagée, et ce au-delà du village d’enquête.

Contours d’une pratique

Outils et concepts : le cahier est-il un genre ?

3L’enquête procède d’un étonnement face à ces écrits disparates, qui dans un premier temps semblent rétifs à l’analyse. Deux ressources permettent d’élaborer le questionnement : le comparatisme et le recours à la notion de genre.

4Le détour par d’autres traditions lettrées permet en effet de réduire l’étrangeté, en soulignant d’emblée la proximité avec des pratiques bien documentées. Les travaux sur les « écrits du for privé » tels qu’ils ont été développés pour la France et l’Europe modernes constituent un point de comparaison particulièrement éclairant. En effet, ils nous confrontent à des pratiques d’écriture souvent fragmentaires, centrées sur l’espace domestique, et où l’expression de l’intime est au mieux marginale (Foisil 1986). Plus précisément, les livres de raison et de comptes témoignent d’une proximité forte avec certains des cahiers recueillis. ainsi, dans le recueil de livres provençaux de la fin du XIVe au début du XVIe siècle, édités et traduits par Marie Rose Bonnet, le livre de raison de Jean de Barbentane comprend des indications liées à ses affaires (loyers, dettes contractées ou prêts consentis, énumérations d’articles achetés, voyages…) mais aussi à sa famille, ainsi qu’une prière en latin (f° 36 v°) et une recette pour fabriquer un savon (f° 32 v°) (1995). Le caractère ambivalent de l’écrit, entre public et privé, apparaît dans les formules qui introduisent de nombreuses notations, telles « tout le monde doit savoir » ou « tout ceux qui liront cette cédule », qui suggèrent que le document peut avoir une valeur d’attestation. En même temps, la dimension personnelle de l’ouvrage est soulignée par des expressions récurrentes telles « je me rappelle », ainsi que par certaines notations comme la prière. Cette édition dans les langues d’origine (provençal, latin, français) permet d’observer le plurilinguisme de ces écrits à soi dans un contexte diglossique. Par leur mélange des langues comme par leur « contenu assez hétéroclite », selon la description de marie Rose Bonnet, ces documents sont étonnamment comparables aux cahiers recueillis sur mon terrain.

5Cette pluralité des thèmes, des langues, mais aussi la diversité des origines sociales des scripteurs sont également mises en avant par Jean Tricard, alors même qu’il s’interroge sur la problématique définition de ce genre (1988). Il relève le « désordre quasi complet dans la rédaction des diverses séquences » (ibid., p. 267) et établit un tableau qui déploie la variété des contenus (chronique familiale, affaires et contrats, écrits religieux, recettes, événements politiques ou autres, etc.). Il note aussi l’intrication des langues, latin, langue d’oc et français, parfois dans une même phrase. Il souligne enfin la pluralité des supports et des dimensions du document. Malgré ces variations multiples, Jean tricard aboutit tout de même à une définition autour du « souci commun » des scripteurs.

Chaque auteur tient, à sa manière, une comptabilité des hommes et des biens de sa famille. À ce titre, chaque livre est bien un livre de raison au sens premier du terme, liber rationis se traduisant d’abord par livre de comptes, lesquels tournent toujours autour de deux notions fortement associées, famille et fortune. Ce souci de faire le point sur la situation démographique et économique d’une lignée, d’en préserver sinon d’en accroître le patrimoine et d’en assurer l’avenir fait l’unité et l’originalité de ma source (ibid., p. 270-271).

6La synthèse récente de Sylvie Mouysset reprend cette question épineuse de la caractérisation des livres de raison (2007). Sans viser la délimitation stricte d’un genre, elle revendique pour ces écrits l’inclusion dans l’espace large des archives personnelles « à la lumière […] d’une définition rénovée et élargie de l’autobiographie » (ibid., p. 186). Cette question du genre est la première à reprendre pour introduire l’étude des cahiers.

  • 1 Sur cette historiographie, voir le chapitre 2 du livre de Sylvie Mouysset (2007).

7Face à cet ensemble de travaux, il faut tout de même circonscrire d’emblée l’intérêt d’une démarche comparatiste : alors que je raisonne à partir d’une série limitée et localisée, la recherche sur les livres de raison s’appuie sur des corpus souvent importants, dont la constitution procède de l’intérêt d’érudits et d’historiens depuis plus d’un siècle1. Certes, les travaux récents sur les usages de l’écrit en Afrique fournissent des points d’appui à la réflexion (Barber 2006a). Cependant, les rapprochements qu’ils autorisent sont eux-mêmes de l’ordre du comparatisme dans la mesure où ces études portent sur d’autres espaces coloniaux ou postcoloniaux, en particulier sur l’Afrique anglophone où le rôle des missions est central dans la diffusion de l’écrit. Dans ce champ qui reste extrêmement lacunaire des travaux sur les écrits personnels en Afrique, il faut donc se garder de viser des mises en perspective équivalentes à celles dont on dispose sur les écrits du for privé pour l’Europe. Les emprunts seront essentiellement méthodologiques et conceptuels, en faisant droit à ce qu’une enquête ethnographique sur les pratiques contemporaines documente plus directement qu’un travail d’historien, en particulier les rapports des scripteurs à ces documents, par l’observation des gestes qui les entourent et l’attention aux discours qu’ils tiennent sur leurs pratiques.

8Prendre pour point d’entrée sur les cahiers la notion de genre peut sembler une gageure à ce stade exploratoire. On vient de voir que même dans le cas où des traditions d’études sont établies et des corpus constitués, comme pour les livres de raison, la perspective d’une délimitation des contours d’une pratique caractérisée précisément par son hétérogénéité reste problématique. Pourtant, il me paraît indispensable d’entamer la présentation des cahiers par une réflexion sur ce qui autorise à associer des pratiques apparemment très diverses entre elles, afin de justifier les critères de constitution du corpus des cahiers. La notion de genre, telle qu’elle est maniée en anthropologie linguistique, vise précisément à dégager les traits de pratiques partagées en évitant le formalisme longtemps associé à l’usage littéraire du terme.

  • 2 Voir notamment l’article de William Hanks (1987), et pour une histoire des approches anthropologiq (...)

9Dans la définition classique qu’en donne Mikhail Bakhtine, le genre articule en effet l’idée d’une stabilité de certaines formes de production du discours à leur association à des domaines d’activité : « chaque sphère d’utilisation de la langue élabore des types relativement stables d’énoncés, et c’est ce que nous appelons les genres du discours » (Bakhtine 1984, p. 265). Dans la postérité de cette définition, la notion a permis, non pas une classification formelle dégageant des traits structurants, mais un ancrage de l’analyse dans l’appréhension du contexte social et historique de production d’énoncés linguistiques2. Dans cette perspective, les conventions qui constituent un genre sont à la fois discursives (linguistiques, thématiques, stylistiques) et sociales (usages, représentations). La dynamique des genres est alors placée au centre de l’étude, s’attachant notamment à saisir l’émergence de genres nouveaux qui permettent de donner consistance aux formes culturelles apparaissant dans des contextes de bouleversements culturels rapides (Fabian 1991 [1974]).

10Cette vision dynamique des genres est parfois négligée quand il s’agit de l’écrit, en particulier quand on considère le développement de l’écrit durant la période coloniale. En effet, dans ce contexte historique particulier, ce qui a retenu l’attention est la confrontation avec des genres déjà constitués, héritiers des cultures écrites européennes des colonisateurs. Au mieux, est mise en avant la redéfinition par les premiers colonisés lettrés de ces genres. ainsi, Dipesh Chakrabarty montre la complexité du rapport entre subjectivité et écriture dans l’Inde coloniale et postcoloniale en soulignant que les genres associés à l’expression de soi en Occident, instances des « rituels publics et privés de l’individualisme moderne », tels que le roman, la biographie, l’autobiographie et l’histoire, ont été détournés de leur visée d’introspection psychologique pour être mis au service de présentations publiques de soi bien différentes (1992, p. 18). Pour les terrains africains, Jean et John Comarof soulignent que les premiers lettrés sud-africains se sont trouvés face à des modalités de l’écriture personnelle qui imposent la modalité « bourgeoise » du rapport à soi, caractérisée par un retour sur une intériorité psychologique (1991, p. 63-64). Travaillant sur des productions contemporaines, à partir d’un corpus constitué autour des écrits de deux Congolais, Jan Blommaert place également au centre de son analyse le rapport, complexe, des scripteurs à des genres constitués, celui de l’autobiographie et celui de l’histoire (2008). Ces différentes analyses, qu’elles mettent l’accent sur la capacité de reprise des scripteurs ou sur leur gêne face à des modèles imposés, ont en commun de situer la définition du genre hors de portée des acteurs. Par ailleurs, ces travaux postulent une familiarité avec les genres de l’écriture de soi qui ne caractérise sans doute que certains contextes. Ainsi, le genre du journal est particulièrement lié à l’influence des missions, notamment protestantes, et à leur incitation à l’introspection, comme on le voit dans les différents cas d’écriture de journal abordés dans le volume dirigé par Karin Barber (2006a).

  • 3 Sur la notion d’injonction à écrire, voir la mise au point de Philippe Artières (1998).
  • 4 Cette démarche se rapproche de certaines des contributions à l’ouvrage de Karin Barber : la sienne (...)

11Cette perspective peut rendre compte de certaines situations où des modèles forts d’écriture de soi ont été imposés, mais pas de situations où émergent des pratiques d’écriture personnelles qui puisent à des modèles divers et sans injonction directe à l’écriture de soi3. Certes, on ne peut marquer une césure définitive entre les écritures ordinaires et les formes établies de l’autobiographie. Le continuum est attesté par des « formes de présentation de soi » telles que lettres ou petites annonces, bien connues et analysées comme prémices au développement de l’autobiographie en Afrique (Riesz et Schild 1996, p. 22-23). Mais plutôt que de considérer cet ensemble de pratiques comme un terreau propice à l’émergence de formes établies de l’écriture de soi, je propose d’inverser le regard et de considérer pour elles-mêmes ces modalités d’écriture4. L’étude de pratiques aussi peu définies que les cahiers permet d’observer au mieux les médiations entre des modes d’écriture qui sont loin d’être stabilisés et des formes nouvelles de subjectivation, la référence à des genres déterminés de l’écriture de soi pouvant être pertinente pour analyser certains documents mais non pour une délimitation d’ensemble.

L’absence de dénomination commune

12Afin de circonscrire les contours de cette pratique, la première piste qui se présente consiste à partir des discours et des représentations : le cahier personnel est-il sur ce terrain un objet aisément identifiable, connu de tous, ou du moins de certains ?

13Identifier un genre s’avère relativement aisé quand on peut prendre appui sur des catégories de désignation locales. Ce n’est pas le cas à propos de la pratique considérée ici. les analyses de la deuxième partie de cet ouvrage ont permis de mettre en évidence la complexité des modes de désignation du personnel et du privé, et le recours au terme de secret dans un sens élargi. Ce problème se pose avec acuité à propos des cahiers personnels. Ceux-ci sont le plus souvent désignés de manière indéterminée comme des cahiers « à soi ». Parfois, la spécification est toute négative, un « autre cahier » est cité, qui est distingué des cahiers professionnels. Les seules désignations spécifiques, en réponse à un questionnement de ma part, recourent au terme de secret.

  • 5 Cette autre forme de « gundo » est donnée par Charles Bailleul (2007)

AM Est-ce que vous avez des cahiers où vous notez des choses pour vous ? Oumou Coulibaly Oui. AM Qu’est-ce que vous notez par exemple ? OC Si j’ai entendu une histoire qui est importante dans la vie, si je suis venue, j’écris ça dans mon cahier pour garder cela. Coumba Coulibaly… elle peut noter des événements inoubliables, des histoires qu’elle peut raconter à ses enfants, plus tard. AM [à CC] Vous aussi vous avez un cahier comme ça ? CC Oui. AM On appelle ça comment un cahier comme ça ? CC Un cahier secret. AM en bambara c’est quoi ? CC « Gindo »5 il faut écrire ça : « gindo », c’est le secret en bambara (entretien en français, mené à M’Pessoba en 2001, auprès de deux femmes scolarisées jusqu’au second cycle, engagées dans des associations féminines).

14Cet échange est extrait d’un entretien mené lors de mon terrain exploratoire en zone CMDT autour de Koutiala, bien loin du village où j’ai ensuite centré l’enquête. Coumba Coulibaly m’a montré ensuite deux de ces cahiers, qui sont semblables aux cahiers recueillis à Kina par le type de notations qui y figurent (dates de naissance et d’événements et formules magicomédicinales notamment). Il faut cependant relever que l’expression de cahier secret n’est donnée qu’en réponse à ma sollicitation directe. Dans le même contexte d’une question explicite sur la manière de désigner un cahier personnel, une autre réponse m’a été donnée qui fait référence aux cahiers que les agents de la CMDT demandaient de tenir : soit un forokunnafoni sɛbɛn, document d’information sur les champs, et un dukunnafoni sɛbɛn, document d’information sur la concession, ce qui conduit moussa Camara à parler de kunnafoni sɛbɛn, document d’information pour parler de son cahier, terme également proposé par Makan Camara. Si ces expressions inscrivent bien ces cahiers dans la postérité des écrits suscités par la CMDT, elles ne donnent pas pour autant un mode de désignation commun des cahiers.

15Outre l’absence de terme partagé, la diversité des formes de cette pratique a rendu les entretiens assez difficiles à mener. Ainsi, Maïmouna Touré (école classique, 7e) déclare dans un premier moment de l’entretien ne pas avoir de cahier personnel, mais décrit plus tard des pratiques de notations personnelles.

AM Est-ce qu’elle a des cahiers où elle note des choses pour elle ? Int. Est-ce que tu as un cahier où tu notes des choses, ou bien des secrets [gundolakow], ou bien autre chose ? MT Non, je n’ai pas de tel cahier.
(Plus loin dans l’entretien) MT L’utilité de l’écriture ? Eh bien, si on fait quelque chose aujourd’hui, il faut l’écrire, afin de le conserver pour les jours à venir. AM Tu fais ça toi ? MT Mmm (assentiment). AM Mais tu l’écris dans quoi ? MT Dans un cahier. AM Et c’est quel cahier ? MT C’est un cahier que j’ai comme ça, c’est moi-même qui ai… pour moi, j’ai pris un de mes anciens cahiers, j’écris comme ça. (entretien en bambara, interventions de l’assistant omises dans la seconde partie)

16La difficulté à cerner la pratique tient à ce que la prise d’écriture s’effectue sur des cahiers utilisés d’abord à d’autres fins : ces cas de réemplois, fréquents, compliquent la désignation du cahier, qui n’est alors pas spécifiquement réservé aux notations personnelles. À ces pratiques s’oppose l’ouverture d’un cahier pour soi, dont l’identification est du coup plus aisée. Certains scripteurs décrivent ainsi leurs pratiques personnelles comme s’exerçant sur un cahier « à part », comme dans l’entretien réalisé auprès de Mamoutou Coulibaly (alphabétisation), dont je restitue ici l’essentiel des échanges, les interventions de l’assistant étant souvent décisives.

  • 6 Cette expression vise à rendre l’emprunt au français utilisé en bambara « garantilenba », composé (...)

AM Alors, ensuite par exemple les dates des semis, il note ça dans quel document ? Int. […] MC Je possède un cahier. Int. Tu as un cahier <pour cela> ? MC Oui. Int. Il dit qu’il a un cahier pour ça. AM Quel genre de cahier ? Un livre d’exploitation ou bien ? MC Bon, un livre, un cahier, un cahier vierge tout simplement. Int. Il a un cahier personnel pour ça. MC Voilà ! (rires) un cahier comme ça. AM et sur son cahier, il note uniquement les dates des semis ou il note d’autres choses ? Int. Est-ce que sur ce cahier tu notes autre chose que les jours des semis, ou bien les jours des traitements <du coton> ? MC Ah ! Vraiment j’y écris bien d’autres choses, puisque nos cahiers ne sont pas vraiment des cahiers dignes de ce nom6 pour qu’on en arrive là. J’y écris d’autres choses. Int. (glosant) Bon là-dedans, très généralement, parce que dans le milieu rural c’est pour se rappeler : l’année dernière j’ai semé ça quand j’ai semé ça à telle date et puis le traitement du coton, ça se fait tous les 10 jours donc il faut se rappeler aussi, mais pour lui aussi tout ce dont il doit se rappeler il mentionne ça dans le cahier, c’est en quelque sorte un bloc-notes. AM est-ce qu’il note dans ce cahier des choses personnelles ? Int. Dans ce cahier-là, est-ce qu’il y a des passages secrets [gundolakoyɔrɔ] ? MC J’ai mes choses secrètes [gundolako] aussi dans certains cahiers. Int. (à MC) Dans un cahier à part [a dama kaye kɔnɔ] ? MC Oui. Int. Pour ses choses personnelles il a un cahier spécial pour ça. AM ah d’accord, « gundo sɛbɛn » (rires) (entretien en bambara).

  • 7 Il s’agit de mon deuxième entretien au village, avec pour interprète improvisé l’ancien instituteu (...)

17Mamoutou Coulibaly commence par s’excuser du caractère mixte de certains de ses cahiers, avant de préciser, suite à une suggestion de l’interprète, que ses notations secrètes s’inscrivent sur un cahier « à part ». L’investigation sur ce que Mamoutou Coulibaly note dans son cahier personnel est rapidement close par l’introduction par l’interprète du terme de « gundo », secret selon une pratique récurrente de mes différents assistants dont j’ai déjà décrit les effets. Cet échange est difficile à interpréter tant l’interprète est présent et directif7. Cependant l’idée de notations à part a aussi été amenée plus spontanément par l’un de mes interlocuteurs, Moussa Sanogo (alphabétisation).

AM Vous notez des dates d’événements comme ça, est-ce que vous notez d’autres choses ? MS Non, cela seulement est écrit dans un cahier à part, je les écris dans ce cahier à part [olu dama bɛ sɛbɛn o damata de kɔnɔ, u bɛ sɛbɛn a dama kaye de kɔnɔ] (entretien en bambara, intervention de l’assistant omise).

18Ce procédé de distinction des cahiers selon les usages ou les domaines renvoie parfois à la distinction explicite d’une sphère personnelle. Ainsi Demba Coulibaly, retraité au terme de sa carrière de moniteur à la CMDT, a intériorisé une distinction entre professionnel et privé.

DC Bon, comme j’ai fait l’étude, et appris l’écriture là-dedans, donc tout ce que j’entends, si c’est important je vais l’écrire. AM D’accord. Et tous vos cahiers, c’est des choses comme ça ? DC Oui. AM tous les cahiers que vous avez ? DC Non, non, non, j’ai… ça c’est personnel ça, pour le service y en a <d’autres>. AM D’accord (entretien en français et en bambara ; ici en français).

  • 8 C’est notamment le cas des cahiers de Moussa Camara, analysés dans le chapitre 8. Ces pratiques év (...)

19Certains enquêtés dont les pratiques professionnelles ne renvoient pas à un travail caractérisé par des procédures d’objectivation aussi nettes (statut professionnel défini par le nom d’une place et par un diplôme, temps de travail décompté, lieu séparé) ont tout de même des habitudes de répartition des cahiers selon les usages. Ainsi, Soumaïla Diabaté (alphabétisation) cite en entretien trois cahiers. Il en mentionne d’abord un lié à son activité de forgeron (noter les services rendus à crédit), et un autre pour l’agriculture (crédits pris auprès de la CMDT). Puis, suite à une question sur ses pratiques personnelles, il évoque un troisième cahier, où il note des dates de naissances et de décès, et qu’il ne le montre à personne. Ce cahier est donc privé dans son usage – il n’a pas d’autre destinataire que lui-même – et dans son contenu – il concerne la sphère domestique, distincte des activités professionnelles. Ces pratiques de spécialisation des supports de l’écriture personnelle sont courantes, et l’on en verra quelques exemples8. Si l’enquête sur les modes de désignation ne permet pas de dégager une catégorie commune, elle autorise une identification a minima par la distinction de ce cahier des autres, tenus pour la famille ou le village.

  • 9 Pour trois cahiers sur lesquels je m’appuie plus particulièrement dans cette partie, je donne en a (...)

20Après avoir étudié la manière dont les scripteurs parlent de leurs cahiers, tournons-nous vers les cahiers pour voir comment eux-mêmes se donnent à lire. L’analyse discursive des cahiers ne permet de repérer que de rares procédés métadiscursifs de présentation ou de référence à l’objet. Les termes d’adresse qui émaillent les journaux intimes des sociétés européennes sont absents : pas de « cher journal » ni de « cher cahier », pour reprendre les formules d’ouverture sur lesquelles Philippe Lejeune a appuyé son analyse des journaux (1989). En revanche, le paratexte fournit dans certains cas un réseau de désignations et de modes d’ouverture qui permettent de caractériser ces objets. Ce terme de paratexte, emprunté à l’analyse littéraire, désigne « ce par quoi un texte se fait livre et se propose comme tel à ses lecteurs, et plus généralement au public » (Genette 1982, p. 7). De l’imprimé au manuscrit, et à travers les habitudes scolaires, on peut s’attendre à retrouver certains de ces modes de présentation du cahier, en particulier dans ces espaces liminaires que sont couverture, contre-plat et page de garde. Les pratiques de titrage des cahiers personnels sont en fait extrêmement rares, à la différence des cahiers professionnels ou de formation, qui comportent régulièrement des titres. Fait figure d’exception un cahier de moussa Camara, dont l’analyse sera effectuée au chapitre 8, et dont la première ligne comporte ce titre « l’histoire des faits qui on[t] passé » (cahier 1)9. Encore n’est-il pas évident de déterminer si ce titre porte sur l’ensemble du cahier ou sur la page et les quelques lignes effectivement écrites.

21Deux scripteurs recourent à des titres qui s’appliquent sans équivoque au cahier. Le premier est Ganda Camara, ancien élève de l’école du village actuellement étudiant, que j’ai rencontré à Bamako et lors de ses retours au village. Il m’a montré un cahier tenu depuis ses années de lycée. Prenant le cahier dans le sens transversal, il donne en page de garde à la fois un titre et une date : « souvenir - 96 », suivis de ses nom et surnom, puis de la description suivante : « Cahier de souvenir de l’école. C’est un cadeau pour ses meilleurs élèves parmi ses classes ». Le registre est celui de l’écriture extra-scolaire, et le genre du « cahier de souvenir » est connu en milieu urbain. Ce cahier date de l’année où il a obtenu le DEF à l’issue de sa scolarité au second cycle à Fana. Le calque du modèle scolaire de la page de garde va de pair avec un détournement affirmé.

  • 10 Je donne l’orthographe rétablie pour les titres de ces cahiers, respectivement titrés, en orthogra (...)
  • 11 Si l’on excepte le cas, tout à fait artificiel, du test, seuls deux autres scripteurs, dont j’ai p (...)
  • 12 C’est par exemple le dispositif mis en œuvre par David Zeitlyn sur son terrain camerounais (2005).

22Les cahiers de Moussa Coulibaly, dont le portrait figure au début de la première partie de cet ouvrage, s’ouvrent également sur des pages de garde qui répliquent les couvertures et reprennent les indications attendues pour un cahier d’écolier : nom et prénom, date, titre, mais aussi date de naissance et dernière classe atteinte. Deux cahiers sont titrés « cahier de contrôle »10 – l’un est le cahier 3 donné en annexe. Cette désignation, qui rappelle le cahier scolaire de composition ou de contrôle, décrit en fait l’un des usages de ces cahiers, qui est de « contrôler » les crédits, c’est-à-dire s’assurer que les crédits qu’il a consentis lui sont bien remboursés. Ce cahier excède largement cet usage, puisqu’y figurent entre autres une adresse, des formules magiques et des prières, et des résultats de la Coupe d’Afrique des nations de football. L’autre document qui est titré est un petit carnet intitulé « carnet de secrets ». Il s’agit d’un cas très particulier au sein de mon corpus, puisque c’est un carnet que j’avais emporté lors de mon premier terrain, pour mon propre usage, et que j’avais donné en cadeau à Moussa Coulibaly en partant, n’en ayant pas eu besoin. Cet exemple est délicat à manier, suscité qu’il a été par la relation ethnographique, à la différence des autres documents tenus antérieurement à l’enquête11. Je lui avais pourtant offert ce carnet sans arrière-pensée ni consigne d’écriture : il ne s’agissait pas de lui proposer d’écrire pour moi, comme cela a pu être pratiqué dans d’autres enquêtes12. L’interaction a sans doute influencé l’écriture, mais sans la faire naître puisque Moussa Coulibaly détenait déjà cahiers et carnets à notre première rencontre. Du reste, le contenu du carnet ne m’est pas destiné : il comporte des passages que Moussa Coulibaly n’a pas souhaité m’expliquer lorsque j’ai lu avec lui ce carnet lors de mes séjours ultérieurs. S’il a pu anticiper cette lecture possible, elle n’a pas à elle seule guidé l’écriture.

23Des formes plus modestes d’ouverture des cahiers sont fréquentes. Deux cahiers débutent ainsi par la formule « Bismillâhi al-raḥmân alraḥîm », Au nom de Dieu, le Tout miséricorde, le Miséricordieux, incipit du Coran qui, sous cette forme ou dans sa version abrégée (« Bismillâhi »), est prononcée au moment de commencer toutes sortes d’activités. Une autre habitude, sur laquelle on reviendra dans le chapitre suivant, est de marquer son cahier par une signature ou un paraphe dans ces espaces d’ouverture. Ces quelques indices montrent que certains scripteurs constituent leur cahier comme un objet relevant d’un genre d’écriture particulier, et témoignent d’une appropriation du support à laquelle il faudra prêter attention. En revanche, ils ne fournissent guère d’éléments à l’appui d’une définition du cahier personnel comme genre.

Une définition par le support : un cahier à soi

24Faute de stabilisation des usages personnels du cahier et de cristallisation de cette pratique en un genre reconnu localement, je propose de revenir à la dimension matérielle du support d’écriture et au statut du cahier personnel comme propriété du scripteur. De ce point de vue en effet, la caractérisation toute négative comme cahier « à part », distinct des cahiers collectifs, prend une consistance à travers le geste de s’approprier le cahier, comme support et comme objet.

  • 13 Pour les manuscrits, voir les travaux de Constant Hamès, notamment son article de synthèse (2002)  (...)

25Les travaux sur la culture écrite dans différents contextes rappellent que le support d’écriture n’est jamais neutre. Il ouvre un espace de possibilités tant dans la disposition graphique qu’il permet que dans les usages sociaux qui lui sont associés. L’histoire culturelle et sociale du livre a insisté sur cette dimension essentielle de l’analyse, dans la perspective ouverte par les travaux de Donald McKenzie (1986). au Mali, les lettrés en arabe disposent de documents qui se déploient sur une grande variété de supports : tablettes en bois, manuscrits sur papier et peau, sable, cahiers, imprimés13… Enquêtant auprès de scripteurs passés par l’école et l’alphabétisation, je m’intéresse essentiellement aux usages du cahier manufacturé, mais la question reste ouverte de ce qui se transfère de cultures écrites plus anciennes, notamment islamique, aux habitudes actuelles. Pour le support du cahier l’approche comparatiste s’avère indispensable. En effet, le cahier est dans l’histoire de la culture écrite occidentale l’aboutissement d’une histoire longue, liée à la transition majeure du volumen (livre se déroulant sur des rouleaux) au codex (feuilles reliées) (Hébrard 1999). Ce statut de codex est déterminant, on le verra, dans les usages que les scripteurs font du cahier comme « espace graphique » (Hébrard 2001). À ce stade, on s’intéressera d’abord au cahier en tant qu’objet.

26Dans la région d’enquête, la culture matérielle de l’écrit, du moins en français et en bambara, est dominée par le cahier, soit en tant que tel, soit comme source d’où arracher des feuilles. Il constitue le principal support d’écriture, à l’école comme lors des formations et dans l’AV, bien avant les autres supports, imprimés à remplir, feuilles volantes, bout de cartons récupérés. Le terme générique de « cahier » recouvre du reste une variété de supports : blocs, cahiers et carnets. Certains formats engagent un rapport différent à la prise de note : ainsi, le carnet se glisse dans une poche, s’emporte plus facilement qu’un cahier. Son espace plus restreint impose également une plus grande distance au format scolaire de l’écriture, et possède parfois une connotation intimiste, comme dans le « carnet de secrets » déjà évoqué. La pluralité des supports chez un même scripteur ouvre la voie à des pratiques de copie d’un support à l’autre sur lesquelles il faudra s’arrêter. Si dans le détail de l’analyse, tout document sera considéré dans sa spécificité, je recours au terme de cahier de manière générique pour désigner tout support destiné à l’écriture manuscrite constitué d’un assemblage de feuilles (bloc, cahier, carnet). le support dominant est de loin le cahier d’écolier (petit format, quadrillé à grands carreaux, de 48 ou 96 pages), objet manufacturé, imprimé à Bamako ou dans une autre ville africaine, avec sa couverture en couleur ornée d’une carte du Mali ou de la photographie d’un joueur de football célèbre, et qui décline au recto des tables de multiplication ou l’hymne national. Acheté en ville, il a un prix qui n’est pas négligeable pour des agriculteurs dont les revenus monétaires sont limités (environ 200 francs CFA pour un cahier de 96 pages).

  • 14 Sur l’importance de considérer les gestes qui entourent les archives de soi, voir le volume Histoi (...)

27Au sein de cette « culture du cahier » qui irrigue la vie collective et domestique, la délimitation des cahiers personnels tient d’abord aux gestes par lesquels leurs détenteurs les isolent et se les approprient. Ces cahiers sont gardés dans des pochettes en plastique ou des sacs de la CMDT conservés au sein de l’espace, souvent réduit, dont chacun dispose14. Le cahier est ainsi physiquement une propriété personnelle, en général rangé avec un soin particulier : l’un de mes interlocuteurs le désigne simplement comme « lasagolen », conservé. Ces attentions n’impliquent pas des pratiques d’archivage poussées, et il n’est pas rare que le cahier soit délaissé, voire abandonné, quand il n’est plus en usage, ainsi que j’ai pu le constater lors de mes retours au village lorsque j’ai demandé à revoir certains cahiers.

28Du point de vue des usages, le cahier est également caractérisé par un recours individuel à cet objet. Cela n’exclut pas la rédaction de certaines parties sous le regard des autres, et des usages mixtes du cahier, entre support d’une gestion familiale et écrit à soi, comme dans le cas du « cahier de contrôle » de Moussa Coulibaly où figurent à la fois le décompte familial du coton, qu’il montre aux personnes concernées (cahier 3, p. 6-7, reproduit à la photographie 2), et des pages plus personnelles. Par ailleurs, la circulation dans un entre-soi choisi est parfois évoquée, l’un de mes interlocuteurs me signalant qu’il a prêté son cahier à l’un de ses amis. Mais il échappe aux formes d’inspection et de contrôle qui caractérisent les écrits collectifs. Ces usages pluriels soulignent que la distinction d’un cahier à soi est un processus qui n’est pas toujours achevé, ce qui est lié au caractère polymorphe du cahier. Loin de la pléthore de supports d’écriture qui caractérise les sociétés occidentales – agendas, post-it, etc. sans compter les écrits électroniques –, ceux-ci sont relativement rares dans le village, et le cahier, objet que l’on a sous la main, peut se prêter à des usages inattendus. Mais dans la manière dont il condense l’ensemble de notations qui peuvent faire l’objet d’une écriture à soi, il se démarque des autres.

  • 15 L’entretien a essentiellement consisté à dresser l’inventaire de ce carton ainsi que de ses autres (...)
  • 16 Son fils Moussa Camara adopte pour ce même genre (la chronique familiale) un style beaucoup plus n (...)

29Un exemple, analysé en s’appuyant sur les distinctions conceptuelles établies au chapitre qui précède, permet de souligner la diversité des formes de cette écriture de soi. Il s’agit des cahiers de Baba Camara (alphabétisation), l’un des premiers moniteurs d’alphabétisation du village, formé par Ba Soumaïla dans les années 1970. Il conserve, sommairement archivés dans un carton, une trentaine de cahiers des débuts de l’AV du village, de la seconde moitié des années 1970 à la fin des années 1980, époque où il en était secrétaire15. À côté de ces cahiers collectifs, il garde dans une pochette plastique trois cahiers pour son propre usage. L’un est le relevé météorologique évoqué dans le chapitre 4, où il consigne scrupuleusement chaque pluie depuis plus de vingt ans. Un deuxième cahier désigné comme « carnet de concession » consiste en un relevé systématique des naissances et où il suit de près le modèle de l’état civil16. Un dernier cahier comporte quant à lui des notations sur l’histoire récente du village : date d’ouverture de l’école et liste des contributions pour sa construction ; date d’inauguration de la mosquée du vendredi à Kina. On mesure ici la complexité de la notion de cahier « personnel ». Le cahier météorologique distingue Baba, seul villageois à tenir un relevé aussi exhaustif, mais son contenu n’a rien de personnel. L’écriture lui permet de devenir au fil du temps le seul détenteur d’informations accessibles à tous au moment de leur notation. Le « carnet de concession » touche au domaine domestique (naissances et décès) mais sa forme est également impersonnelle, une telle pratique étant répandue. Le cahier contenant des informations sur l’histoire récente du village est celui où se manifestent une sélection des informations et une mise en forme propres à ce scripteur, mais le domaine n’est ni personnel ni même privé. Trois critères d’une écriture à soi se dégagent : le caractère socialement distinctif et la rareté d’une pratique ; le caractère privé du contenu ; la sélection et la mise en forme personnelles. Ces trois traits sont présents chez le même scripteur, mais difractés sur trois supports distincts, témoignant de la pluralité des significations du cahier.

  • 17 Cette désignation rejoint la qualification retenue par Philippe Lejeune et Catherine Bogaert dans (...)

30Passer de la notion d’écrit « pour soi » à celle d’écrit « à soi » permet de laisser provisoirement en suspens l’identification de la sphère que recouvrent les cahiers et d’accepter l’hétérogénéité de leur contenu. Parler d’écrit « pour soi », au sens où le scripteur en serait le destinataire privilégié dans une perspective d’introspection et de retour sur soi, ne qualifie que certains usages des cahiers. La notion d’écriture « de soi » s’applique de manière encore moins évidente, même si quelques cas permettent d’étayer l’hypothèse de l’émergence de telles formes d’écriture. Aussi je propose une approche plus modeste mais mieux à même de qualifier les pratiques observées, selon laquelle l’écrit permet de disposer une sphère « à soi », à travers une série de supports d’écriture que l’individu possède en propre et dont il dispose de manière privilégiée17. il s’agit de revenir au cahier comme objet que l’on manipule, en étant attentif à son statut d’objet que l’on a sous la main ou que l’on garde par-devers soi.

31Certes, on peut se déplacer avec son cahier : certains les emportent lors de réunions de l’AV ou aux champs pour noter des mesures ; quelques cahiers de mon corpus, par leurs pliures, portent les marques matérielles de ses transports ; certains documents, comme le « carnet de secrets » de Moussa Coulibaly, témoignent d’une écriture lors de la migration. D’autres détenteurs de cahiers, pour éviter de les emporter dans des lieux où il est possible de les perdre ou de les abîmer, jouent sur la pluralité des cahiers et carnets, ou notent au brouillon sur des supports provisoires ce qui sera ensuite reporté sur le cahier. Plusieurs enquêtés déclarent laisser leur cahier dans leur lieu de résidence principal, même en migration, le souci de le préserver et d’éviter qu’il ne circule primant sur la nécessité d’en disposer quotidiennement. Mais au-delà de la variété de ces pratiques de manipulation et de conservation, la caractérisation du cahier comme un objet que l’on possède en propre est récurrente.

32Ainsi, la catégorie du cahier « personnel » ou du cahier « à soi » est certes construite pour les besoins de l’enquête ; aucun mode de désignation commun n’est en effet immédiatement disponible. Cependant, la variété des pratiques recouvre des habitudes partagées, repérables dans la proximité des contextes de manipulation et des habitudes de conservation, qui, en tant qu’objets, les rapprochent. Les discours des scripteurs font émerger l’idée d’un cahier « à part », distinct des cahiers collectifs, qui n’est soumis à aucune forme d’inspection et dont ils disposent à leur guise. À partir de cet acquis, on peut proposer une vue d’ensemble du corpus constitué et expliciter la méthode retenue pour l’aborder.

Étudier des cahiers, saisir des pratiques et des usages

33Une question se pose d’emblée, celle de l’accès à des écrits aussi personnels. Là encore, la constitution du corpus a épousé les inflexions d’une enquête resserrée progressivement seulement sur les cahiers. J’ai détaillé dans le chapitre 4 les modalités ethnographiques de photographie des écrits. Concernant plus précisément les cahiers, ceux-ci m’ont souvent été d’abord présentés ou commentés ponctuellement, en référence à un type de notation ou à une page en particulier. Convaincue, au fil de l’enquête, de l’intérêt d’analyser au plus près cette pratique, j’ai de plus en plus systématiquement demandé à prendre l’intégralité du cahier en photographie, en évoquant l’usage que je comptais en faire dans mon travail de recherche. Comme on peut l’imaginer, cela ne m’a pas toujours été accordé.

  • 18 Pour l’analyse du cas particulier de la prise en photographie lacunaire de ce cahier, je renvoie à (...)

34D’abord, j’ai essuyé quelques refus directs, avant même d’évoquer la prise de photographie. Ainsi, l’un de mes interlocuteurs a évoqué en entretien un cahier sur lequel il a recueilli des informations auprès de son père, décédé depuis, mais quand je lui ai demandé si parmi ces écrits il y avait des choses que l’on pouvait voir, il a répondu par la négative, qualifiant son cahier, en français, d’« invisible ». De même, un chasseur rencontré dans un hameau voisin m’a parlé d’un recueil de secrets dont il m’a précisé qu’il ne le montrait à personne. Plusieurs villageois ont évoqué, quant à eux, des notes prises sur l’histoire du village – sujet sensible on l’a vu – et ont refusé de me les donner à voir. Plus couramment, des refus partiels ont été exprimés lors de la prise de photographie. Par exemple, Madou Camara m’a précisé qu’il ne souhaitait pas que je photographie le passage de son cahier où il a noté la date à laquelle sa femme l’a quitté. Makan Camara, dont j’étudierai le cahier dans le chapitre 8 (cahier 2), a refusé que je photographie plusieurs pages, l’une concernant le montant des frais engagés pour traiter une maladie, l’autre évoquant un projet de radio rurale, dont il m’a dit que je pourrais la prendre en photographie une fois cette entreprise lancée18.

35Montrer plus qu’on ne laisse photographier est une attitude qui s’explique aisément, la photographie intervenant comme un degré d’intrusion supplémentaire. De manière moins attendue, certains m’ont laissé photographier des écrits qu’ils n’ont pas voulu me lire ou me commenter. Plusieurs enquêtés ont justifié le fait de m’avoir laissé voir et photographier certains de leurs secrets, notamment des formules magiques, par la certitude que je ne pourrais rien en faire ne les comprenant pas :

AM Si, ça <ne> vous dérange pas, est-ce qu’il y a des choses qu’on peut regarder ? DC Oui, ça ne me dérange pas, parce que celui qui travaille, utilise ces choses-là c’est lui le propriétaire, marquer comme ça dans le cahier sans utiliser ça n’aboutit rien, n’est-ce pas ? Je peux vous montrer… (entretien en français et en bambara ; ici en français).

36Dans l’ensemble, les scripteurs ont assez généreusement partagé avec moi leurs écrits, soucieux de m’aider dans un travail de recherche lié à ma formation, touchés et étonnés de l’intérêt manifesté pour des écrits qu’ils ne montrent jamais de cette manière-là. La confidentialité des informations est une exigence forte vis-à-vis de l’entre-soi villageois, mais beaucoup moins en cause lorsqu’il s’agit de confier ses écrits à une étrangère. Reste que l’analyse des pages de cahiers qui composent ce corpus exigera le rappel constant des interactions ethnographiques qui ont présidé à sa constitution et permettent de l’éclairer.

Méthodes et corpus

37Cette présentation justifie les critères de délimitation d’un corpus de cahiers au sein du corpus d’écrits villageois présenté plus haut (voir l’encadré 5) et dont l’encadré 7 précise la composition et l’extension.

ENCADRE 7. LE CORPUS DES CAHIERS
Au sein du corpus d’écrits villageois (CEV), ce corpus est défini par la nature du support d’écriture (cahier au sens large d’assemblage de feuilles reliées), son usage au moins partiellement pour des notations personnelles, et l’existence d’une série de pages photographiées. Le critère retenu est de disposer d’au moins trois pages du même cahier ou carnet, consécutives ou non. Pour un scripteur dont j’ai déjà une telle série de pages, j’ai pu retenir également d’autres séries de deux pages issues d’autres cahiers.
Selon ces trois critères, 425 photographies sont retenues, ce qui représente plus des trois quarts du CEV. Ce corpus des cahiers est composé de 44 séries de pages d’un cahier ou carnet, détenues par 25 personnes. Le décompte par page est ici pertinent et permet de donner une idée du volume recueilli, soit 651 pages. Ce décompte ne tient pas compte des doublons, qui peuvent toutefois se révéler intéressants quand pour un même cahier, pris lors de terrains successifs, je dispose de versions différentes qui attestent de l’évolution du document (pages arrachées, annotations, ratures, etc.). Les photographies ont été prises entre 2002 et 2009.
C’est au fil de l’enquête que l’intérêt du cahier comme objet est apparu, aussi la prise en photographie exhaustive et ordonnée d’un cahier ou d’un carnet s’est imposée relativement tardivement, et n’a pas toujours pu être négociée. Dans ce corpus figurent douze cahiers ou carnets dans leur intégralité.

38Sur le plan méthodologique, la place accordée à l’analyse des productions écrites m’a amenée à rencontrer des problèmes qui sont rarement mis au centre des travaux sociologiques ou anthropologiques sur l’écriture. Mon choix d’analyser des écrits très divers m’a conduit à emprunter à la linguistique des outils de description et des catégories d’analyse. Cette approche permet d’aborder de manière neuve certaines questions méthodologiques classiques des sciences sociales, notamment autour de l’articulation des différents types de matériaux ethnographiques.

39Pour un corpus constitué au cours d’une enquête ethnographique, le traitement quantitatif est d’emblée exclu. J’ai procédé à deux types d’analyse, dont on trouvera des exemples au cours des chapitres qui composent cette partie : le premier consiste à appréhender ce corpus de manière transversale, à la recherche de points communs et de lignes de différenciation ; le second prend comme unité d’analyse le cahier, rapporté à son scripteur et aux circonstances qui ont présidé à son écriture – la décision d’acquérir un cahier ou la prise d’écriture sur un cahier destiné à un autre usage, les circonstances de sa tenue au fil du temps, son abandon éventuel, etc. la considération des différents cahiers d’un même scripteur, ou du même cahier à des étapes distinctes de sa tenue, permet d’affiner l’étude. L’enjeu est d’articuler l’analyse sociologique de la trajectoire du scripteur, l’étude anthropologique de la signification du geste d’écrire et l’examen linguistique, discursif et graphique, de ses productions écrites. Les matériaux empiriques sur lesquels je m’appuie sont, premièrement, le corpus des cahiers, deuxièmement, les entretiens, mobilisés dans leur double dimension de récit de formation et de description de pratiques, et troisièmement, des observations. À propos de ces dernières, il faut préciser d’emblée qu’il s’agit rarement de l’observation de scènes d’écriture ou de lecture de ces cahiers, comparables à la scène de la pesée du coton décrite plus haut. Face à des écrits dont le temps d’écriture est sporadique (une double page en sept ans chez Modou Fomba), et dont le lieu de rédaction est généralement en retrait, il y a en effet peu de chance d’observer la situation d’écriture, aussi l’observation a-t-elle porté plutôt sur les modes de présentation des cahiers dans le contexte singulier de l’enquête.

40L’hétérogénéité des matériaux est le lot de tout chercheur qui recourt à l’ethnographie, mais celle-ci est le plus souvent pensée comme articulant entretiens et observations. L’introduction d’écrits dont le contexte de production n’est pas documenté amène à penser autrement le rapport entre entretien, écrits et observation du contexte ethnographique. J’ai mis en œuvre les trois dispositifs suivants.

41Premièrement, l’entretien peut être utilisé comme un récit de pratiques, que l’on confronte aux pratiques de l’écrit attestées par les productions écrites. Ici, l’articulation entre entretien et observation de l’écrit prend une figure classique, qui consiste à mettre en regard ce que les acteurs disent qu’ils font, et ce que l’on constate qu’ils font. Cette première figure correspond à mon approche initiale des écrits : face à des discours enthousiastes sur l’alphabétisation, mais qui ne semblaient pas correspondre à des pratiques effectives, le fait d’observer des productions m’a permis de constater à la fois l’écart avec les discours, et l’engagement effectif de certains scripteurs dans des pratiques.

42Deuxièmement, l’écrit peut devenir support de l’entretien. Ce procédé m’est apparu extrêmement riche, et rétrospectivement, il me semble que j’aurais pu laisser plus libre cours à la lecture commentée des cahiers par les scripteurs. L’intérêt de ce dispositif est tout d’abord de permettre d’expliciter des notations qui restent obscures à la lecture. Il permet également de reconstituer des contextes d’écriture : l’on peut ainsi se faire préciser les modèles auxquels l’enquêté a eu recours dans ses pratiques de copie, ainsi que les sources orales des transcriptions. Cette lecture commentée est aussi une occasion d’observations, permettant par exemple de repérer l’écart entre ce qui est montré et ce qui est commenté, dans les cas où l’enquêté s’attarde sur certains passages alors qu’il passe rapidement sur d’autres. L’analyse du document requiert alors une double contextualisation par rapport au temps de l’écriture et à celui du commentaire.

43Troisièmement, les productions écrites peuvent être considérées comme des matériaux spécifiques qui amènent à poser de nouvelles questions, auxquelles l’entretien peut éventuellement permettre de répondre. l’analyse linguistique détaillée, qui porte une attention particulière à l’usage des signes de ponctuation ou de mise en forme graphique, conduit à poser des questions nouvelles : par exemple, l’interprétation des rapports entre les langues de l’écrit s’appuie sur une analyse des formes du mélange de langues dans les productions observées, et a permis de poser ensuite des questions plus précises sur ces choix.

44L’étude des cahiers a reposé sur l’acquis méthodologique des travaux d’anthropologues, d’historiens ou de linguistes sur les écrits « ordinaires ». J’ai retenu de ces travaux, premièrement, qu’il faut regarder et lire ces textes en les rapportant aux normes écrites et non à la langue parlée (Branca-Rosof 1989), et deuxièmement, que ces normes ne sont pas forcément scolaires ou savantes, mais peuvent être professionnelles (Borzeix et Fraenkel 2001) ou techniques (Weber 1993). Dans la perspective adoptée depuis la deuxième partie de cet ouvrage d’une identification des modèles d’écriture, il importe de préciser les différents sens que recouvre cette notion, prise jusqu’ici au sens large, et qui mêlent les références à des genres, des codes, des normes et des modèles graphiques.

45Certains modèles renvoient à des genres établis, identifiés comme tels par les acteurs. À ce titre, certains types de textes, par exemple la formule ou incantation magique (« kilisi »), sont aisément repérables car désignés par un terme. La référence à des genres écrits apparaît également dans des titres : « adresse », « histoire », « poème ». Ces termes renvoient à deux ordres distincts, d’une part les catégories disponibles pour les genres discursifs oraux, d’autre part celles que proposent les traditions lettrées. l’enquête sur le cahier pris dans son ensemble a permis à la fois de rappeler l’importance de saisir le rapport éventuel à des genres, mais aussi de souligner qu’à s’en tenir aux genres reconnus comme tels on risque de manquer les recompositions en cours.

46Codes et normes sont des références plus transversales. Le terme de « code » désigne toute forme figée définie par une institution, comme par exemple le code orthographique ou la grammaire. Cette codification est une démarche liée au savoir écrit sur la langue (Bourdieu 1987, p. 98). Localement, des codes spécifiques apparaissent comme l’écriture du bambara en script. D’autres formes, sans faire l’objet d’une telle explicitation, n’en fonctionnent pas moins comme des « normes graphiques » qui régissent les manières d’écrire (métayer 2001). Ainsi, des normes de la prise de notes ou du style télégraphique apparaissent chez certains scripteurs.

47Enfin, je réserverai le terme de « modèle » proprement dit aux modes de structuration de l’espace graphique tels qu’ils sont enseignés ou transmis par les imprimés. Ainsi, pour prendre l’exemple des modèles scolaires, on peut parler du modèle du cahier scolaire dans son ensemble pour analyser les éléments du paratexte (titre, page de garde, numérotation des pages) et le découpage du cahier dans son ensemble (sections indiquées par des dates) ; ou du modèle de la page scolaire pour analyser des éléments tels que la date en ouverture, les titres soulignés, les corrections, les dispositifs graphiques contraints de présentation des exercices.

Qui tient un cahier ?

  • 19 L’exemple du cahier de Modou Fomba, étudié en ouverture de cette partie, le suggère.

48Au fil des pages qui suivent, on verra apparaître des scripteurs aux profils très divers, certains dont les portraits sont donnés en première partie de cet ouvrage, comme Demba Coulibaly ou Moussa Coulibaly, d’autres introduits ici pour la première fois. Pour une vue d’ensemble, signaler la fréquence de la pratique peut avoir une valeur indicative, sans viser aucune quantification étant donnée la logique ethnographique de l’enquête. Sur 43 enquêtés auprès desquels l’entretien a porté sur ces questions, 33 déclarent tenir un cahier personnel, que ce soit un cahier exclusivement consacré à de telles notations ou une prise de note pour soi sur d’autres cahiers (cahiers de formation, cahiers d’écolier). Ces éléments ne permettent pas de déterminer les propriétés sociales des scripteurs de cahiers, dans la mesure où ces derniers se confondent largement avec les enquêtés, soit des personnes scolarisées d’une part, à qui l’alphabétisation a donné un statut reconnu d’autre part. On ne peut pas exclure a priori la possibilité que des personnes moins lettrées tiennent des cahiers19. Mes données font tout de même ressortir le caractère relativement sexué de la pratique : sept femmes déclarent ne pas disposer de cahier – alors qu’elles ont été retenues pour l’enquête sur les mêmes critères de scolarisation et/ou d’alphabétisation que les hommes – ; parmi les six femmes qui déclarent ou dont j’ai observé la pratique, plusieurs sont liées à des milieux urbains, les autres ayant des pratiques très limitées.

  • 20 Pour des cas de documents détenus sur la durée par des individus non lettrés, une étude classique (...)

49Cette dernière remarque invite à considérer la pratique de notation de choses personnelles dans un cahier comme plurielle. Elle est présente chez les scripteurs dont le profil correspond à une valorisation forte des compétences, mais aussi chez ceux qui procèdent à un repli des usages de l’écrit sur des sphères privées, ainsi que chez des individus, notamment des femmes, qui écrivent peu, mais qui, disposant d’un cahier, s’en servent de manière ponctuelle. Enfin, ces enquêtés lettrés qui m’ont déclaré tenir un cahier ne sont pas les seuls auprès desquels j’ai photographié des pages de cahier : s’y ajoutent quelques personnes non lettrées mais détentrices de cahier, comme Fanta Traoré dont on a évoqué le cas au chapitre 420. Même si j’ai peu travaillé cette question de la délégation d’écriture des cahiers, l’inclusion de ces documents me semble logique dans la perspective qui est la mienne où le geste de l’appropriation d’un support est considéré comme constitutif de la pratique.

Des thèmes récurrents et une pluralité de modèles

50Si dans un premier temps, comme on l’a vu sur la double page présentée au début de cette partie, les cahiers semblent disparates, l’examen approfondi laisse au contraire une impression de monotonie. Les notations des cahiers relèvent en effet d’un petit nombre de domaines communs, dont le tableau 9 propose une vue d’ensemble.

Tableau 9 — Description des principaux cahiers recueillis. Abréviations utilisées : pour les langues, b pour bambara, fr pour français ; pour les graphies, ar pour arabe, lat pour latine ; autres : assoc. pour association, Cly pour Coulibaly, fam. pour famille, photogr. intégr. pour photographié intégralement, perso. pour personnelle, infos pour informations, assoc. pour association

Tableau 9 — Description des principaux cahiers recueillis. Abréviations utilisées : pour les langues, b pour bambara, fr pour français ; pour les graphies, ar pour arabe, lat pour latine ; autres : assoc. pour association, Cly pour Coulibaly, fam. pour famille, photogr. intégr. pour photographié intégralement, perso. pour personnelle, infos pour informations, assoc. pour association

51Ce tableau ne propose du corpus des cahiers qu’une revue sommaire. Par exemple, la frontière entre la religion et le domaine identifié comme magico-médicinal est poreuse. Le partage des langues est loin d’être évident : j’ai considéré ici qu’une langue figure dans un cahier si des énoncés dans cette langue apparaissent, les emprunts n’étant pas pris en compte, mais la mise en œuvre d’une telle distinction est délicate comme on le verra au chapitre suivant. La rubrique « description thématique » fait intervenir des critères hétérogènes, renvoyant d’une part à des domaines thématiques, d’ampleur inégale, d’autre part à des contextes d’écriture (copie lors d’une formation, copie d’un livre). Certains types de textes sont visiblement consignés au fil d’une activité, alors que d’autres participent d’un travail de mise en mémoire. Ce tableau ne prétend donc pas proposer un classement définitif, mais a pour visée opératoire de donner une vue d’ensemble du corpus.

52Cette revue témoigne d’un certain éparpillement des thèmes abordés, le genre le plus fréquent, celui des comptes et crédits n’apparaissant que dans 15 séries sur 38. Cependant, il faut souligner que tous les genres présents dans les cahiers sont signalés – moyennant la colonne « autres » où figurent quelques apax –, ce qui témoigne de la relative régularité des contenus. Ainsi, les écrits agricoles sont récurrents (12 cahiers), de même que les notations familiales (9 cahiers) et les formules et recettes magico-médicinales (10 cahiers). Une grande partie des cahiers comportent des notes prises lors d’une formation (13 cahiers). Enfin, quand on considère les cahiers un par un, en lisant ce tableau en lignes, on constate que la plupart des cahiers mêlent deux ou trois registres différents, et associent souvent plusieurs langues et graphies.

53La lecture transversale de ce corpus fait également apparaître des manières d’écrire assez proches, dont la matrice commune est le cahier scolaire ou de formation. Certains scripteurs produisent des cahiers dont l’organisation graphique reproduit très fidèlement les habitudes scolaires de découpage en paragraphe et de titrage. ainsi, Aminata Samaké, institutrice, distingue soigneusement les différentes recettes, culinaires et magiques, de son bloc-notes par des titres, qui sont centrés et isolés graphiquement par un saut de ligne avant et après ; ces titres servent davantage à séparer des unités qu’à indiquer leur contenu, comme le montre le fait que beaucoup sont des coquilles vides (« un autre », « encore »). Demba Coulibaly a également des pratiques de titrage, souvent dans la marge : ainsi sur une page figure une adresse, signalée comme telle dans la marge et entre parenthèses. D’autres scripteurs, moins lettrés, comme Modou Fomba dont on a étudié une double page en ouverture de cette partie, ont un usage du cahier où la distinction des unités est moins apparente. Cependant, même dans ce cas, on distingue des zones d’écriture, ce qui témoigne de la perception du cahier comme un espace, susceptible de structurations diverses.

54Au-delà de ce format partagé, aucun modèle unique ne se dégage. Le modèle du « carnet d’exploitation » imprimé, évoqué dans le chapitre 4, est inconnu de mes interlocuteurs, qui évoquent cependant la recommandation par la CMDT de tenir un cahier de famille ou d’exploitation à partir d’un cahier d’écolier vierge. il faut envisager l’influence de ce modèle non comme un guide d’écriture qui serait suivi mais comme une forme d’écriture diffuse, incitant à la notation par des chefs de famille de ce qui relève de la gestion de l’exploitation familiale, et que certains scripteurs reprennent partiellement sur leurs cahiers personnels. Cependant, là où l’horizon du contrôle est évident dans le cas d’écrits dont la CMDT sollicite la tenue, les cahiers que j’ai observés ne sont soumis à aucune inspection.

55Ainsi, plutôt qu’à un modèle unique, les cahiers puisent à une variété de modèles. Les documents s’orientent aussi bien vers des modèles domestiques et agricoles comme le carnet d’exploitation que vers des formes moins attendues comme le recueil religieux, le carnet de voyage ou encore l’écrit de potaches pour ceux qui ont étudié au lycée et au-delà. Les modèles d’écriture les plus impersonnels, comme ceux de l’écrit bureaucratique, sont mis au service de mises en scène de soi originales.

Notes

1 Sur cette historiographie, voir le chapitre 2 du livre de Sylvie Mouysset (2007).

2 Voir notamment l’article de William Hanks (1987), et pour une histoire des approches anthropologiques du concept de genre qui aboutit à une redéfinition, voir la synthèse de Charles Briggs et Richard Bauman (1992).

3 Sur la notion d’injonction à écrire, voir la mise au point de Philippe Artières (1998).

4 Cette démarche se rapproche de certaines des contributions à l’ouvrage de Karin Barber : la sienne qui porte précisément sur les inventions non reprises d’un instituteur yoruba, et celle de Elizabeth Gunner qui pose la question qui va m’occuper du passage de la tenue de cahiers collectifs à l’appropriation du cahier pour des notes personnelles, dans son cas des visions prophétiques (Barber 2006b, Gunner 2006).

5 Cette autre forme de « gundo » est donnée par Charles Bailleul (2007)

6 Cette expression vise à rendre l’emprunt au français utilisé en bambara « garantilenba », composé sur le français « garanti ».

7 Il s’agit de mon deuxième entretien au village, avec pour interprète improvisé l’ancien instituteur du village qui m’y a introduit et confié à mes hôtes. La situation d’entretien m’a largement échappé, dans la mesure où les uns et les autres m’ont pressée de commencer, car ils étaient soucieux de savoir ce que j’allais faire. Dans ce contexte, il n’était pas question pour moi de reprendre ou de corriger les traductions, comme je l’ai fait avec les autres personnes avec lesquelles j’ai travaillé et que j’ai pris le temps de former à ma démarche.

8 C’est notamment le cas des cahiers de Moussa Camara, analysés dans le chapitre 8. Ces pratiques évoquent les manières d’écrire populaires analysées par Florence Weber sur des terrains français (2006). Je m’inspire de son interprétation des procédés matériels de spécialisation des supports comme manière de distinguer des scènes sociales.

9 Pour trois cahiers sur lesquels je m’appuie plus particulièrement dans cette partie, je donne en annexe la transcription des séries de pages que j’ai photographiées et m’y réfère par leur numéro de page.

10 Je donne l’orthographe rétablie pour les titres de ces cahiers, respectivement titrés, en orthographe originale, « cachier de côtrôl » et « cahier de côtrole ».

11 Si l’on excepte le cas, tout à fait artificiel, du test, seuls deux autres scripteurs, dont j’ai photographié les cahiers au cours de terrains successifs, ont pu être influencés par ma présence et mon intérêt pour leurs cahiers : il s’agit de Somassa Coulibaly et Demba Coulibaly. L’examen de leurs productions ne témoigne pas d’une réelle inflexion de leurs habitudes d’écriture, à la différence de Mamoutou Coulibaly, dont les pratiques se sont sans doute intensifiées suite à nos discussions régulières autour de ses écrits.

12 C’est par exemple le dispositif mis en œuvre par David Zeitlyn sur son terrain camerounais (2005).

13 Pour les manuscrits, voir les travaux de Constant Hamès, notamment son article de synthèse (2002) ; sur le sable comme support d’écriture, voir l’étude de Camille Lefebvre sur des itinéraires tracés dans le sable au XIXe siècle (2009).

14 Sur l’importance de considérer les gestes qui entourent les archives de soi, voir le volume Histoire et archives de soi dirigé par Philippe Artières et Dominique Kalifa (2002), ainsi que l’article de Valérie Feschet (2005).

15 L’entretien a essentiellement consisté à dresser l’inventaire de ce carton ainsi que de ses autres écrits.

16 Son fils Moussa Camara adopte pour ce même genre (la chronique familiale) un style beaucoup plus narratif dans « l’histoire des faits qui on[t] passé » (cahier 1), texte analysé au chapitre 8.

17 Cette désignation rejoint la qualification retenue par Philippe Lejeune et Catherine Bogaert dans leur présentation de journaux personnels sous le titre Un journal à soi (2003).

18 Pour l’analyse du cas particulier de la prise en photographie lacunaire de ce cahier, je renvoie à mon article « Pages choisies » (2008).

19 L’exemple du cahier de Modou Fomba, étudié en ouverture de cette partie, le suggère.

20 Pour des cas de documents détenus sur la durée par des individus non lettrés, une étude classique est celle par Armando Petrucci du livret d’un charcutier romain du XVIe siècle, où la paléographie lui permet de repérer 102 mains distinctes (1978). Sur un terrain proche du mien, Kasper Jufermans propose une observation fine d’un carnet d’adresses sur lequel un jeune Gambien fait écrire différentes personnes (2009).

Table des illustrations

Titre Tableau 9 — Description des principaux cahiers recueillis. Abréviations utilisées : pour les langues, b pour bambara, fr pour français ; pour les graphies, ar pour arabe, lat pour latine ; autres : assoc. pour association, Cly pour Coulibaly, fam. pour famille, photogr. intégr. pour photographié intégralement, perso. pour personnelle, infos pour informations, assoc. pour association
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/5092/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 751k
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/5092/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 592k
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/5092/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 656k
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/5092/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 565k

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search