4. Du public au privé
p. 119-154
Texte intégral
1Ce chapitre propose un aperçu des principaux domaines d’écriture repérables au village, en tâchant de restituer la manière dont les villageois, selon leurs profils analysés dans la première partie de cet ouvrage, s’engagent dans des pratiques que de façon large je désigne comme des « pratiques de l’écrit ».
Définition de l’objet, perspective théorique
Pratiques de l’écrit, pratiques d’écriture
2L’expression de « pratiques de l’écrit », reprise aux historiens, permet d’associer pratiques d’écriture, de lecture et de compte mais aussi de manipulation de l’écrit, manuscrit ou imprimé1. Pour Roger Chartier, l’étude de la culture écrite vise à saisir ensemble parole, écrit et geste selon deux figures fondamentales.
La première associe paroles et écrits, qu’une parole proférée soit fixée par l’écrit (il en a été ainsi, par exemple, lors de la rédaction des cahiers de doléances) ou qu’à l’inverse un texte ne soit appréhendé par certains de ses « lecteurs » que grâce à la médiation d’une parole qui à haute voix le lit […]. Seconde figure, les relations tissées entre les écrits et les gestes. Loin de constituer deux cultures séparées, ils se trouvent, en fait, fortement articulés […]. Entre textes et gestes, les relations sont donc étroites et multiples, obligeant à considérer dans toute leur diversité les pratiques de l’écrit (Chartier 1987, p. 11-12).
3Ainsi, une approche des pratiques de l’écrit suppose une attention aux entrelacs d’oral et d’écrit qui caractérisent les situations d’écriture comme de lecture.
4L’expression de « pratiques de l’écrit » constitue aussi un équivalent commode à celle de literacy practices, utilisée par les chercheurs anglophones, qui désigne tout aussi bien les activités de lecture que d’écriture, que des pratiques dans un lien plus lâche avec la production ou le déchiffrement d’écrit, comme l’usage d’imprimés. Elle présente l’intérêt de ne pas distinguer entre ces différentes activités souvent associées de fait (Barton et Hamilton 1998).
5Si l’enjeu de mon travail est d’approcher globalement ces pratiques de l’écrit, le privilège accordé aux pratiques en bambara et en français, et aux alphabétisés et scolarisés, a orienté mon regard vers les pratiques d’écriture. En effet, la lecture est essentiellement liée à des usages religieux, et associée aux quelques lettrés en arabe, détenteurs de Corans manuscrits et imprimés et d’ouvrages religieux. À partir d’un inventaire des ouvrages, brochures et journaux détenus par mes interlocuteurs au village, j’ai identifié trois autres principaux supports de lecture2 : les brochures islamiques, déclinaison contemporaine de cette tradition lettrée et seuls documents que les villageois achètent régulièrement sur le marché à Fana ; les manuels scolaires en français, conservés par des adultes pour leur propre exercice ; les documents de post-alphabétisation et de vulgarisation technique (dont les journaux) en bambara, distribués par la CMDT ou d’autres intervenants. Même si les pratiques d’écriture sont au centre de ce travail, elles sont articulées à des pratiques de lecture (notamment à travers les pratiques de copie), et la circulation des textes, imprimés et manuscrits en constitue l’arrière-plan.
Dynamiques de l’appropriation
6À travers une revue des pratiques, l’enjeu de ce chapitre est d’étudier l’articulation entre écrits publics et privés, afin d’ouvrir la voie à l’étude de l’écrit pour soi qui occupe le chapitre suivant. Les travaux sur les écrits ordinaires menés par l’ethnologie française ont fait ressortir la complexité des liens entre l’écrit personnel et les autres registres de l’écrit, professionnel, religieux, administratif ou domestique (Fabre 1993, 1997a). Même l’écrit intime est loin de surgir d’une pure intériorité. Aussi mon hypothèse de recherche et ma démarche d’enquête ont reposé sur une mise en rapport des écrits pour soi et imposés, des écrits privés et publics.
7La notion d’appropriation permet de préciser ces articulations. Elle vise à rendre compte des situations de domination culturelle en soulignant la part des reprises locales. Je m’inspire de l’élaboration qu’en propose Roger Chartier, qui aborde la lecture « comme un espace propre d’appropriation jamais réductible à ce qui est lu » (Bourdieu et Chartier 1985, p. 282). Au-delà de la lecture, la notion d’appropriation « vise une histoire sociale des usages et des interprétations, rapportés à leurs déterminations fondamentales et inscrits dans les pratiques spécifiques qui les construisent » (Chartier 1996, p. 214). Ce concept permet de pointer l’ambivalence de pratiques liées à une imposition en soulignant la part d’initiative des acteurs, en tentant d’échapper aux écueils symétriques du misérabilisme et du populisme (Grignon et Passeron 1989).
8Travaillant sur des écrits qui témoignent de ce que les processus d’alphabétisation largement contraints sont loin d’être subis, le risque est grand d’accentuer la dimension de « reprises d’initiatives » de ces acteurs, pour reprendre le terme de Georges Balandier, et de négliger le contexte global de domination dans lequel s’inscrivent ces pratiques (1971 [1955]). Raisonner en termes d’appropriation permet alors de tenir ensemble la façon dont ces pratiques sont imposées et la part créatrice des acteurs dans la manière dont ils s’en saisissent. Cette approche dialectique des phénomènes d’hybridation culturelle rejoint l’élaboration que Jean-François Bayart a proposée de la notion d’extraversion (1999). Cependant, cette dernière me semble pointer de manière trop exclusive le geste de l’emprunt comme point de départ des dynamiques culturelles contemporaines. On verra en examinant les cahiers personnels que certains témoignent visiblement d’une orientation dominante vers la reprise d’éléments culturels qui circulent plus largement, ce qui rend alors pertinent le recours au terme d’extraversion. Celui d’appropriation reste privilégié pour désigner la dynamique d’ensemble.
9Ainsi, les premières analyses issues de l’observation de la pesée du coton montrent l’ambivalence de la reprise pour son compte des formes de l’écrit liées au contrôle. Ces pratiques attestent certes d’une emprise sur ces processus, mais elles transforment aussi en profondeur les manières de se rapporter aux autres et aux institutions. Loin de témoigner de formes de résistance, elles prolongent les modes de gouvernement liées à l’écrit, au-delà même des exigences portées par l’alphabétisation. La notion d’appropriation demande alors à être déclinée en un programme d’investigation empirique qui permette de distinguer les modalités de ces reprises. Rendant compte des travaux sur les écrits ordinaires dans l’ethnologie et la sociologie françaises, Florence Weber dégage comme acquis principal le constat suivant :
les frontières ne sont ni entre écrit et oral, ni entre écrit ritualisé et écrit personnel, mais bien plutôt entre une plus ou moins grande distance avec les modèles proposés par l’institution, sans trancher pour l’instant la question de savoir si cette distance est subie (ignorance des modèles) ou volontaire (refus de modèles connus), si la proximité est familiarité, aisance […] ou soumission […] (Weber 1995, p. 157)
10Suivre cette proposition requiert de procéder en deux temps : premièrement, un repérage empirique des modèles scripturaux des pratiques, deuxièmement, une qualification du rapport à ces modèles. On reviendra sur la notion de modèle en abordant, dans la troisième partie de cet ouvrage, l’étude des cahiers. À ce stade, c’est la pluralité des modes d’emprunt et de reprise qu’il est indispensable d’identifier.
Recueillir des écrits sur le terrain
11L’approche des pratiques proposée dans cette partie repose à la fois sur des observations, comme l’observation participante décrite en ouverture, des récits de pratiques issus des entretiens et l’analyse d’écrits recueillis au cours de l’enquête. Je présenterai en détail ce dernier type de matériau, le plus original pour une démarche ethnographique.
12Dès mon premier séjour de terrain en août-septembre 2001, mes interlocuteurs m’ont présenté des écrits pendant ou à la suite d’entretiens. J’ai pris le parti de ne pas donner à ces productions écrites un simple rôle d’attestation des pratiques déclarées, ni d’illustration, mais de mener une analyse approfondie de ces matériaux. Cela a rendu nécessaire leur recueil. La possibilité de faire des photocopies étant exclue, j’ai choisi de les photographier avec un appareil numérique. Cet usage de la photographie, au départ technique d’enregistrement, est peu à peu devenu l’objet d’un questionnement propre. L’usage de la photographie pour constituer un corpus d’écrits engage en effet deux opérations de recherche distinctes : le geste de prendre des photographies qui pose les questions du contexte de la prise de vue et du cadrage ; la constitution de la série de photographies en un corpus.
13La plupart des photographies ont été prises lors des entretiens, qui ont eu lieu en général au domicile des enquêtés, souvent dans la cour de la concession, dans un espace plus ou moins calme et retiré, mais visible des membres de la famille qui y circulent. L’usage d’un appareil photo a déclenché un intérêt et souvent des demandes de la part de mes interlocuteurs ou des personnes proches. Aux moments de photographie d’écrits se sont ainsi greffées des séances de portraits des enquêtés et de leur famille, photographies qui ont ensuite été données aux intéressés lors des séjours suivants.
14Lors des entretiens, il est arrivé que l’enquêté propose de me montrer des documents : livres ou brochures lus, écrits conservés. Quand cela n’a pas été le cas, j’ai demandé à l’enquêté s’il avait des écrits à me montrer. La prise de photographies s’est toujours effectuée avec l’accord des enquêtés et généralement en leur présence : la négociation de la prise de vue a eu lieu sur l’instant, ma demande concernant la page ou le cahier que nous étions en train de parcourir3. La réaction la plus commune à cette demande a été une manifestation de surprise à l’idée que je veuille photographier leurs écrits. Des questions m’ont été posées quant à l’usage des photographies : la technologie numérique n’étant pas connue, celles-ci portaient d’abord sur la lisibilité de ce que j’obtiendrai au tirage. Mais la question de la circulation de ces photographies est aussi apparue, les enquêtés oscillant entre trois attitudes : être touchés de l’intérêt porté à leurs écrits, au point que je souhaite les photographier ; craindre la divulgation de leurs secrets ; s’excuser de l’incorrection de leurs productions. À cet égard, un élément essentiel de l’analyse des écrits est l’attention qu’il convient de porter à la différence entre ce que l’on m’a montré, ce que l’on m’a laissé prendre en photographie et ce que l’on m’a commenté. Je reviendrai sur ce point à propos des cahiers personnels dans le chapitre 6.
15À partir des photographies prises, je me suis attachée à constituer un corpus (corpus d’écrits villageois, désormais CEV), selon des critères d’inclusion et des principes d’organisation interne qui découlent des circonstances du recueil de ces écrits et de leurs caractéristiques formelles. Les conditions du recueil en font des écrits contextualisés. L’unité de lieu caractérise ce corpus, puisque j’ai commencé à photographier les écrits quand j’ai centré l’enquête sur le village de Kina, avec quelques incursions dans les hameaux voisins. Parmi ces documents photographiés au village, j’ai retenu les cahiers de deux scripteurs atypiques par rapport aux profils des villageois lettrés : ceux d’une institutrice avec laquelle je me suis liée d’amitié, et ceux d’un ancien élève, alors étudiant à Bamako, que j’ai rencontré à la fois à Bamako et au village lors de ses retours périodiques. J’ai choisi de les maintenir dans ce corpus comme un contrepoint aux écrits villageois proprement dits, tout en faisant droit dans l’analyse à leur spécificité.
16La contextualisation renvoie par ailleurs à la connaissance des scripteurs à travers d’autres matériaux ethnographiques, entretiens et observations. Cette contextualisation est double : d’une part, pour chacun de ces écrits les caractéristiques sociales du scripteur sont connues ; d’autre part, la pratique de l’écrit documentée par la photographie peut être rapportée au commentaire qu’il en donne dans l’entretien.
17C’est ce rapport entre des documents et un scripteur précisément identifié qui constitue le premier principe d’organisation du corpus : les écrits sont classés par scripteur, puis selon leur support (cahiers, carnets, feuilles volantes) et numérotés dans l’ordre de la prise de vue. Pour donner un ordre de grandeur des écrits recueillis, je propose ici un décompte des photographies d’écrits. Celui-ci pose un problème évident d’unité car sur une photographie peut figurer aussi bien une note manuscrite sur un calendrier qu’une double page d’un cahier rempli d’une fine écriture. Cependant, la plupart des photographies représentent une page de cahier ou une feuille volante. Malgré son relatif arbitraire et sachant que l’hétérogénéité de ces matériaux interdit tout traitement quantitatif, ce décompte par photographie apparaît le plus à même de rendre compte du volume d’un recueil d’écrits caractérisés précisément par leur grande diversité de support et de longueur. L’encadré 5 récapitule les différents écrits recueillis au village depuis 2002, ceux qui entrent dans le CEV ainsi que quelques autres, sur lesquels je m’appuie ponctuellement.
Encadré 5 descriptif des photographies d’écrit
Corpus d’écrits villageois (CEV) | |
Écrits photographiés | |
Juin-août 2002 | 79 |
Février-mars 2003 | 88 |
Juillet 2003 | 102 |
Mars-avril 2004 | 111 |
Avril 2007 | 16 |
Juillet 2009 Total | 121 517 productions écrites manuscrites photographiées auprès de 42 personnes |
Sur d’autres supports : 28 listes de courses dont les originaux m’ont été donnés.
Imprimés | 11 |
Écrits dans l’espace public | |
Écrits dans l’espace du village | 15 |
Courrier à la radio Kolombada | |
Communiqués reçus par la radio | 16 |
18L’étude s’articule autour de trois grands domaines d’écriture : le travail agricole, la famille, le commerce. Chacun de ces domaines associe des institutions, qui mettent en jeu des lieux et des acteurs déterminés, et des usages de l’écrit liés à ces pôles de production d’écrit de façon diverse. Il s’agit donc d’une échelle d’analyse adéquate pour étudier l’appropriation, puisqu’elle permet de comprendre à la fois la mise à disposition ou l’imposition de modèles scripturaux et la manière dont les acteurs s’en saisissent.
Un travail agricole organisé par l’écrit
19Les écrits autour de l’activité agricole ont pour objectif l’organisation d’activités complexes, qui mobilisent des acteurs multiples et se déploient sur un temps long. La dimension d’organisation, imposée par la CMDT dans sa gestion déléguée de tâches qu’in fine elle contrôle, est reprise par les agriculteurs qui s’approprient pour leurs propres besoins certains types d’écrit et dispositifs scripturaux.
20La première partie de cet ouvrage a permis de souligner le rôle de la CMDT dans l’encadrement du monde rural. Concrètement, cette notion d’« encadrement » consiste à délimiter les contours d’une série d’activités, agricoles et gestionnaires, ce qui a pour traduction physique la géométrisation des champs et l’instauration du temps spécifique de la campagne. Mais encadrer signifie également constituer des populations en un corps organisé, grâce à une hiérarchie professionnelle qui constitue un maillage social serré.
La CMDT et ses acteurs villageois
21La mise en place dans les années 1970 du système des AV a reposé, on l’a vu, sur la délégation de certaines tâches aux paysans. Parmi les acteurs qui interviennent dans ce processus, l’agent de base de la CMDT, chef d’une zone d’aménagement et d’expansion rurale (ZAER), joue un rôle pivot. Jusqu’en 2002, Kina et les hameaux environnants disposaient d’un agent à temps plein, résidant au village. Depuis cette date, suite aux licenciements à la CMDT, le village relève d’un agent en poste à Fana. Il est l’intermédiaire entre les paysans, représentés par l’AV, et la CMDT. Au village, il convoque régulièrement des réunions pour mettre en place les différentes étapes de la campagne et assurer certaines formations techniques. Il restitue à la Compagnie les informations statistiques qui sont la matière du savoir précis dont elle dispose.
22Les chefs de famille producteurs de coton sont réunis en AV4. Le bureau de l’AV est constitué lors d’une réunion, sans procédure formalisée de vote. Parmi les fonctions du bureau, certaines requièrent la maîtrise de l’écriture, comme celle de secrétaire ou de trésorier, tandis que d’autres peuvent être assumées par des personnes non alphabétisées, avec l’aide d’un adjoint qui l’est. La fonction de président revient souvent à un chef de famille âgé non alphabétisé, dont l’activité est limitée. La maîtrise de l’écrit intervient comme une ressource qui entre en concurrence avec d’autres, et la composition d’un bureau est un arbitrage entre des prétentions qui renvoient à des ordres de légitimité différents. Dans le cas particulier de Kina où les différentes strates d’alphabétisation ont contribué à former plusieurs générations de lettrés, il n’est pas rare que la quasi-totalité des membres d’un bureau soient alphabétisés, comme le montre l’encadré 6, qui précise l’âge en 2002 et le niveau d’alphabétisation des membres du bureau de l’une des trois AV du village – tous sont des hommes.
ENCADRÉ 6 LE BUREAU D’UNE AV DU VILLAGE
Président d’honneur : 74 ans, école classique (9 ans), alphabétisé (ancien formateur)
Président actif : 42 ans, alphabétisé
Trésorier : 57 ans, alphabétisé (lit une lettre, écrit « un peu » en bambara)5
Trésorier adjoint : 30 ans, école bilingue (7e)
Secrétaire : 38 ans, école bilingue (7e)
Secrétaire adjoint : 35 ans, école bilingue (7e)
Secrétaires au conflit :
n° 1 : 55 ans, pas d’alphabétisation
n° 2 : 54 ans, pas d’alphabétisation
Organisateurs :
n° 1 : 63 ans, alphabétisé
n° 2 : 55 ans, alphabétisé (lit et écrit « un peu » en bambara)
Comité de crédit :
n° 1 : 55 ans, pas d’alphabétisation
n° 2 : 29 ans, école bilingue (7e)
n° 3 : 35 ans, école bilingue (7e)
23Sur les treize membres de ce bureau, huit maîtrisent l’écriture du bambara : cinq scolarisés, trois alphabétisés qui ont des compétences assurées. Le trésorier et l’un des « organisateurs » ont une formation partielle, mais leurs adjoints sont lettrés. Enfin, trois n’ont aucune formation ni en bambara ni en français – même si pour certains ils sont lettrés en arabe. Deux d’entre eux doivent sans doute leur fonction de « secrétaires au conflit » à leur statut socialement reconnu de médiateurs – lié à leur origine familiale qui les rattache à un groupe statutaire, forgeron pour l’un, griot pour l’autre. Le dernier apporte avec son âge une autorité morale au « comité de crédit ». Outre ces personnes aux responsabilités formellement reconnues, l’AV fonctionne grâce à l’appui de jeunes, souvent d’anciens élèves, qui participent aux activités de mesure des champs ou de pesée du coton, comme dans la scène décrite en ouverture de cette partie.
L’écrit qui encadre : mesure, organisation, contrôle
24La promotion de la culture cotonnière par la CMDT comme culture intensive a modifié en profondeur l’organisation socio-économique de la région. Elle a contribué à fixer les paysans sur des champs, là où les communautés rurales pratiquaient auparavant la culture sur brûlis. L’usage de la charrue et du multiculteur requiert une organisation de l’espace du champ régulière qui modifie les paysages (Jonckers 1987, p. 185). Des normes techniques de semis sont imposées (entre les lignes de semis et entre les poquets, trous dans lesquels on sème). Dès les débuts, le respect de ces normes est central dans la formation des agriculteurs : « être un cultivateur soucieux du progrès, c’est… [suit la photographie d’un champ semé au cordeau]… semer en lignes mil et coton au lieu de semer de façon traditionnelle » (ministère de l’éducation nationale, 1971, p. 4).
25Au-delà du modèle graphique qui prévaut dans cette évocation d’un champ bien tenu, le respect des normes de semis fait intervenir un savoir scriptural s’il en est, celui de la mesure. S’il n’y a pas de cadastre qui recense et cartographie les propriétés, les terres sont cependant bornées à intervalles réguliers6. À chaque début de campagne, une équipe de l’AV est chargée d’arpenter les terres agricoles du village et d’en effectuer le repérage et la mesure. Ce travail technique est désigné sous le nom de « piquetage » et consiste à mesurer les superficies des champs destinés au coton à l’aide d’une corde de 50 mètres utilisée comme étalon. Les notations faites lors de ce travail sont très courtes, destinées à se remémorer le nombre de fois où la corde a été étendue, pour disposer des mesures du champ qui permettent le calcul de sa superficie. Il s’agit à proprement parler d’un « écrit d’action » qui accompagne le déroulement de la tâche7. Ici, l’encadrement de la CMDT s’entend en un sens concret de quadrillage de l’espace agricole afin de le rendre disponible à une connaissance technique et à une culture qui exige le respect de normes précises.
26Outre ces usages en situation, l’écrit rythme l’activité de manière centrale à travers le calendrier spécifique de la campagne cotonnière. La production repose sur un système de crédits consentis par la CMDT qui implique la consignation des produits reçus tout au long d’une campagne de production agricole, puisqu’elle n’en recouvre le prix qu’au moment de la commercialisation. Peu après les labours, suite à la tombée des premières pluies (in mai - début juin), les premiers semis ont lieu. Au cours de l’été, on effectue les premiers traitements phytosanitaires (insecticides et pesticides)8. Outre ces soins coûteux, le coton exige un sol enrichi par épandage de fumier et par adjonction d’engrais minéraux (urée, complexe coton), achetés eux aussi à crédit. L’AV doit annoncer à la CMDT ses besoins pour ces différents produits, et pour cela les évaluer. Cela se fait lors de réunions pendant lesquelles les membres de l’AV déclarent leurs besoins. Les usages de l’écrit y sont multiples : des documents sont utilisés comme témoins (liste des exploitants membres de l’AV et des superficies de coton cultivées) ; d’autres constituent une trace de ce moment de travail (procès-verbal de réunion, liste de présents) ; d’autres enfin sont l’objet même de ces réunions, par exemple la notation des crédits. Ces derniers, consentis par la CMDT, sont recouvrés lors de la période de commercialisation suite à la récolte du coton. Cette phase correspond à la pesée collective telle qu’elle est décrite en ouverture de cette partie, avant l’acheminement du coton jusqu’à l’usine d’égrenage de Fana. Le coton y est à nouveau pesé, puis un bon de paiement est délivré, qui permet aux membres du bureau de l’AV de récupérer la somme totale, qu’ils ont pour charge de restituer individuellement aux producteurs, une fois les crédits déduits9. Ce moment de la commercialisation clôt la campagne de production du coton. Les mois suivants de mars à mai, l’activité agricole devient quasi nulle. Certains jeunes en profitent pour partir en migration saisonnière dans les centres urbains ; d’autres villageois s’adonnent au commerce si les revenus ont été suffisants ; la vie sociale au village s’intensifie – mariages, circoncisions et autres fêtes ont souvent lieu alors. C’est également la période où avaient lieu les sessions intensives d’alphabétisation mises en place sous l’égide de la CMDT.
Être contrôlé, reprendre contrôle
27Le sens principal de la notion d’encadrement agricole est celui d’un contrôle serré des différents acteurs. La plupart des usages de l’écrit visent à garder trace des activités effectuées en vue d’un contrôle possible. Ce type de pratique se situe à la charnière entre l’écrit requis, imposé, et l’écrit par lequel on se défend. En effet, il s’agit là de pratiques auxquelles les acteurs sont soumis, mais aussi par lesquelles ils peuvent faire la preuve de leur bonne gestion des affaires collectives, et parfois redresser des situations à leur avantage.
28La généralisation de ces pratiques de l’écrit est liée à la délégation de compétences initiée par la CMDT dans les années 1970. Si on peut accorder qu’il s’agit bien d’un processus de « transfert de compétences », les responsabilités quant à elles sont peu déléguées. Le contrôle continue de s’exercer par l’intermédiaire de pratiques d’écriture, reprenant par là des procédures antérieures.

Photographie 1 Le cahier d’activités de Demba Coulibaly
29Cette page d’un ancien cahier de Demba Coulibaly datée de 1965, au temps de la CFDT, consigne scrupuleusement son « activité ». Elle porte la trace d’une « inspection » de ces notes par son supérieur direct. Le rapport hiérarchique se traduit par une relation d’écriture inégale. La notation effectuée par Demba est quotidienne et soigneuse. Le contraste avec le style de celui qui inspecte ce cahier est fort : son relâchement dans l’écriture s’oppose à l’application de celle de Demba, il occupe l’espace du cahier sans tenir compte du tracé des colonnes effectué par ce dernier. Enfin, il adopte un ton prescriptif (« il faut suivre… »), et énonce comme on assène une vérité générale que « tout champ traitable doit être propre ». La tenue de ce type de cahier est toujours en vigueur, même s’il s’éloigne de la forme de la chronique journalière pour consigner seulement les dépenses effectuées sur le fonds collectif de l’AV. La supervision n’apparaît pas toujours sur l’espace du cahier, mais la possibilité d’un contrôle, par des pairs ou par la hiérarchie, est manifestement l’horizon de l’écriture.
30Ce format du cahier d’activité n’est pas en vigueur en dehors de l’organisation interne d’institutions comme la CMDT. Une forme de contrôle régulière des exploitants a bien été tentée, à travers la distribution de « carnets d’exploitation » imprimés dans les débuts de l’alphabétisation, ainsi décrits par Bernard Dumont, l’un des acteurs de l’époque.
Voici un petit carnet à couverture cartonnée, de huit pages imprimées, contenant surtout des cases vides, avec seulement quelques titres en bambara au début des colonnes ou des lignes : c’est le carnet d’exploitation. Il a été conçu et réalisé à la suite d’une enquête faite auprès des cultivateurs de coton, au début du projet […]. On s’est aperçu alors que, en dehors des papiers d’identité (jugement supplétif, carte d’état civil), les paysans conservent volontiers, même s’ils ne peuvent les lire eux-mêmes, les documents se rapportant aux résultats de leurs récoltes des années antérieures, notamment des tickets détachés des registres de l’opération de développement, témoignant des tonnages qu’ils ont récoltés et des sommes qu’ils ont retirées de la vente de cette récolte. […] C’est directement des informations ainsi recueillies que découle le « carnet d’exploitation », réalisé depuis 1969 : ses trois grandes divisions dans le sens de la hauteur, ses trois grandes « lignes » correspondent aux principales cultures pratiquées par un cultivateur de la zone du coton : coton, mil, et arachide ; les subdivisions prévues tiennent compte de la possibilité, pour le paysan, d’avoir plusieurs champs consacrés à la culture du même produit. Les colonnes, qui occupent toutes les pages du carnet, sont consacrées aux diverses caractéristiques ou opérations concernant chacun des champs : surface, date de semis, quantité de fumier ou d’engrais répandue, date des traitements par insecticide, quantité récoltée, rendement, dépenses d’exploitation. Les cours d’alphabétisation enseignent aux intéressés comment tenir ce carnet (Dumont 1973, p. 10).
31Ce passage rend compte de l’ancrage de cette démarche d’alphabétisation dans une observation des usages qui, sur ce point, est minutieuse. La description des pratiques d’archivage domestique coïncide avec les manières de conserver ses documents que j’ai pu observer lors de la passation du questionnaire, les chefs de famille même non alphabétisés exhibant à cette occasion des pochettes, des sacs plastiques ou des liasses de documents qui témoignent du fait que l’exigence de documenter certains faits de son existence est largement ancrée. Mais ce genre du carnet d’exploitation, support imprimé destiné à l’écriture manuscrite, évoqué par les animateurs de la CMDT auprès desquels j’ai enquêté au début des années 2000, ne me semble pas avoir été effectivement diffusé, car je n’en ai observé aucun sur le terrain. Cependant, la suggestion de tenir une chronique écrite de ses activités culturales ainsi que des événements de la vie domestique fait partie des discours véhiculés par les agents de la CMDT, et constitue l’une des matrices de la tenue d’un cahier décrite dans la troisième partie de cet ouvrage.
32L’écrit apparaît ici manifestement comme un instrument de contrôle mis en place par l’encadrement agricole à des fins d’efficacité économique et de gestion des populations. Cependant le pouvoir dont il est question ici ne doit pas être conçu comme un contrôle univoque, mais plutôt dans une perspective foucaldienne, comme une série de dispositifs qui requièrent la participation des individus, autorisant par là des reprises possibles. L’écrit par lequel les individus sont contrôlés est aussi l’instrument qui leur permet d’avoir prise sur les écrits qui les concernent, voire de contrôler à leur tour les personnes et les biens qui les entourent.
33L’un des usages majeurs de l’écrit, cité en entretien et observé notamment à l’occasion de la pesée, consiste à reproduire pour soi-même les données consignées par les membres du bureau de l’AV. L’enjeu peut être de tenir sa propre comptabilité, afin d’anticiper les versements à effectuer et les recettes escomptées. Moussa Sanogo (alphabétisé) décrit ainsi un ensemble de pratiques d’écriture en marge de ce qui est consigné sur les documents de l’AV.
MS Eh bien, nous travaillons avec la CMDT, si tu prends les engrais de la CMDT, tu l’écris pour toi-même, si tu prends ses pesticides, tu l’écris pour toi-même, si tu cultives en utilisant ces pesticides-là et ces herbicides-là, tu écris tout pour toi-même, bon ton propre… le coton que tu cultives, le produit de ton travail, une fois que tu le lui as vendu, tu fais toi-même le point : si tu constates que tu as réglé tes crédits, tu trouves toi-même le montant que tu gagnes. Il y a beaucoup à écrire pour cela. Ce sont là quelques exemples des plus importants (entretien en bambara).
34On remarque l’omniprésence de la formule toi-même, rendue en bambara par l’usage du déterminant « yεrε » postposé au pronom de la seconde personne qui a le sens d’un renvoi d’identité – on reviendra sur son usage dans le chapitre qui suit. Cette expression souligne que les écrits énumérés sont effectués par l’intéressé en personne et pour son propre compte. L’intérêt des notations est de pouvoir faire le point (« k’i sigi », littéralement s’asseoir, se poser) dès que le coton est pesé sans attendre la fin de la phase de commercialisation et le versement par l’AV. Pour cela, il faut s’assurer que tous les crédits pourront être remboursés, ce que seule une notation scrupuleuse de ceux-ci tout au long de la campagne permet. Ce type d’écrit a comme caractéristique d’être gardé par-devers soi, et de valoir de par sa conservation sur le temps de la campagne. Noter les crédits est en effet un moyen de pouvoir contester les données collectives en cas d’erreur. Ainsi, Soumaïla Diabaté (alphabétisé) met avant comme intérêt premier de l’écriture pour un chef d’exploitation la possibilité de s’opposer à une demande indue en s’appuyant sur ses propres écrits.
SD Bon, voici un exemple de l’usage de l’alphabétisation pour ce qui est du chef d’exploitation. Au cours de l’année, tous les crédits que tu prends pour l’AV, tu les écris, la date où tu as pris un crédit tu l’écris, le montant que tu as pris tu l’écris, donc au moment du versement, si l’on prétend que ta part se monte à un montant qui ne correspond pas à ce que tu as reçu, tu n’acceptes pas, voilà ! (entretien traduit du bambara).
35L’écrit remplit ici une fonction de « self-défense », pour reprendre l’expression parlante utilisée par Bernard Lahire à propos des pratiques de l’écrit en France en milieux populaires (Lahire 1998, p. 156) : les scripteurs s’approprient l’écriture pour retourner cet instrument contre ceux qui par elle les contrôlent. Cette conscience aiguë de l’importance de l’écrit est d’ailleurs partagée au-delà de ceux qui maîtrisent l’écrit, comme le montre l’exemple des agriculteurs non alphabétisés mais soucieux, on l’a vu, de disposer de la notation écrite du poids de leur coton lors de la pesée.
Écrire pour gérer son exploitation
36De manière plus pacifiée, l’impératif d’organisation et de maîtrise des activités agricoles véhiculé par la CMDT est parfois repris à leur compte par les agriculteurs dans des pratiques personnelles, soit sur le plan de la prévision et de l’organisation des activités de culture, soit du côté de l’économie domestique autour de la production cotonnière.
37Maîtriser une exploitation agricole consiste d’abord, comme le souligne Nathalie Joly dans ses travaux sur des carnets d’agriculteurs français, à tenter de s’assurer une prise sur ce qui par nature échappe au contrôle, la météo (2004). La connaissance du temps qu’il fait et du temps qu’il va faire relève en premier lieu de savoirs pratiques qui sont liés à la perception de signes multiples, et qui ne passent pas par l’écrit. Cependant, à côté de ce sens pratique, des prévisions météorologiques sont diffusées à la radio et à la télévision. Quelques scripteurs réalisent aussi des relevés personnels qui peuvent prendre plusieurs formes.
38Baba Camara (alphabétisé), l’un des premiers moniteurs du village dans les années 1970, consigne scrupuleusement depuis 1982 la pluviométrie de chaque hivernage. C’est un agent de la CMDT moniteur d’alphabétisation qui lui a appris à tenir un tel registre météorologique, lequel prend la forme d’un tableau où est précisée la nature du phénomène météorologique observé pour chaque date mentionnée10. Baba Camara précise que nombreux sont les villageois à lui demander l’état de la pluviométrie, notamment pour les parcelles placées en hauteur qui sont très sensibles à la pluie. Des agents de la CMDT l’ont même sollicité pour obtenir des détails sur la pluviométrie des trois dernières années11. Là où Baba se contente d’une appréciation sur la pluie tombée, d’autres scripteurs se réfèrent au relevé pluviométrique des quantités tombées en millimètres, tel qu’il peut être établi en consultant le pluviomètre de l’agent CMDT, et en le consignant dans leurs écrits. Il s’agit alors d’un savoir doublement lié à la scripturalisation, par la mesure et la notation. Cependant, les pratiques de notation qui apparaissent dans mon corpus sont souvent mixtes, associant mesures chiffrées et appréciation liée à des référents locaux12.
39Les dates des activités agricoles sont également notées, notamment celles des semis, ainsi que les superficies emblavées. Consigner des dates de semis signifie que, concurremment à l’observation directe qui se réfère à de multiples indices sensibles, le recours au calcul du temps entre en considération dans le choix d’une date de traitement ou de récolte. Ces dates se réfèrent au calendrier civil13, certains scripteurs les reportant sur un calendrier imprimé s’ils en ont un.
40Outre ces notations techniques, l’écrit intervient dans des activités de gestion autour de la production cotonnière, non plus au niveau collectif de l’AV mais à l’intérieur de l’exploitation. Ici, contrairement à la notation des crédits qui revient au chef d’exploitation, d’autres scripteurs interviennent. Il s’agit du seul domaine lié à l’agriculture où des pratiques féminines sont attestées. Un cas exceptionnel est celui de Korotoumou Coulibaly (école bilingue, 6e), qui déclare tenir le décompte du coton récolté par les différents membres de sa famille. Le fait qu’elle soit en charge de cette écriture pour l’ensemble de sa concession tient à une configuration familiale où elle est la seule à savoir écrire en bambara. Plus souvent, les écritures féminines sont en retrait par rapport à l’écrit domestique : ainsi, Aminata Konaté (école bilingue, 6e) dont le mari (école classique, 7e) consigne sur un carnet le décompte familial du coton récolté, note également celui qu’elle produit. Les calculs qu’elle fait à cette occasion sont l’une des rares activités d’écriture qu’elle mentionne. Ils redoublent à l’échelle de la concession les pratiques de self-défense observées à l’échelle du village. La comparaison de ces deux cas permet de souligner que des personnes de même niveau scolaire sont diversement sollicitées selon la configuration familiale et résidentielle.
41Korotoumou parle de « calculs » (en français), Aminata évoque des « additions » (« kafoliw »). Il s’agit d’abord de consigner des quantités et de les additionner. Cependant, des procédures plus élaborées peuvent apparaître. Ainsi, moussa Coulibaly, dont on étudiera plus loin les pratiques de comptabilité sur des listes, effectue dans ses cahiers une opération complexe.

Photographie 2 Un calcul sur la récolte familiale du coton
42Voici la situation qui donne lieu à ces calculs : la somme d’argent finalement allouée à ceux qui récoltent a été revue à la baisse par rapport à ce qu’ils attendaient – peut-être en raison d’une moindre qualité du coton, ou encore d’une déperdition à un moment du transport. Moussa doit donc opérer un réajustement à la baisse du poids récolté par chacun. Il note dans chaque colonne le prénom de la personne concernée et le montant de coton récolté. Puis il procède par soustractions successives, selon un procédé empirique qui ne respecte pas rigoureusement la proportionnalité – par exemple dans un premier temps Maramou passe de 22 à 20 et Maminè de 38 à 34. La logique qui préside aux soustractions peut se résumer à deux principes : à chaque soustraction on perd « de moins en moins » ; à chaque ligne, une personne qui a « plus » qu’une autre doit aussi perdre « plus ». Notons la cohérence de moussa, puisque les trois personnes qui ont récolté la même quantité (29 kilogrammes) se voient finalement attribuer le même montant au terme d’une procédure identique (suite « 29, 26, 24, 23 »)14. On a là un dispositif qui diffère des additions de la pesée mais qui s’en inspire visiblement et permet de réaliser, certes approximativement, une péréquation complexe.
43Ce cas confirme l’engagement dans la gestion familiale par l’écrit d’acteurs qui ne sont pas les chefs d’exploitation : rappelons que moussa Coulibaly, dont le portrait ouvre la première partie de cet ouvrage, est le benjamin d’une fratrie importante dont plusieurs membres sont lettrés. Il traite ici des quantités récoltées essentiellement par des femmes de la concession, son épouse et ses belles-sœurs, intervenant aux marges de l’économie domestique. De même, les écrits familiaux proprement dits sont à géométrie variable, impliquant des acteurs plus ou moins centraux.
Écrire la famille
44Comme pour les écrits agricoles, les écrits qui concernent la famille vont de formes contraintes à des reprises plus ou moins personnelles. Les écrits de l’état civil et les pratiques de nomination et d’identification qui leur sont associées constituent la matrice de cette constellation d’écritures.
L’état civil
45Entre usages oraux et écrits, les fluctuations sont grandes, aujourd’hui encore. Fixer un état civil est une tâche à laquelle le pouvoir colonial s’est pourtant attelé dès qu’il s’est établi comme administration, avec l’ambition de donner un statut de sujet aux indigènes. Dans sa Sociologie coloniale, René Maunier considère ainsi l’état civil non seulement comme un outil nécessaire à l’administration des populations mais comme le moyen de forger une conscience de soi moderne, notamment grâce à diverses formes d’inscription :
Tel est le progrès qu’apporte l’État : ouvrir des archives garnies de registres, pour compter les gens et garder les droits ; marquer sur le papier comme autrefois sur la brique et l’étoffe, les filiations et les situations ; identifier, déterminer hommes et biens […]. Et disons, dès lors : l’État en un sens, c’est l’État civil15 (Maunier 1942, p. 268-269).
46Les modalités techniques de constitution de l’état civil se sont révélées complexes, en raison notamment de la difficulté à identifier noms et prénoms : la mise en équivalence du bambara au français de « tɔgɔ » pour prénom et de « jamu » pour nom de famille ne va en effet pas de soi, et certains administrateurs coloniaux ont bien remarqué le coup de force que cela constitue (Delmond 1945).
47À l’oral, les termes d’adresse sont souvent des termes de parenté : au sein de la concession, les individus sont dans des rapports déterminés ; à l’échelle du village, la fréquence des alliances entre familles crée un maillage serré de relations de parenté – l’endogamie villageoise est forte à Kina, où près d’une femme sur deux mariée au village y est née. Ces termes d’adresse sont davantage que la désignation d’un individu puisqu’ils rappellent les liens entre l’énonciateur et la personne nommée. Ils renvoient souvent aussi à la relation à la personne dont l’individu porte le prénom. En effet, un enfant est toujours prénommé en référence à une personne, son « homonyme » dans le français local (« tɔgɔma » en bambara), très souvent un proche parent. L’usage est alors d’appeler l’enfant en reprenant le terme d’adresse utilisé par ses parents envers son homonyme, par exemple « Baba » pour un enfant prénommé comme son grand-père paternel. La multiplication d’homonymes vivant ensemble amène à utiliser des variantes, reprenant souvent des formes affectueuses, parfois figées en surnoms. Certaines de ces pratiques tiennent aussi à l’évitement de l’adresse directe qui caractérise certaines relations.
48Face à cette variété de pratiques de nomination, très souples, l’inscription des prénoms à l’état civil est hésitante. Si quelques enfants sont déclarés civilement sous les noms de « Baba » ou « Mama », l’usage est en général de revenir au prénom proprement dit. Quant à la forme du prénom lui-même, elle peut être plus ou moins proche de la forme originelle du prénom, souvent la forme la plus proche de l’arabe pour les prénoms musulmans : par exemple, à l’écrit, « Mahamadou » peut être préféré aux formes usitées de « Mamadou » ou « Madou ».
49Quant aux patronymes, leur détermination est également liée à la mise en place de l’état civil par l’appareil colonial d’état, même si la transmission patrilinéaire correspond aux usages des sociétés mandingues. Le nom qui fonctionne aujourd’hui comme un patronyme est le « jamu », analysé par les anthropologues comme nom de clan ou nom d’honneur, partagé par un groupe plus large que toute unité dans laquelle les individus sont capables de restituer des liens généalogiques réels. Historiquement, un groupe ou des familles qui le composent peuvent changer de nom d’honneur, selon des séries de transformations identitaires particulières (Amselle 1990). Aussi la modification de ce nom d’honneur en patronyme change son statut en le fixant, même si l’état civil fait aussi l’objet de multiples transactions et manipulations. Aujourd’hui encore, entre usages oraux et écrits, des différences demeurent. Ainsi certains patronymes connaissent une variation systématique : « Konaté » et « Keïta » sont ainsi donnés pour équivalents à l’oral, alors qu’à l’écrit l’un ou l’autre est choisi. Une variation entre sexes (ou désinence féminine) est également attestée : ainsi, les femmes dont le père a pour jamu « Konaté » ou « Keïta » sont saluées par le nom de « Souko », alors que leur identité civile est, de manière régulière, « Konaté ». Cependant, l’extension de l’état civil a globalement fixé les usages, l’apprentissage de cette identité civile intervenant dès l’école.
50Au-delà de la définition des identités, la difficulté pour l’état colonial puis indépendant a été de s’assurer de l’effectivité de l’enregistrement par les déclarations à l’état civil. Ce problème, aigu dès la période coloniale (Decottignies 1955), restait d’actualité au moment de mes enquêtes, car l’enregistrement par l’état civil était encore loin de couvrir l’ensemble de la population. Ainsi, à Kina, les déclarations étaient rarement effectuées à la naissance.
51Dans leur vie quotidienne, la plupart des villageois ne sont pas soumis à la nécessité de disposer de papiers d’identité. Le moment qui requiert l’établissement d’un acte de naissance est le plus souvent celui de l’examen de fin de cycle primaire, où il s’effectue par le recours à un jugement supplétif. Même le vote peut s’effectuer sans présentation d’une pièce officielle16. Seuls ceux qui ont eu à voyager hors des frontières du pays disposent d’une pièce d’identité. En revanche, selon leurs activités, certains possèdent des documents divers : vignettes de moto, permis de chasse, permis de conduire, etc. Qui déclinent leur identité. Au village, les principaux documents qui identifient les personnes ne sont pas ces pièces individuelles mais des documents familiaux comme le carnet de famille.
Du carnet de famille au cahier personnel
52Le carnet ou carte de famille est un document imprimé, souvent réduit à un feuillet plié en deux. Il est très généralement conservé par le chef de famille, qu’il soit lettré ou non, comme j’ai pu l’observer lors du questionnaire passé dans le village, où mes interlocuteurs se sont appuyés sur cette pièce pour détailler les niveaux d’alphabétisation des membres de leur famille. Il comporte une liste des personnes qui composent la famille. Outre les éléments classiques de l’identification civile (date de naissance, lien de parenté avec le chef de famille) ce carnet comporte la rubrique « statut » qui précise si l’individu est imposable ou non. Les individus dont les nom et prénom figurent sur ces listes se voient assignés une place et une seule dans la famille. L’ordre généalogique se règle ici sur un schéma de parenté ramené aux relations de filiation et d’alliance qui, comme Jack Goody l’a bien montré, constitue une réduction considérable par rapport à la souplesse et la complexité des relations effectives (Goody 1979).
53Ce carnet a un statut intermédiaire : délivré par un agent de l’administration à l’occasion d’un recensement, il sert de calcul à l’impôt mais ne traduit pas l’inscription sur les registres d’état civil, et ne permet pas l’établissement de pièces officielles. Il objective une dimension de la famille qui ne recoupe pas nécessairement les deux autres unités de référence : la concession, unité de résidence, et l’unité de production économique ou exploitation agricole au sens de la CMDT.
54La concession (« du ») désigne à la fois l’espace physiquement marqué dans l’habitat villageois, ceint d’un mur à hauteur d’homme, et les membres de la famille élargie qui y résident. L’entrée principale est constituée par une petite case dite « bulon » (vestibule). Cette unité de résidence rassemble les hommes d’un patrilignage (« fabonda ») et leurs dépendants. Deux règles rendent compte de l’organisation de la concession : une règle d’aînesse, qui fait de l’aîné des frères de la génération la plus âgée le chef de la concession (« dutigi ») ; une règle de résidence virilocale. Ainsi chaque homme marié de la concession compose avec ses épouses et enfants un foyer (« ga »17, littéralement cuisine, foyer) au sein de celle-ci18. Dans le village de Kina, on trouve le plus souvent trois générations au sein d’une même concession : celle du chef de la concession, un homme et éventuellement ses frères cadets, et leurs foyers respectifs ; celle de leurs enfants, dont ceux qui en ont l’âge ont eux-mêmes constitué des foyers ; celle des petits-enfants, garçons et filles non encore mariées. Certaines concessions du village de Kina comptent jusqu’à quatre générations. D’autres sont réduites à deux générations, dans les cas où la scission du groupe familial en plusieurs exploitations a abouti à une séparation physique.
55Pour rendre compte de cette dynamique, il faut concevoir que la concession est également au départ une unité de production économique, « du » désignant alors également la communauté domestique (l’exploitation pour la CMDT). Dans ce cadre, la gestion de l’essentiel de la production agricole revient au chef de famille (« dutigi »), qui organise le travail sur le champ familial (« forobaforo »). Celui-ci est prioritairement consacré aux céréales vivrières et son produit est entreposé dans un grenier commun. Parallèlement, les cadets et les fils, et certaines femmes, cultivent des superficies plus restreintes, champs personnels (« jɔnforo », littéralement champ de l’esclave) et jardins, pour leurs propres besoins. Au-delà des décisions concernant les cultures, le « dutigi » dispose d’une autorité sur la famille, notamment en ce qui concerne les mariages. Cette organisation domestique va de pair avec un processus de segmentation qui constitue « le mode de résolution de la contradiction entre l’extension de la communauté domestique […] et l’affaiblissement de ce même pouvoir sous l’effet de cette extension » (Meillassoux, 1992 [1975], p. 128). La scission des unités domestiques suit des clivages déjà existants au sein de la communauté domestique, notamment la rivalité entre agnats en contexte de polygynie, qui prend dans l’aire mandingue la forme de la « fadenya », relation compétitive entre frères de même père mais de mères différentes19.
56L’introduction de cultures de rente comme le coton, mais aussi le développement des migrations qui procurent des revenus monétaires à des cadets et des jeunes, ont profondément modifié l’équilibre entre champs collectifs et individuels. À ces logiques sont souvent imputées l’accélération des processus de scissions et la fragmentation des exploitations (Jonckers 1987, p. 195-202). Ce constat d’ensemble demande à être nuancé car certaines grandes exploitations familiales se maintiennent au prix d’une plus grande autonomie de leurs membres. Ainsi, Laurence Becker a établi sur un terrain voisin que certaines grandes exploitations villageoises perdurent du fait de la capacité des chefs de famille à composer avec tendances individualistes associées au développement des migrations et au développement de cultures de rente, à la condition que les cadets aient accès à un minimum de ressources (1990). Mes observations dans le village d’enquête confortent ces analyses, puisque quelques grandes familles du village, souvent parmi les plus puissantes socialement, parviennent à se maintenir comme une exploitation unique où les cadets et les fils semblent jouir d’une relative indépendance. Cependant, la logique dominante semble bien celle d’une segmentation accrue des exploitations.
57La scission ne concerne pas seulement la CMDT mais aussi la municipalité car le paiement de l’impôt s’effectue au niveau de la nouvelle unité. Elle se traduit donc par la demande d’un nouveau carnet de famille. L’écrit apparaît ici comme ce qui objective ces processus d’individualisation, au sens d’une délimitation plus restreinte de l’unité domestique.
58L’échelle de la famille restreinte devient alors une échelle pertinente pour bien des scripteurs. Certains cahiers personnels comprennent ainsi des copies souvent partielles du carnet de famille. Moussa Coulibaly recopie scrupuleusement l’extrait d’acte de naissance de sa fille, née en ville, dans l’un de ses carnets, allant jusqu’à imiter le tampon et la signature de l’officier d’état civil. Une pratique plus fréquente consiste à relever les dates de naissances et de décès, pour servir de base à une déclaration ultérieure à l’état civil. Ces notations comprennent les nom et prénom de la personne, ainsi que la date de l’événement, et parfois la mention de l’heure. Ces écrits amènent les scripteurs à reprendre l’unité du foyer, pertinente du point de vue des procédures d’inscription qui retiennent les liens généalogiques étroits de la filiation. Cependant, ils en subvertissent la logique officielle en y opérant des activités de traduction et de transposition des référents civils à des référents plus familiers, comme le montre le document suivant.

Photographie 3 Noter des événements familiaux
59Sur une page de son cahier personnel, Makan Camara (école bilingue, 7e) note les quatre naissances de ses épouses et de sa belle-sœur, ainsi que la date de célébration de son second mariage20. Pour chacun de ces événements, datés de 1996 à 2001, le fait est énoncé et daté. Dans quelques cas, un détail (le sexe de l’enfant pour deux garçons) est donné. Le statut mixte de cet écrit, entre un modèle officiel (l’acte d’état civil) et une pratique à soi, apparaît dans trois traits de ce relevé.
60Tout d’abord, l’indication de la date s’effectue dans le calendrier grégorien, calendrier officiel en vigueur au mali, et dans le calendrier lunaire qui sert de référence concurrente dans l’espace villageois21. Il s’agit là d’une pratique récurrente pour les dates de naissance, que cet exemple permet de décrire en détail. Souvent, comme ici, la mise en correspondance se double d’une traduction. Makan réserve le français, langue officielle, au calendrier civil grégorien, reprenant le format scolaire de l’écriture de la date en français (jour de la semaine, article défini, quantième, mois, année). Le bambara sert principalement à introduire la correspondance dans le calendrier lunaire, même s’il n’est pas exclusivement associé à ce référent (ici « mè kalo », mois de mai). La pratique la plus fréquente consiste à donner la concordance du calendrier grégorien en français au calendrier lunaire en bambara. Ce processus n’est pas toujours abouti puisque, à deux reprises, le nom exact du mois lunaire n’est pas précisé, Makan usant du terme générique « farain kalo », mois africain22. Ce document montre que la notation de la date ne se réduit pas à l’injonction administrative, puisque la transposition dans le calendrier lunaire ne sert à rien lors de la déclaration civile. C’est que la date de naissance d’un individu, en particulier son jour de naissance, est une information à ne pas divulguer car elle constitue le point d’ancrage possible de pratiques magiques malveillantes. Si aujourd’hui la publicité donnée à la date de naissance dans le calendrier civil, à travers ses usages scolaires et administratifs, rend ces précautions caduques, le détail des circonstances de la naissance reste crucial pour un individu. La présence de la date dans le calendrier lunaire sur ce cahier renvoie sans doute à des usages personnels.
61La forme discursive retenue est également marquée par une pluralité de références. Makan liste en effet les naissances sans consigner le nom de l’enfant, en indiquant simplement le prénom de la mère : « fanta a accoucher », « 2 °) fanta a acoucher », « dussu a acouché », « fatime à acoucher ». L’usage du prénom suggère la référence au milieu d’interconnaissance où le prénom suit à identifier l’individu. Cependant dans cette série, une forme reprend l’usage en vigueur dans l’AV, où pour distinguer les homonymes, nombreux, on les numérote : les deux épouses de Makan portant le même prénom, Fanta, il les distingue ainsi dans les deux premières notations. Mais, dans la dernière notation, il utilise pour l’une des deux la forme usuelle par laquelle on la désigne dans la famille, « Fatime ».
62Enfin, l’échelle familiale retenue pour cette liste correspond à celle de la concession, associant le foyer de son frère et le sien, malgré la scission en deux de l’exploitation familiale suite à la mort de son père. Si la possession de deux carnets de famille distincts objective cette scission, Makan continue à tenir la chronique d’une famille élargie, respectant l’échelle de la concession qui reste socialement significative. L’écrit est certes l’instrument majeur de l’identification des individus et des familles, mais sa reprise par les scripteurs peut se faire sur le mode de l’écart : ici le cahier reconstitue, ou du moins continue de faire exister, une unité familiale qui ne correspond pas aux entités reconnues par les institutions. Face à l’écrit qui identifie et contrôle, il est possible, à la marge, de reprendre la main.
63Ce type d’écrit ouvre un espace à d’autres que les chefs de famille, mais il est cependant une prérogative masculine. En Europe aussi, l’écrit domestique apparaît comme un lieu crucial de la constitution des identités sexuées, avec un basculement entre des travaux historiques qui constatent la domination masculine sur ces activités (Mouysset 2007, p. 120-127) et les études contemporaines qui soulignent leur caractère féminin (Lahire 1993b, Lahire 1997). Les études statistiques comme les enquêtes ethnographiques font toutefois ressortir la complexité des arrangements familiaux autour des « papiers », notamment concernant les écrits pour l’administration : la gestion de ces documents peut être une prérogative féminine, ramenée à l’exécution de tâches routinières, ou masculine, valorisée comme mode de gouvernement familial (Siblot 2006, p. 46-54). Au mali, l’enquête reste à élargir à des terrains urbains, où la consignation de « dates d’anniversaire » m’a été citée par une femme.
64Parfois, les notations s’éloignent du modèle du recensement par le type d’événement consigné : ainsi, Somassa Coulibaly, qui recopie un récépissé du recensement, consigne sur une autre page de son cahier un ensemble d’événements familiaux qui vont au-delà de ceux que l’état civil retient : naissances, mariages et décès, mais aussi le pèlerinage de son père et la tenue de la Coupe d’Afrique des nations de football au mali en 2002. Ces écrits s’inscrivent dans la perspective de la constitution d’une mémoire, individuelle ou familiale, étudiée plus précisément dans la troisième partie de cet ouvrage.
Listes nominales
65Au-delà de ces listes d’individus d’une même famille associées aux pratiques de l’état civil, la forme de la liste est reprise dans des contextes variés. Cette forme graphique, par la discontinuité des items qu’elle déploie, se prête à toute sorte de manipulations. Jack Goody a montré l’importance des possibilités de classement qu’offre la liste, qui permet notamment de regrouper des éléments et d’indiquer leur appartenance à une même catégorie (1979, p. 185). Appliquée à des noms de personnes, la liste permet deux opérations en apparence opposées : elle constitue ou réaffirme l’existence d’un groupe ; elle déploie en une série discrète un ensemble d’individus. Le pouvoir individualisant de ce type de liste en fait un outil privilégié de la gouvernementalité moderne. Cette forme écrite est récurrente dans les écrits de l’organisation agricole comme dans les documents administratifs et les usages scolaires, mais aussi dans des usages plus communs.
66Ainsi beaucoup de groupes, plus ou moins formellement constitués en associations, fonctionnent sur la base de réunions au sein desquelles l’usage de l’écrit se réduit souvent à la forme minimale qui consiste à dresser une liste des présents. Ainsi en est-il des divers « ton » (des jeunes ou des femmes) qui reprennent des formes d’organisation traditionnelles remodelées en fonction des enjeux contemporains (Jonckers 1994). Les listes des associations peuvent permettre la formalisation de hiérarchies, comme dans le cahier du ton des femmes détenu par la secrétaire de cette association, Alima Camara. Elle y donne d’abord les noms des membres du bureau, puis, après un trait de séparation ceux qui sont « chargés de contrôler le bureau », et enfin, après un nouveau trait de séparation la liste de l’ensemble des membres qui se poursuit sur les pages suivantes. Cet écrit, dont la disposition graphique suggère la conformité à un modèle imprimé, objective non seulement l’existence du groupe mais aussi son organisation interne23.
67D’autres listes apparaissent liées non pas à un groupe formellement constitué mais à un groupe dont l’existence est socialement connue, que l’écrit permet occasionnellement de rappeler. Ainsi, les listes nominales constituent l’essentiel du texte des communiqués de décès envoyés par écrit puis diffusés à la radio locale24. Ces documents ont une forme très figée : l’ouverture est courte : « nin ye faatuli sεbεn ka bɔ », voici un avis de décès qui vient de (suit un toponyme) ; puis figure une longue liste de noms, souvent disposés en une colonne, et qui respectent la structure suivante : prénom, nom, « n’o ye », qui est, lien de parenté au défunt ; celui-ci est énoncé par la formule « taabaga », défunt + lien de parenté (par exemple « taabaga dɔgɔnin », frère ou sœur cadet du défunt), beaucoup plus rarement une indication de statut social, comme celui de chef de village, apparaît. Cette liste de noms est de loin la partie la plus longue de ce texte : elle comporte au moins une dizaine de noms, parfois beaucoup plus, qui sont hiérarchisés selon un principe de « proximité » généalogique avec le défunt – à l’exception de la mention du chef de village qui sur l’un des communiqués prend la première place. Le communiqué se clôt par un paragraphe qui annonce le décès proprement dit en nommant le défunt, et en donnant le jour et l’heure de la mort, ainsi que son âge, et qui informe du jour et du lieu de l’enterrement. Il emprunte les formes convenues de l’expression des sentiments de tristesse, reprenant l’une des quelques formules figées de l’avis de décès. On note également la mention de l’âge du défunt et du lieu du décès désigné comme « a ka denbaya la », au sein de sa famille deux traits qui caractérisent la mort socialement acceptable : le défunt, âgé, mourant chez lui entouré des siens.
68L’expression de la douleur respecte les conventions de l’avis de décès imprimé, à l’exception de la liste des parents beaucoup plus longue que dans l’avis de décès. C’est qu’à la différence de la notice nécrologique publiée, ces écrits ont pour visée l’énonciation orale à la radio. Dans leur travail sur les placards de décès ou « papillons » en Normandie, Hélène Clastres et Solange Pinton ont bien montré que la manière dont l’écrit s’inscrit dans une pratique orale de l’annonce en modifie la forme et le statut (Clastres et Pinton 1997). Dans la région d’enquête, les communiqués écrits insistent sur les liens de parenté, pourtant déjà exprimés dans la liste des énonciateurs de ce message : Untel « ils du défunt » annonçant le décès de « son père » Untel. On touche ici à ce qui fait l’essentiel de ce message, en plus de sa portée informative, qui est la réaffirmation de l’unité d’un groupe familial. La liste nominale prend tout son sens en tant qu’énumération destinée à renforcer l’existence d’un collectif. De même que la coutume veut qu’on ne vienne pas tout seul présenter ses condoléances, l’écrit de deuil se présente comme une masse : liste écrite imposante dont la lecture lors de la diffusion s’égrène en une litanie monocorde.
69Deuils, mais surtout mariages et baptêmes, donnent lieu à l’établissement de listes dont la fonction est différente : les listes de cotisations. Ainsi Thiémokho Coulibaly dresse une liste numérotée des cotisations de son mariage : les deux premières colonnes comportent le prénom et le nom du donateur, une troisième le montant donné. Cette liste permet ici encore d’objectiver l’existence d’un groupe familial dont la puissance se mesure au nombre des donateurs en de telles circonstances. Mais elle sert surtout à garder la trace de contributions qui ultérieurement donneront lieu à des formes de contre-don en rapport avec les sommes offertes. Les dons ne sont d’ailleurs pas limités à des circonstances particulières, certaines relations de parenté créant des obligations régulières. Laji Traoré, par exemple, note les sommes versées par ses beaux-frères (« dɔgɔmusow cεw », époux de ses sœurs cadettes). Ici encore l’écrit participe d’un travail d’objectivation, autorisant une comparaison entre les versements des différents beaux-frères. Ces usages permettent de garder la mémoire de transactions dont le caractère de « dons » n’exclut ni le calcul ni la rationalisation. Dans un tel contexte où le recours à l’écrit se répand, il faut toutefois être attentif autant à l’importance de l’écrit qu’à ce qui échappe à la notation écrite (Bensa 2006).
Commerce, comptabilité, transactions
70Les écrits liés au commerce sont encore plus variés. Contrairement à la famille et à l’exploitation agricole, domaines d’écriture soumis à des formes d’encadrement institutionnel fortes, les écrits du commerce se déploient pour l’essentiel dans le registre du privé, même si des modèles issus d’autres champs, professionnels notamment, sont repérables.
Faire une liste de courses
71Dresser une liste de courses pour aller à la foire hebdomadaire de Fana est une pratique courante mais rarement systématique. Le recours à la liste s’impose dans deux cas majeurs : quand les achats à faire son particulièrement nombreux et quand on se voit confier des commissions par d’autres personnes. La multiplication des achats entraîne une modification des habitudes qui suppose le recours à l’écrit. Telle est la justification que donnent souvent les enquêtés à la confection d’une liste. Ainsi Madou Camara en réserve-t-il l’établissement à des occasions exceptionnelles, comme la veille de la tabaski, fête où il faut pourvoir à une alimentation plus riche et vêtir sa famille :
Int. Quand tu vas à Fana par exemple pour la foire, il faut que je paye ça, que je paye ça… est-ce que tu fais ça souvent ? MC Bon, quand je vais à la foire je demande à la femme ce qu’il n’y a pas ici. Bon si je sais que je vais le garder en tête je n’ai pas besoin de l’écrire, ces choses-là… AM mais est-ce que parfois tu le fais ? MC S’il y a beaucoup de choses à acheter, à l’approche des fêtes de tabaski là, ah oui ! (entretien en français).
72Comme Bernard Lahire l’a montré pour les pratiques d’écriture en milieux populaires en France, l’établissement d’une liste intervient comme « mémoire de l’inhabituel » : « on inscrira parfois uniquement sur une liste de commissions les denrées que l’on n’a pas l’habitude d’acheter » ou de manière connexe lorsque l’on fait face à une complexité des activités (1998, p. 147).
73La confection de liste apparaît également dans le cas d’une activité professionnelle, par exemple celle du forgeron Soumaïla Diabaté, dont l’activité apprise traditionnellement dans le cercle familial a aussi fait l’objet d’un apprentissage formel, dans le cadre du programme de modernisation des métiers de la forge initié par la CMDT. Celui-ci précise qu’il écrit des listes pour spécifier la qualité et les quantités de ses achats, en particulier quand il va se fournir en fer à Bamako : « J’écris tout [ce que je dois acheter] en partant acheter telle chose, ou bien une chose de telle qualité, et j’additionne » (entretien en bambara). La liste fonctionne ici, au-delà de l’aide-mémoire, comme support à la prévision, puisque l’addition lui permet de savoir quelle somme emporter. L’écrit apparaît bien comme le lieu d’une organisation et d’une planification d’activités qui dépassent les routines ordinaires.
74Le fait de se voir confier des courses par d’autres personnes est un autre facteur fréquemment cité du recours à la liste écrite. Ainsi Laji Traoré n’en a besoin que lorsqu’il est chargé d’effectuer des commissions (« walifεnw », littéralement les choses d’autrui).
AM Est-ce que quand tu fais des courses tu fais une liste ? LT Bon ! C’est rare, <je le fais> si des commissions me sont confiées par autrui : par exemple si tu vas au marché, certains te disent : « prends mon argent et ramène-moi ceci », sinon s’il s’agit de mes propres courses, je ne fais pas une liste seulement pour cela (entretien en bambara).
75Le fait de faire des courses pour d’autres n’est pas simplement un facteur supplémentaire de complexité : en effet, le fait de noter des courses pour d’autres peut être l’occasion d’une interaction associant le scripteur et celui qui le commissionne. J’ai eu l’occasion de me voir confier des courses par moussa Coulibaly, qui est intervenu dans la rédaction de la petite liste consignant les achats prévus pour être sûr que je n’oublie rien. Il peut ainsi y avoir, en amont, discussion ou vérification de la liste par la personne qui confie ses courses. L’écrit peut aussi avoir en aval un rôle d’attestation, notamment pour des commissions impliquant un transfert d’argent. La liste peut être le support de calculs écrits et la trace d’une transaction.
76À travers les entretiens, pris dans leur dimension de récits de pratiques, on voit que la liste permet une meilleure gestion d’activités complexes. Les références aux courses confiées et à l’argent donné attestent de formes de rationalisation, la liste se faisant soit microbudget prévisionnel soit aide-mémoire de la manière dont l’argent confié a été dépensé.
77L’examen d’un corpus très singulier de listes recueillies permet d’aller plus loin dans l’analyse des manières d’écrire de tels documents. Dans le corpus des écrits que j’ai recueillis, les listes de courses occupent une place à part. Il ne va pas de soi de recueillir ces écrits, qui ne sont d’ordinaire pas conservés. Devant mon intérêt, à la fois exprimé et manifesté par les photographies prises, moussa Coulibaly a pris l’habitude de garder ses listes, voire de les recopier au propre à mon attention. Il s’agit de l’un des rares cas dans l’enquête où les écrits recueillis sont le produit d’une interaction avec moi. Le souci de correction dont moussa Coulibaly fait preuve de manière récurrente l’a visiblement amené à soigner écriture et orthographe sur les listes qu’il m’a données, et parfois à s’abstenir de rayer les éléments achetés au fur et à mesure de ses achats. Sans doute déçu de certaines de ses productions, et désireux de me fournir des matériaux satisfaisants pour mon enquête, il a même recopié à mon intention plusieurs de ses listes.
78Ce corpus se compose de 28 supports originaux, dont plusieurs sont des feuillets avec des listes distinctes au recto et au verso. Comme le montre son portrait en ouverture de la première partie de cet ouvrage, moussa Coulibaly, lorsqu’il réside au village, s’occupe pour le compte de l’un de ses frères aînés d’une petite boutique qui vend au détail cigarettes, condiments et objets divers. En 2002 et 2003, cette « boutique » se réduisait à une valise en bois, compartimentée, qui ouverte faisait office d’étal, lequel était placé à deux pas de sa concession en un lieu stratégique : au bord de la piste qui traverse le village et à un point de passage pour se rendre à la mosquée. Là se trouvait un point de vente d’essence niché dans l’une des rares constructions en « dur » du village, l’ancienne salle d’alphabétisation reconvertie en magasin qui sert de lieu de stockage du coton lors de sa commercialisation. Depuis, ce commerce d’essence a été repris par moussa Coulibaly, qui dispose ainsi d’un tout petit local complété par l’étal ambulant qu’est la valise.
79Son activité commerciale est double. Il vend au détail tout une série d’articles : cubes d’arôme, sachets de sucre ou de lait en poudre, chewinggum et bonbons, cigarettes, petites pièces pour vélo, essence pour mobylettes, etc. La vente s’effectue le plus souvent à crédit, et il note les dettes des uns et des autres sur divers feuillets et cahiers. Il achète également des productions locales (céréales, arachides, beurre de karité) aux villageois pour les revendre à Fana, faisant l’intermédiaire entre ceux des villageois qui ne peuvent se déplacer et les grossistes de la ville. Cette activité suppose des déplacements à Fana quasi quotidiens, à vélo, à l’occasion desquels il ravitaille aussi ses proches. Ses listes sont le plus souvent écrites sur des supports récupérés : au dos de cartons de cartouches de cigarettes coupés en bandes étroites ou sur des pages d’un bloc reçu à titre publicitaire.

Photographie 4 Une liste de courses
80À première vue, les listes de courses de moussa Coulibaly exploitent les opportunités de la liste, telle que je les ai rappelées plus haut, de manière minimale. Les items se succèdent sans considération d’ordre, visiblement notés au fur et à mesure des besoins de réapprovisionnement de la boutique et des demandes. Mais l’organisation spatiale de la liste, invariablement en une colonne unique, confère un ordre à l’agencement des items énumérés. La structure minimale, pour un item, comprend le nom d’un article et son prix. Le prix est un élément essentiel de ces listes, par les calculs qu’il permet. Ce prix figure toujours sous la forme d’un nombre sans unité, qui est le prix en doromé25. Le nom propre de la personne pour qui l’achat doit être fait peut également figurer. Enfin, à côté du prix, d’autres indications numériques peuvent s’adjoindre sous la forme de totaux des prix figurant sur la liste, l’addition pouvant ou non être posée, mais ces calculs sont disjoints du bloc texte et figurent en in de liste ou sur les côtés dans des encadrés.
81Ces listes ne sont donc pas simplement des aide-mémoire pour les courses à faire. Elles sont aussi le support de pratiques comptables, et d’abord du calcul du prix nécessaire à l’achat de chaque item : par exemple « 2 paquets de nono Bon-Bon 160 »26, soit 2 paquets de bonbons au lait pour 160 d., c’est-à-dire 800 francs CFA, le prix unitaire étant de 80 d. La structure comptable se complexifie avec l’addition des différents prix qui permet de faire figurer sur la liste le « total » de la somme nécessaire à l’ensemble des achats qui y figurent. Celui-ci est inscrit dans des caractères plus gros, souvent encadré ou encerclé et désigné par le terme français « total » en majuscule, à la fin de la liste.
82Les additions ne sont pas systématiquement posées par écrit, seules certains d’entre elles apparaissent, permettant de reconstituer des procédures qui combinent calcul mental et écrit. Ainsi une liste comporte six articles dont les prix apparaissent dans le total selon un ordre un peu différent, les deux plus petits montants étant additionnés (mentalement) avant d’être introduits dans l’addition globale. Quand le procédé d’addition apparaît sur la liste, il reprend celui observé lors de la pesée du coton – et décrit plus haut. L’analyse du détail des pratiques comptables fait ainsi ressortir la relative complexité des procédures de calcul, certaines mentales, d’autres écrites, mais toutes liées au support graphique. Ces pratiques supposent aussi la connaissance d’un grand nombre de prix, dont certains peuvent varier.
83Ainsi, l’examen des listes de moussa Coulibaly permet de prolonger les analyses développées à partir des entretiens : ces écrits constituent un appui nécessaire à la réalisation de courses variées et confiées par plusieurs personnes, mais aussi le lieu de pratiques comptables complexes. Enfin, de manière plus marginale, des indications de choses à faire (remettre de l’argent à une personne) ou de lieux d’achat apparaissent, qui suggèrent des usages de la liste comme plan d’action ou de déplacement. Ce cas, singulier, fait aussi apparaître une pratique de l’écrit intense, quasi quotidienne. Alors qu’une simple mesure des compétences de moussa Coulibaly le situerait sans doute du côté des « peu-lettrés », il s’avère être un « grand » scripteur, du moins en termes de volume et de fréquence des pratiques.
Tenir une comptabilité
84Des formes plus élaborées de comptabilité apparaissent dans les écritures commerciales qui s’inspirent directement des formes enseignées pour la gestion de l’AV et du magasin. La forme canonique de la comptabilité est celle d’un tableau à double entrée consignant entrées et sorties de fonds d’une caisse. Ainsi le secrétaire du bureau de l’AV consigne le bilan financier de l’association dans un tableau à quatre colonnes titrées en bambara : « ηεfɔli », explication, motif ; « donta », entrées ; « bɔta », dépenses ; « kɔnɔta », contenu. Comme pour les additions lors de la pesée, il s’agit là d’une pratique enseignée lors des formations à la tenue du « kεsu kunnafoni sεbεn », document d’information sur la caisse. Lors des entretiens, les enquêtés évoquent souvent des formations aux techniques de comptabilité.
85Cette forme du tableau à parties doubles est parfois reprise pour la tenue d’un budget familial. Ainsi, Demba Coulibaly emprunte-t-il, non pas la forme tabulaire, mais les désignations par « entrées » et « dépenses ». Sur la liste comptable établie à l’occasion d’une cérémonie, les dépenses apparaissent ainsi sous leur « poste » effectif, qu’elles soient matérielles (« eSS » pour essence ; « woro », noix de kola) ou de l’ordre des dons consentis (« ladaw », [laadaw] littéralement coutumes ; « bilasira » ¸ littéralement le fait de raccompagner quelqu’un). Les entrées (cotisations familiales ou de voisinage) apparaissaient aussi : « donda wari », rentrée d’argent. Le fait de noter ces dons « coutumiers » introduit des possibilités nouvelles de comparaison : d’une cérémonie à une autre, d’un poste de dépense à un autre. Comme l’usage mentionné plus haut de la liste de dons ou « cotisations » pour un mariage, un tel écrit participe de transformations sociales profondes en permettant que les dons soient rendus, soit à l’identique, soit le plus souvent en ajoutant une somme. L’appréciation de la somme à donner fait alors de moins en moins de place au contexte et aux liens particuliers qui unissent les personnes, pour devenir un montant calculable.
86Cette pratique est l’une des rares à être également développée par les femmes, selon une habitude quasiment systématique en ville mais qui se développe tout juste au village. J’ai pu observer les premiers cahiers rendant compte de la diffusion de cette pratique au sein du village, auprès de Fanta Traoré, non alphabétisée, qui détient un cahier pour noter les dons reçus à l’occasion de mariages. Elle a récupéré un ancien cahier d’école de sa fille, dont elle utilise les pages restées vacantes : y figurent les listes établies lors des mariages de deux de ses filles, en 2004 et 2007, qui récapitulent les dons de textiles et d’ustensiles qu’elle a reçus d’autres femmes (parentes, voisines, amies) au moment de constituer leur trousseau27. Ces listes sont sommaires mais précises quant aux objets donnés distinguant les matières (casseroles en inox ou cuvettes en plastique, pagnes tissés ou wax), consignant les quantités et identifiant précisément les contributrices. L’enjeu est de pouvoir rendre au moins l’équivalent lorsque la donatrice fera à son tour appel à son réseau lors d’une occasion semblable. La première liste est de la main de l’une de ses nièces, élève du second cycle au moment de la cérémonie. Pour la seconde, elle a fait appel à une sœur cadette qui réside dans un autre quartier du village. Pour raturer les dons, une fois le retour effectué, elle a sollicité différentes personnes, dont moussa Coulibaly, frère cadet de son mari.
87Au-delà de ces listes de dons qui constituent des aide-mémoire sans donner lieu à des opérations comptables particulières, certaines pratiques témoignent d’une rationalisation liée à l’apprentissage de techniques comptables. Ainsi, Somassa Sanogo (école bilingue, 6e) décrit de manière remarquablement précise la gestion de son activité d’embouche bovine, qui consiste à acquérir à bas prix des bœufs amaigris, à les nourrir, afin de les revendre à un prix supérieur :
SS Je ne fais pas régulièrement le marché, mais je vais de temps en temps sur les marchés, j’achète des vaches amaigries, et je viens les mettre au piquet. Voilà, bon, quand je les ai attachées, j’écris le prix d’achat, ainsi que le coût du traitement, celui du tourteau que j’ai acheté, celui du son. Une fois que j’ai écrit tout cela, bon, le prix auquel la vache a été acquise, si tu calcules les frais aussi, toi-même tu fais le calcul, tu vas nourrir la vache, quoiqu’il en soit, tu ne dois pas obtenir moins que ce prix. J’y ai mis tel prix : est-ce que si on la vend, ce prix que je vous ai donné, si on le retire j’obtiendrai un bénéfice ? Je calcule ça aussi (entretien traduit du bambara).
88L’activité commerciale est jalonnée de prise de notes, et aboutit à un calcul qui permet de définir un prix plancher assurant de ne pas vendre à perte. Somassa Sanogo transpose ici le raisonnement comptable, comme l’atteste le vocabulaire (« frais », emprunté au français ; « tɔnɔ », bénéfice), à des pratiques commerciales personnelles. La rationalisation de son activité passe par une décontextualisation du propos : il ne mentionne pas la période de l’année pendant laquelle s’effectue chacune des transactions et pendant laquelle le besoin de liquidité peut être très différent, ni les réseaux d’interconnaissance qui peuvent faire d’une transaction une interaction plus large qu’un échange marchand.
Consigner des transactions
89Outre ces notations personnelles, les écrits privés consignent parfois des transactions. En particulier, le recours à des manœuvres pour le travail agricole ou à des pasteurs qui font paître le bétail pour les propriétaires donne lieu à un usage de l’écrit régulièrement évoqué en entretien et observé sur les documents. L’utilité en est évidente : le retour du pasteur intervient souvent après plusieurs mois, et il importe alors de faire le décompte du temps travaillé et de se rappeler le salaire convenu. Il s’agit là d’une transaction autour d’une prestation de service banale. Le texte de ce type le plus abouti note les éléments d’un « contrat » entre Demba Coulibaly et le pasteur à qui il confie ses troupeaux, dont voici la transcription.
-Début du travail de [prénom, nom]
le 8/mai/2002 (10 000 frcs par moi)
- araba domba mankɔnɔ tile 24 don
san 2002 (10 000 francs par moi)
Fin 8 aout 2002
[prénom] Cly [signature manuscrite]
90Ce texte est remarquable à la fois par ce qu’il déploie d’apparat formel et par son absence d’effectivité juridique. La formulation évoque par son souci de précision des écritures administratives ou juridiques : elle est explicite (« Début du travail… Fin… »), donne la date de début et précise la somme convenue. La date de fin a été visiblement ajoutée lors du retour du pasteur et clôt l’affaire. Le texte est pour l’essentiel en français. Une signature, précédée de la mention du nom, est apposée au-dessous28. La date de début est notée dans deux calendriers, comme on l’a vu pour les listes de dates de naissances. Ici la mise en correspondance est destinée à éviter toute contestation liée à une confusion de dates, le calendrier lunaire étant vraisemblablement utilisé dans l’échange oral qui a accompagné la transaction29. La date de fin, visiblement ajoutée ultérieurement, ne donne d’ailleurs pas lieu à une transposition dans ce calendrier. Le style et la forme graphique pointent vers une écriture formelle, dont le modèle est visiblement celui du contrat. Ce modèle, sous la forme d’imprimés ou de notes manuscrites, fait partie des types de document détenus par des chefs de famille au village (contrat de vente d’une bicyclette par exemple).
91Pourtant, plusieurs indices suggèrent que la visée n’est pas de produire un document au statut juridique achevé : les abréviations, en particulier celle du nom propre du signataire, ne seraient pas de mise sur un écrit officiel, même si cette dernière reprend une forme commune pour ce nom ; l’absence de validation du document par le pasteur – qui même non lettré pourrait être sollicité pour apposer son empreinte selon une pratique courante au village – ; la rédaction du texte sur un cahier personnel et non sur un feuillet, éventuellement dupliqué. Ces écarts au modèle ne sont pas de l’ordre du détournement ludique ou de la contrefaçon, mais empruntent sérieusement la rigueur de l’écrit officiel. La validation inachevée par la signature précédée d’une mention abrégée du nom reste tout de même énigmatique, et conduit à s’interroger sur la validité de ce document en cas de contestation. Plusieurs enquêtés évoquent le recours à des notations dans les cahiers comme modalité possible d’attestation de l’exactitude d’une date ou d’un montant lors de discussions internes à la famille ou au village, sans que j’ai pu déterminer si la production d’un tel document suffit à clore une discussion ou à l’emporter face à d’autres témoignages. Le recours à la justice est extrêmement rare et aucun cas où ce type d’écrit aurait fait preuve ne m’a été cité30. La signature ne sert sans doute pas tant à valider le document au regard d’une instance extérieure qu’à investir l’écrit personnel d’un peu de l’autorité de l’écrit officiel31.
92D’autres cas de signatures ludiques, imitant par exemple un tampon, parsèment les écrits personnels des villageois. Ici, loin d’un détournement, la reprise de formes officielles est mise au service d’une forme de présentation de soi soignée, à travers laquelle Demba démontre une forme de maîtrise de ce type d’écrit, et de l’écriture en français. Le passage au bambara et au calendrier lunaire se fait en direction du pasteur, le français étant, ici comme ailleurs dans le cahier, la principale langue d’énonciation. Le fait que la clôture de la transaction soit signalée par l’ajout de la date de fin indique l’enjeu pour le scripteur à conserver sur son cahier une trace qui respecte la forme graphique du document et retienne les informations qu’il contient – par opposition à l’habitude de biffer des crédits remboursés ou des affaires closes.
93Cette approche des principaux domaines d’écriture n’a pas de prétention à l’exhaustivité. Un pôle central de production d’écrits manque à cette revue : l’école. Celle-ci est une institution physiquement présente dans l’espace du village qu’elle contribue à structurer, tout comme elle en modèle l’histoire, on l’a vu. Les pratiques scolaires de l’écrit irriguent, au mali comme ailleurs, les pratiques hors école. Les instituteurs ont un rôle de médiateurs de l’écrit qui dépasse l’exercice de leurs fonctions. Cependant, mon étude étant centrée sur les pratiques de l’écrit des adultes, plutôt que d’aborder les pratiques scolaires pour elles-mêmes, je renverrai, dans l’étude des écrits personnels, à la matrice scolaire qui bien souvent leur donne leur forme.
94Les écoles coraniques et l’ensemble des pratiques magico-religieuses constituent elles aussi un domaine d’usage de l’écrit important, quoique disparate, et que je n’ai pas non plus abordé de manière spécifique. La troisième partie de cet ouvrage sera l’occasion d’y revenir ponctuellement, à travers les cahiers personnels où elles apparaissent.
95Enfin, les écrits administratifs vont au-delà de l’état civil. S’y greffent des occasions d’écrire plus ou moins ponctuelles : une campagne de vaccination peut être l’occasion de distribuer des carnets de vaccination qui vont être conservés parmi les autres documents ; les recensements donnent lieu à la remise de récépissés qui rejoignent les carnets de famille soigneusement serrés dans des pochettes plastiques ; le vote est l’occasion de la production de multiples écrits et documents, dont certains restent au village…
96Ainsi cette approche reste provisoire dans sa dimension d’inventaire – pour une approche systématique des écrits et documents présents à l’échelle d’un village africain, voir la recension exhaustive menée par David Zeitlyn dans un village camerounais (2005). En revanche, elle permet de mettre au jour la dynamique d’appropriation commune à ces différents champs qui témoigne du fait que les écrits institutionnels donnent lieu à des reprises personnelles. C’est ce registre de l’écrit pour soi qu’il faut maintenant explorer plus avant.
Notes de bas de page
1 L’expression est notamment utilisée par Daniel Roche (1993 [1985]) et Roger Chartier (1986).
2 Cet inventaire m’a permis de relever 27 titres en français, 25 en bambara, 5 bilingues français-bambara et une dizaine d’ouvrages en arabe ou bilingues français-arabe ou bambara-arabe. Cette dernière catégorie est bien sûr sous-estimée étant donné l’orientation de l’enquête vers les lettrés en français et en bambara. Cet outil de l’inventaire, emprunté aux historiens de la lecture qui ont utilisé comme source la recension des livres sur les inventaires après décès, a été critiqué en raison du caractère lacunaire des sources mais aussi parce que « la possession privée du livre […] ne constitue pas le seul accès possible à l’imprimé, qui peut être consulté en bibliothèque ou dans un cabinet de lecture, loué à un libraire, emprunté à un ami, déchiffré en commun dans la rue ou l’atelier, lu à haute voix sur la voix publique ou à la veillée » (Chartier 1993 [1985], p. 79-80). Cette remarque s’applique à mon terrain, où les enquêtés évoquent souvent des livres qui leur ont été empruntés, qu’ils ont donnés ou perdus. Cependant, le relevé systématique des livres possédés lors des entretiens a permis de repérer les principaux types d’imprimés et quelques références partagées.
3 Pour les principaux scripteurs, un accord écrit a été recueilli en in d’enquête.
4 Les trois AV du village rassemblaient au début des années 2000 la quasi-totalité des exploitations à l’exception des enseignants et de quelques familles peules, puis les cas d’abandon de la culture du coton et de retrait de l’AV se sont multipliés. Le mode d’organisation en AV a été modifié progressivement à partir du début des années 2000 pour laisser la place aux coopératives de producteurs de coton (CPC). Les conséquences de ce changement d’organisation concernant l’écrit sont importantes (avec notamment l’engagement individuel requis de chaque producteur) mais je n’ai pu les étudier car ce changement a eu lieu à la fin de ma période sur le terrain.
5 Le niveau d’alphabétisation est indiqué en référence aux données du questionnaire : alphabétisé sans précision renvoie à une compétence complète (peut lire et écrire une lettre en bambara) ; la modalité intermédiaire est indiquée comme telle.
6 Comme l’indiquent olivier et Catherine Barrière dans leur enquête sur le droit foncier dans la Boucle du Niger, « 1 % des terres au mali sont immatriculées […], le reste est soumis au droit foncier traditionnel (appelé “coutumier” par le législateur national, qui reprend la terminologie coloniale) » (2002, p. 213).
7 Les « écrits d’action » sont une catégorie centrale de l’analyse des écrits de travail. Ils désignent les écrits « qui se font pendant le travail, qui l’accompagnent, l’organisent, en assurent la traçabilité immédiate » (Borzeix et Fraenkel 2001, p. 114).
8 La CMDT préconise 4 à 6 traitements durant l’été, mais le prix élevé des insecticides décourage les producteurs d’effectuer l’ensemble. Les mois d’été coïncident avec la période de soudure, dans l’attente des premières récoltes de céréales en septembre, où nombre de foyers connaissent des conditions économiques difficiles. À court d’argent, certains exploitants acquièrent à crédit des bidons de pesticides ou d’insecticides qu’ils revendent beaucoup moins cher sur le marché noir.
9 Il s’agit là du fonctionnement idéal, certains paysans ne parvenant pas à produire assez pour simplement rembourser leurs crédits, d’autres vendant une partie de leur production de coton sur un marché parallèle pour ne pas voir leur revenu amputé du remboursement des crédits.
10 Chaque pluie est classée dans l’une des trois colonnes suivantes « ba », pour « san ba », grosse pluie ; « ma » pour « san mankan », pluie moyenne ; « fu » pour « funfun », pluie qui asperge le sol sans y pénétrer ; les mêmes distinctions sont faites pour le vent. La dernière colonne de la page consiste en une numérotation des phénomènes observés.
11 Nathalie Joly signale de même que, parmi les agriculteurs tenant un agenda en Haute-Saône auprès desquels elle a enquêté, certains acquièrent une renommée grâce à leurs notations scrupuleuses de la météo (1997, p. 305).
12 Sur la coexistence et parfois la concurrence de savoirs pratiques et de savoirs plus objectivants, voir l’étude de Geneviève Delbos sur le savoir météorologique des paludiers guérandais (1982).
13 Contrairement aux dates de naissance pour lesquelles la transposition dans le calendrier « bambara » est récurrente, comme on le verra dans la section qui suit, je n’ai pas observé pour les notations agricoles l’usage d’autres référents calendaires.
14 Cette logique n’est toutefois pas rigoureusement suivie, comme le montre le cas d’Akumata qui semble recevoir plus, avec 45 kilogrammes, que d’autres ayant récolté davantage.
15 Ce passage est cité par Étienne Gérard (1997a). Les italiques sont de René Maunier.
16 La loi précise : « À son entrée dans le bureau de vote, l’électeur fait constater son identité par sa carte d’électeur et une pièce d’identité officielle ou le témoignage de deux électeurs inscrits sur la liste d’émargement du bureau et en possession de leur pièce d’identité » (loi n° 04-012 du 30 janvier 2004 portant modification de la loi électorale, art. 81).
17 L’orthographe « gwa » conforme à la réalisation labio-vélaire est courante.
18 En toute logique, on devrait les désigner comme « gatigi » (chefs de foyer), mais cet usage qui repose sur une acception littérale de « ga » comme foyer individuel ne semble pas fréquent, en général c’est le sens de lignage qui prévaut pour ga – d’où pour gatigi le sens de membre le plus âgé du lignage –, acception la plus commune selon René Luneau, qui note tout de même l’instabilité sémantique du terme (1975, p. 52-55). Charles Bailleul donne pour « gatigi » seulement chef de la grande famille, (2007) soit l’équivalent de « dutigi ». Jan Jansen signale que gatigi peut théoriquement désigner au sein de la communauté familiale chacun des hommes dont l’épouse est responsable d’une cuisine, mais ses interlocuteurs « préfèrent réserver le statut de gwatigi à celui qui est l’aîné de tous » (2003, p. 66).
19 La « fadenya » entendue comme rivalité entre agnats a été érigée en principe structurant les sociétés mandingues (Bird et Kendall 1987). Si la généralisation empirique de ce constat est contestée (Jansen 2003, p. 54-67), la logique de segmentation qu’elle induit est indéniable.
20 Le chapitre 8 revient sur l’ensemble de ce cahier.
21 Ce calendrier lunaire – dont les noms de mois bambara sont désignés génériquement par l’expression « farain kalo », mois africain –, antérieurement calé sur les saisons, coïncide aujourd’hui avec le calendrier musulman. La mise en correspondance date, selon les régions, du XIXe ou du début du XXe siècle selon Maurice Delafosse (1921). Sur la fluidité des usages actuels, entre calendrier agricole et calendrier musulman, voir l’étude de Monique Chastanet en pays soninké (2002). Pour une discussion plus large de la question de la concurrence entre calendriers lunaires ou basés sur le cycle des saisons, voir le numéro de Systèmes de pensée en Afrique noire intitulé Calendriers d’Afrique (1984).
22 La connaissance approximative du moment du mois lunaire dans lequel on se situe est partagée au village, en revanche le nom du mois dans ce calendrier n’est pas toujours connu.
23 Étudiant avec Sylvia Scribner et Michael Cole les listes de membres figurant sur les cahiers du président d’une association locale au Liberia, Jack Goody montre que la répartition des individus en différents groupes est l’enjeu central de telles listes (Cole et al. 1994).
24 Je m’appuie pour ce passage sur le dépouillement de deux mois de courrier conservé à la Radio Kolombada à Fana.
25 Le doromé (abrégé d.), qui vaut 5 francs CFA, est l’unité de compte de l’argent, qui s’effectue donc en base 5. Ainsi « 50 francs » se dit « dɔrɔmε tan », dix doromé, plus couramment « tan ». L’origine du terme reste incertaine : Charles Bailleul (2007), suivant Maurice Delafosse, renvoie au drachme grec, qui apparaît comme l’origine première, sans doute via le dirham marocain. Il s’agit d’ailleurs d’un terme partagé au-delà de l’aire mandingue (correspondant par exemple au dërëm wolof). Sur ce terme et plus largement les systèmes de numération mandingues, voir le chapitre ix de l’ouvrage de louis-Jean Calvet (1974).
26 On voit sur cet exemple que les listes sont aussi plurilingues, mêlant français et bambara au niveau d’un même syntagme. La question du mélange des langues à l’écrit et de ses enjeux est traitée au chapitre 7.
27 Ces dons viennent compléter les achats réalisés par Fanta, notamment grâce à l’argent accumulé par ses filles lors de leur travail à Bamako. Ce versant-là de la comptabilité du trousseau n’est pas consigné.
28 Aucune description du bétail (nombre de têtes confié par exemple) n’apparaît. On sait que la question du décompte des têtes de bétail possédé, qui entre dans le calcul de l’impôt, est sensible (Pouillon 1988).
29 Dans cette logique, on attendrait aussi la conversion de la somme des francs CFA au doromé. Pour l’autre notation de ce type qui figure dans ce cahier, c’est l’unité qu’utilise Demba.
30 La question de son usage juridique reste à explorer en élargissant l’échelle de l’enquête, les conflits entre propriétaires et pasteurs, récurrents, étant parfois portés devant les tribunaux. Richard Roberts note que la rédaction de contrats écrits était encouragée par l’administration coloniale, ce qui suggère qu’une injonction à écrire a pu exister (2005, p. 193).
31 Karin Barber évoque la manière dont la reprise de formes bureaucratiques permet de donner une consistance à son individualité (2007, p. 191-197), à propos du journal d’un pasteur ghanéen étudié par Stephan Miescher (2006). La reprise subversive d’insignes bureaucratiques (tampons, blasons, signatures) est un thème classique, voir par exemple l’ouvrage de Derek Peterson (2004, chapitre 8).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Acteurs et territoires du Sahel
Rôle des mises en relation dans la recomposition des territoires
Abdoul Hameth Ba
2007
Les arabisants et la France coloniale. 1780-1930
Savants, conseillers, médiateurs
Alain Messaoudi
2015
L'école républicaine et l'étranger
Une histoire internationale des réformes scolaires en France. 1870-1914
Damiano Matasci
2015
Le sexe de l'enquête
Approches sociologiques et anthropologiques
Anne Monjaret et Catherine Pugeault (dir.)
2014
Réinventer les campagnes en Allemagne
Paysage, patrimoine et développement rural
Guillaume Lacquement, Karl Martin Born et Béatrice von Hirschhausen (dir.)
2013