Portrait. Moussa Coulibaly, un statut de lettré ambigu
p. 27-29
Texte intégral
1Moussa Coulibaly est né en 1977 à Kina. C’est le plus jeune fils de l’actuel chef de village, issu d’une famille qui concentre de nombreux pouvoirs, politiques et religieux. Parmi les frères et sœurs utérins de moussa Coulibaly, trois ont été scolarisés avant lui. Dans sa concession, plusieurs hommes et une femme ont suivi des sessions d’alphabétisation. Enfin, son père est lettré en arabe, et l’un de ses frères aînés qui a poursuivi dans cette voie est aujourd’hui maître coranique. Une telle présence de l’écrit, dans différentes langues, au sein de l’environnement immédiat est peu commune au village.
2Scolarisé à l’école bilingue franco-bambara du village, Moussa Coulibaly a atteint la classe de 6e, dernière classe du primaire : après huit années d’école – il a redoublé la 5e et la 6e –, sa scolarité s’est achevée sur son échec à l’examen de fin de cycle primaire. De cette expérience scolaire, il retient la fierté d’une scolarité qui lui confère malgré tout un statut d’« ancien élève », comme en témoignent ses cahiers qui s’ouvrent sur ses nom et prénom, suivis de la mention de la 6e, la dernière classe qu’il a atteinte.
3Après l’école, il a entrepris des migrations diverses au Mali et dans les pays voisins, profitant d’abord de la saison sèche, pendant laquelle les travaux agricoles s’interrompent, pour tenter de gagner un peu d’argent. Ainsi, il aime raconter ses exploits de trafiquant de cigarettes entre la Guinée et la Mali, et ses ruses pour échapper, à vélo ou à pied, aux douaniers. Il lui arrive aussi de partir travailler en ville plus longuement alors que les travaux agricoles sont en cours, contre l’avis de ses aînés. En effet, bien que marié et père de plusieurs enfants (deux en 2004), il reste sous l’autorité de ses grands frères. Il a vécu à Koutiala environ un an, où il a travaillé en tant qu’apprenti auprès d’un revendeur de pièces détachées pour poids lourds. Depuis, il s’est installé au village, continuant à passer quelques mois à Bamako ou à Ségou quand il trouve à être embauché comme journalier. Ces migrations l’amènent à intensifier certains usages de l’écrit, notamment sur des carnets d’adresses qui se transforment parfois en journaux de bord consignant ses gains, et sur lesquels il compile des informations diverses.
4Moussa Coulibaly ne s’est jamais vu proposer de responsabilités collectives, au niveau du village, dans l’« association villageoise » qui regroupe les producteurs de coton et s’appuie sur les villageois qui maîtrisent l’écrit en bambara. Il n’a pas de perspective immédiate dans ce cadre en tant que cadet. en revanche, il a tenu un certain temps les cahiers d’une association de jeunes (le « ton »), relevant les tâches que le groupe avait accomplies au service d’autres villageois ou consignant les dépenses engagées à l’occasion d’une fête. Dans la famille, il n’est pas non plus en charge d’écrits importants : ses aînés alphabétisés ou scolarisés s’acquittent de ces tâches et font l’interface avec les institutions. C’est à la marge qu’il est sollicité, notamment par ses belles-sœurs qui lui font tenir le compte du poids de coton qu’elles récoltent, ou mettre à jour des listes de dons lors de cérémonies.
5La gestion d’une toute petite échoppe que lui a confiée l’un de ses grands frères l’amène à consigner des crédits et dresser des listes de courses. Ses écrits personnels, outre quelques lettres, ont pour supports plusieurs cahiers et carnets, parfois ceux-là même où il écrit pour la famille ou le ton. Ses habitudes d’écriture se sont formées par la reprise de formes scolaires, l’emprunt à des milieux commerçants urbains, la copie de textes glanés au hasard de rencontres. Ses pratiques d’écriture associent les trois langues disponibles (français et bambara essentiellement, mais aussi arabe translittéré en graphie latine) tout en trahissant une maîtrise limitée des codes orthographiques et des normes d’écriture. Ses cahiers, et l’enthousiasme qu’il a mis à en discuter avec moi, témoignent de son goût d’écrire quand bien même la reconnaissance sociale de son statut de lettré demeure mince.
6Ce bref portrait permet de mettre en place les axes de réflexion qui structurent cette partie, et d’ouvrir des pistes poursuivies dans les suivantes. Tout d’abord, s’y dessine en filigrane un milieu villageois traversé par l’écrit à différentes échelles, communautaires, familiales et personnelles. Il faudra rendre compte de ces présences de l’écrit, inégales selon les langues, et qui suivent des lignes de partage selon la génération et le genre notamment. C’est l’objet principal de cette première partie.
7Ce portrait fait également apparaître le statut ambivalent de « lettré » de moussa Coulibaly. Il ne fait pas partie du cercle des alphabétisés reconnus au niveau du village, qui sont en charge de la gestion villageoise et qui font figure d’intermédiaires lettrés autorisés face aux intervenants extérieurs, de l’administration aux ONG. Cela tient pour partie à son niveau de scolarisation limité au primaire, mais surtout à une configuration villageoise et familiale qui assure la présence d’un nombre suffisant de lettrés pour ces tâches collectives, sans que les plus jeunes n’aient à être sollicités. Le chapitre 3 s’attachera à restituer le contexte singulier du village d’étude qui explique cette relative saturation des postes de responsabilité liés à l’écrit. Pourtant, Moussa Coulibaly est régulièrement amené à mettre ses compétences au service de groupes de pairs ou de certains membres de sa famille. Son engagement dans des pratiques d’écriture privées, en dehors d’injonctions directes à écrire, témoigne de l’intérêt qu’a pour lui l’écriture. À ce titre, ce portrait permet de mettre à distance l’image du « déscolarisé » pour qui le passage par l’école, n’offrant pas de débouché, ne serait d’aucune utilité : au village, une connaissance de l’écrit telle que celle qu’assure une scolarisation au primaire est une ressource à la fois sociale et individuelle.
8Enfin, d’un point de vue méthodologique, l’analyse d’une telle trajectoire repose à la fois sur la prise en compte d’un parcours de formation et sur l’attention aux pratiques, collectives et individuelles. Si les entretiens ont fourni la principale matière des portraits qui jalonnent cette première partie, ont été également mobilisées les observations de scènes d’écriture et d’écrits produits ou détenus par mes interlocuteurs. Ces interactions autour de l’écrit et la manière dont la relation ethnographique s’est nouée autour de ces échanges seront davantage explorées dans les deuxième et troisième parties, mais contribuent déjà à nourrir ces portraits.
9Pour explorer la configuration des trajectoires d’alphabétisation et appréhender le contexte dans lequel peuvent émerger des pratiques de l’écrit aussi variées, il faut d’abord indiquer la place privilégiée de l’écriture dans la région cotonnière.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Acteurs et territoires du Sahel
Rôle des mises en relation dans la recomposition des territoires
Abdoul Hameth Ba
2007
Les arabisants et la France coloniale. 1780-1930
Savants, conseillers, médiateurs
Alain Messaoudi
2015
L'école républicaine et l'étranger
Une histoire internationale des réformes scolaires en France. 1870-1914
Damiano Matasci
2015
Le sexe de l'enquête
Approches sociologiques et anthropologiques
Anne Monjaret et Catherine Pugeault (dir.)
2014
Réinventer les campagnes en Allemagne
Paysage, patrimoine et développement rural
Guillaume Lacquement, Karl Martin Born et Béatrice von Hirschhausen (dir.)
2013