Version classiqueVersion mobile

Le fil de l'écrit

 | 
Aïssatou Mbodj-Pouye

Introduction

Texte intégral

  • 1 26 % des adultes selon l’organisation des nations unies pour l’éducation, la science et la culture (...)

1Tenir un cahier de crédits, dresser une liste de courses, noter un poids de coton sur un bout de papier, consigner sur un carnet dates de naissance, adresses et « secrets » divers… Autant de gestes ordinaires dans bien des sociétés, mais moins attendus dans une région rurale du Mali, un pays dont le taux d’alphabétisation est l’un des plus faibles au monde1. C’est pourtant à scruter les significations sociales et culturelles de telles pratiques que s’attache cet ouvrage. L’accent sur les usages quotidiens de l’écrit permet de faire émerger un domaine de recherche laissé dans l’ombre sur les terrains africains par le privilège accordé aux traditions orales ou à des systèmes graphiques originaux. Saisir la portée de ces gestes exige de restituer la singularité d’un contexte où l’écriture est d’abord mobilisée pour des tâches collectives, en même temps qu’elle donne lieu à la revendication forte d’usages pour soi, dans une tension que ce livre se propose d’explorer.

L’alphabétisation en région cotonnière

2Ce travail s’appuie sur une ethnographie menée dans différents villages de la région cotonnière du Mali et encadrée par la Compagnie malienne pour le développement des textiles (CMDT), puis progressivement centrée sur un village situé près de la ville de Fana. Cette région a connu d’importantes campagnes d’alphabétisation pour adultes en bambara dans les années 1970 et 1980, dans le contexte d’une réorganisation de la production cotonnière où l’écrit est devenu central. L’ouvrage restitue la forme spécifique prise par les processus d’alphabétisation dans cette région, et la manière dont la culture du coton et les usages de l’écrit tissent ensemble une des trames de l’organisation sociale.

3Le choix de ce terrain amène à observer des usages de l’écrit dans des langues et des graphies déterminées. Les écrits du coton sont en bambara, langue nationale choisie pour l’alphabétisation fonctionnelle et l’organisation communautaire, écrite dans une forme adaptée de la graphie latine ; le français, langue officielle, imprègne également fortement les pratiques de l’écrit à travers les usages scolaires et administratifs ; l’arabe est généralement relativement circonscrit à des usages religieux. Cette configuration des langues de l’écrit n’est pas généralisable à l’ensemble du Mali : l’écriture en arabe, pour des usages religieux et profanes, peut être localement très développée ; des systèmes graphiques concurrents à la graphie latine, notamment le n’ko, sont également attestés. Mais il m’a semblé que les usages en bambara, pourtant liés à des campagnes d’alphabétisation massives, n’avaient pas donné lieu à des travaux qui dépassent l’évaluation des programmes, et qu’il était temps de prendre au sérieux ces pratiques éloignées des traditions lettrées plus prestigieuses et mieux documentées.

4Observer les usages de l’écrit dans leur diversité fait apparaître, bien au-delà des écrits agricoles, un foisonnement de pratiques et de domaines d’écriture : domestiques et familiaux, comptables et commerciaux, liés aux déplacements à la ville voisine ou à la migration plus lointaine, religieux et magiques, scolaires et juvéniles… Cette étude s’attache à épouser les contours, parfois sinueux, de ces usages, individuels et collectifs, qui sont une mine pour appréhender les changements sociaux à l’œuvre. Si en termes d’objet de recherche usages et pratiques de l’écrit (écriture, lecture et manipulation de documents) constituent le cœur de ce travail, une autre dimension de l’écriture est également abordée à travers la question sociologique du statut que confère l’écrit dans une communauté où sa maîtrise reste rare. La reconnaissance sociale de ce statut est très variable selon les profils des individus, en particulier leur âge et leur sexe. La première partie s’emploie à déployer la diversité de ces « trajectoires lettrées » à l’échelle d’un village. Cette perspective conduit à interroger la manière dont s’articulent sollicitations à écrire pour d’autres et usages personnels, ce qui fait l’objet du questionnement propre à la deuxième partie. La signification anthropologique de l’écrit pour soi, à travers notamment la tenue d’un cahier personnel qu’analyse la troisième partie, est rapportée à ce contexte d’alphabétisation inégale.

  • 2 Dans ce travail, je ne retiens pas le néologisme « littératie », qui a cours dans la littérature d (...)

5Dans cette définition d’objet, la notion d’alphabétisation doit être entendue au sens large, comme un équivalent du concept anglophone de literacy qui englobe les processus d’apprentissage comme les usages de l’écrit2. Travaillant dans une région où la grande heure de l’alphabétisation est passée, après la retombée de la dynamique impulsée par la CMDT et l’expérimentation du bilinguisme scolaire, et enquêtant auprès d’adultes formés au sein de ces structures éducatives, j’ai porté mon regard non pas sur les apprentissages mais sur ce qu’il en reste. De ce point de vue, mon approche complète les travaux disponibles sur la région, en particulier ceux d’Étienne Gérard qui, partant de questions éducatives, en est venu à faire l’hypothèse d’une appropriation de l’écrit (Gérard 1997a ; voir aussi Tréfault 1999, p. 194-211). Outre ce positionnement en aval des processus d’alphabétisation au sens étroit, je tiens aussi à dépasser la vision véhiculée dans les programmes d’alphabétisation qui souvent s’en tiennent à une approche quantitative du phénomène. Certes, je proposerai une évaluation du niveau d’alphabétisation dans le village d’enquête. Mais cette mesure n’est qu’indicative, et demande à être complétée par l’attention aux sociabilités autour de l’écrit et aux usages qui s’imposent à tous, bien au-delà du cercle restreint des lettrés.

Nouvelles approches de l’écriture en Afrique

6L’écriture est un objet classique de l’anthropologie et des études africaines depuis les travaux de Jack Goody développés à partir de son terrain nord-ghanéen. Ses thèses sur les effets de l’écriture, affirmées dans La raison graphique et nuancées dans ses travaux ultérieurs, balisent le domaine, ouvrant une série de questions sur ce que le recours à l’écrit modifie, à la fois pour les individus et les institutions, en termes d’organisation sociale comme de développement et de transmission du savoir (Goody 1979, 1986, 1994, 2007 [2000]). La lecture de cette œuvre a été décisive dans la conception de mon travail, et la richesse des thèmes et des questions abordés en fait une référence toujours utile. Cependant, la question centrale de Jack Goody, celle des effets ou des conséquences de l’écriture, délimite trop étroitement le cadre d’une exploration des usages de l’écrit. Cette critique déjà ancienne a d’abord été portée par des anthropologues et des historiens travaillant sur des situations d’écriture impossibles à rattacher au grand récit que propose à sa manière Jack Goody (Larsen et Schousboe 1989, Street 1993). Elle s’est cristallisée dans le courant des New Literacy Studies qui a systématisé une approche contextualisée des pratiques et des « événements » d’écriture (literacy events) (Street 1995, 2001 ; pour une présentation voir Mbodj-Pouye 2004, Fraenkel et Mbodj[-Pouye] 2010).

7Le débat sur les effets de l’écriture est à mon sens aujourd’hui dépassé : l’enjeu n’est plus de justifier de changements radicaux dont l’introduction de l’écriture serait à elle seule responsable, ni, au contraire, d’apporter un contre-exemple de plus montrant que la diffusion de l’écriture, sur tel ou tel terrain, n’a pas eu les effets escomptés. Ce débat est caduc théoriquement, puisque les meilleurs travaux ont consisté à cerner les contours de situations d’écriture singulières, où l’appropriation de l’écriture a suivi ses propres voies tout en modifiant plus ou moins profondément l’organisation sociale et les possibilités offertes aux individus. Il ne correspond plus non plus aux programmes d’alphabétisation actuels, qui à l’échelle internationale comme locale, ont renoncé aux grandes campagnes pour s’appuyer sur des modes plus capillaires de diffusion de l’écrit. Cette manière de poser la question manque enfin le fait que l’écriture est de toute manière toujours là, à travers des modes de gouvernance et des systèmes économiques globalisés qui s’appuient sur l’écrit. Contribuer à ce domaine consiste donc, par-delà ce débat sur les effets, à affiner le questionnement sur la manière dont l’écrit dessine de nouvelles lignes de partage sur un terrain donné.

  • 3 Pour une présentation de ce domaine, voir Cultures écrites en Afrique, n° 4 des Annales. Histoire, (...)

8Dans ce domaine pluridisciplinaire de travaux sur l’écriture, je puise mes outils et concepts à diverses sources. Le courant des New Literacy Studies propose un outillage utile, notamment le concept de literacy event que je mobilise pour l’observation de scènes comme celle qui ouvre la deuxième partie de cet ouvrage. La construction de mon objet doit beaucoup à l’ethnologie et la sociologie françaises des écritures ordinaires qui, sans prendre leurs distances de manière affirmée avec les travaux de Jack Goody, déplacent son questionnement par le recours systématique à l’ethnographie de lieux d’écriture et à l’étude minutieuse des pratiques (Fabre 1993, 1997a ; Lahire 1993a, 1998). Parmi les travaux qui renouvellent actuellement ce champ, je retiens particulièrement ceux qui mettent l’accent sur la matérialité de l’écrit et proposent une approche de la performativité des actes d’écriture (Fraenkel 2007). Enfin, je me suis aventurée dans le champ imposant des travaux d’historiens sur la culture écrite, particulièrement développé pour les terrains européens (Chartier 1996, Mouysset 2007). Dans ce domaine, mon travail bénéficie de l’émergence plus récente de ce thème en histoire africaine, à travers des travaux qui récusent le partage oralité-écriture (Hofmeyr 1993), décrivent l’imposition de l’écrit en contexte colonial (Hawkins 2002) et détaillent les modes d’appropriation des textes bureaucratiques comme littéraires (Peterson 2004)3.

9Comme la pluralité de ces sources d’inspiration le donne à voir, ce travail se situe à la croisée de plusieurs disciplines des sciences sociales. Partant d’une approche sociologique des profils lettrés, l’enquête débouche sur un questionnement anthropologique des significations sociales et culturelles des usages de l’écrit. L’outillage linguistique mobilisé pour analyser les écrits recueillis, notamment le corpus de cahiers personnels, puise à la sociolinguistique et à l’anthropologie linguistique. Enfin, la dimension comparatiste est nourrie par la référence aux travaux d’historiens.

10Au-delà d’une contribution à ce vaste chantier de recherche, mon ambition est aussi d’éclairer les logiques sociales les plus larges. L’enjeu est de faire valoir l’écrit comme une manière inédite de reconsidérer certains objets classiques des sciences sociales, à travers ce pari d’analyser une société en cours d’alphabétisation par le biais des pratiques de l’écrit. Sur les terrains africains, cette approche permet d’aller à rebours d’une vision classique de sociétés rapidement identifiées comme de « tradition orale ». Il ne faut cependant pas perdre de vue l’usage limité de l’écriture, les résistances à la mise par écrit, ni l’intrication des usages de l’écrit avec les modes oraux de communication et de transmission des savoirs.

Écriture, individualisation et rapport à soi : un fil directeur

11Dans cette perspective d’une anthropologie générale conduite à travers l’étude des dynamiques d’alphabétisation et des usages de l’écrit, un questionnement se noue autour de la place de l’écrit dans les processus d’individualisation en cours.

12Cette question est d’abord liée à l’oscillation de mon enquête entre usages collectifs et usages personnels de l’écrit. Il s’agit bien d’un mouvement de va-et-vient et non d’une progression linéaire : en effet, mon intérêt premier s’est porté vers des usages qui se situent au-delà des exigences de la fonctionnalité de l’alphabétisation et des injonctions à écrire ; mais j’ai constaté qu’une telle partition n’allait pas de soi, et qu’il était illusoire de chercher à isoler les usages personnels des formes collectives et professionnelles qui en fournissent bien souvent la matrice ; aussi, c’est finalement dans une attention aux circulations entre public et privé, et entre collectif et individuel, que j’ai proposé de définir l’appropriation de l’écriture. Cette démarche m’a permis de comprendre les propos ambivalents de mes interlocuteurs alphabétisés qui acceptent de mettre leur maîtrise de l’écrit au service de la communauté, mais insistent en même temps sur l’intérêt d’écrire par soi-même et pour soi-même. Pour comprendre ces discours, j’ai travaillé sur les catégories maniées par mes interlocuteurs, notamment le champ sémantique associé à « gundo », secret en bambara, afin de saisir la manière dont s’élaborent des formes d’intelligibilité locales du recours personnel à l’écrit.

13L’enquête sur les pratiques fait apparaître l’importance du registre de l’écrit pour soi, pour « régler soi-même ses affaires » selon une formule récurrente chez mes interlocuteurs. Cet intérêt pour les dimensions personnelles et privées de l’écriture, qui ouvre sur l’étude des « cahiers à soi » à laquelle est consacrée la troisième partie, ne contredit qu’en apparence l’approche globale des usages. En effet, les pratiques personnelles sont rapportées aux pratiques professionnelles et collectives, l’appropriation de l’écrit étant définie comme la reprise pour son propre compte de modèles qui circulent largement. La pratique de tenir un cahier à soi condense du reste une variété de pratiques d’écriture, ce qui permet de reprendre, à son prisme, l’ensemble des autres pratiques.

14Cette démarche permet d’éviter l’écueil d’une reprise trop serrée de l’hypothèse, centrale dans l’histoire de la culture écrite occidentale, du rôle déterminant de l’écrit dans le processus de privatisation caractéristique de la modernité (Chartier 1986). Karin Barber a souligné la nécessité de comprendre selon quelles modalités propres cette association entre écriture et émergence de nouvelles formes de la subjectivité peut prendre sens en Afrique (2006a). Dans le souci de pratiquer un comparatisme maîtrisé, j’ai tâché, plutôt que de transposer une telle hypothèse de recherche à mon terrain, d’observer la pluralité des dimensions de l’individualisation et la variation des pratiques de l’écrit et des acteurs impliqués selon chacune de ces dimensions. Ce travail analytique adossé à la distinction foucaldienne entre individuel, privé et « à soi » est approfondi à la fin de la deuxième partie et sert de pivot à la troisième (Foucault 1984, p. 59). Cette distinction éclaire la progression d’ensemble de ce travail, dont voici les grandes lignes. L’étude des profils lettrés menée en première partie permet d’explorer les enjeux d’un apprentissage de l’écrit destiné à des individus mais visant à doter le village de responsables lettrés ; cette partie de l’ouvrage décrit le contexte sociohistorique d’une région marquée par des processus d’encadrement des populations qui reposent sur des techniques d’identification et d’enregistrement des individus et des propriétés. La deuxième partie s’attache aux circulations entre public et privé, questionnant la pluralité des échelles que recouvre cette dernière dimension, et la légitimité socialement différenciée d’une revendication du privé, notamment selon le genre et la séniorité. la dernière partie, centrée sur l’étude d’un corpus de cahiers personnels, permet de travailler sur la construction par l’écrit d’une sphère à soi, et d’identifier les nouvelles figures de la subjectivité qui s’esquissent à travers ces pratiques.

Posture d’enquête et terrains

15J’ai découvert le mali à l’occasion de ce travail de recherche. Le choix de ce terrain a été motivé d’abord par l’acuité des problèmes d’alphabétisation dans ce pays, à laquelle j’avais été sensibilisée par une expérience d’alphabétisation en foyers de travailleurs migrants à paris, essentiellement auprès de maliens. En même temps, la complexité de la situation linguistique et la diversité des expériences d’éducation et d’alphabétisation rendaient ce terrain particulièrement intéressant, ce qui m’a orientée vers la région cotonnière, en raison de l’usage important des langues nationales dans cette zone.

16Un premier terrain exploratoire, en août-septembre 2001, où j’ai enquêté dans une dizaine de villages autour de Koutiala, m’a permis de concevoir une problématique plus précise, et m’a décidée à apprendre le bambara. Lors de ce premier terrain, le fait d’être introduite par les agents de la CMDT dans les villages a été un atout, me permettant de comprendre le fonctionnement de cette institution, mais aussi une limite, les villageois s’en tenant à des discours convenus sur les bienfaits de l’alphabétisation face à une étrangère perçue comme proche de la CMDT. J’ai pu observer, pour la première fois, des cahiers personnels ce qui m’a incité à approcher de manière plus systématique les usages de l’écrit d’une localité.

  • 4 J’ai choisi d’anonymiser ce village, pour des raisons qui tiennent notamment à son histoire, dont (...)
  • 5 L’articulation entre une approche centrée sur le local et une appréhension de dynamiques globales (...)

17La complexité de la situation sociolinguistique de la région de Koutiala m’a amenée à déplacer mon terrain. Soucieuse de rester en zone CMDT, j’ai choisi les environs de Fana, au nord de la région cotonnière et en zone bambarophone, pour terrain principal. J’y suis retournée à plusieurs reprises, séjournant plus longuement (six mois entre 2002 et 2004, complété de visites plus brèves en 2007 et 2009) dans un village près de Fana, que j’appelle « Kina »4. Mon travail s’appuie principalement sur les matériaux recueillis dans ce village. Cependant, je ne le conçois pas à strictement parler comme une monographie5 : ce village est pris comme le centre d’une ethnographie qui le réinscrit dans son environnement proche – le village voisin que j’appelle « Balan », à 3 kilomètres ; la ville de Fana, située sur l’axe routier Bamako-Ségou, à 10 kilomètres, où se tient une foire hebdomadaire qui attire une grande partie des villageois –, et lointain – Bamako, où une partie des premiers élèves de l’école a pu être retrouvée ; les autres villes du mali ou des pays voisins, qui constituent des centres attractifs lors des migrations saisonnières. Plus largement, les analyses présentées ici s’appuient sur plusieurs terrains au mali d’une durée de onze mois.

  • 6 Charles Bailleul donne pour « tubabu » (de l’arabe {tabīb = médecin}) : 1. Blanc, européen, 2. Fra (...)
  • 7 Ce rapport au terrain est lié au fait que, traitée comme une personne étrangère, j’ai accepté cett (...)

18Ma position sur le terrain, en tant que métisse franco-sénégalaise, a été pour l’essentiel celle d’une étrangère, aussi bien dans la manière dont mes interlocuteurs m’ont traitée que dans la posture que j’ai adoptée. Au village, j’ai été identifiée comme française ou occidentale, désignée par le terme de « tubabu »6, parfois dans des usages affectueux comme dans l’expression « an ka tubabumusonin », notre petite Française. Mes attaches sénégalaises et le fait de me dire musulmane ont joué sur certaines relations : ainsi d’un jeune, dont le logeur à Bamako était un tailleur sénégalais, qui venait prendre des « cours » de wolof avec moi ; ou encore de Ba Madou Sanogo, qui m’a présenté son volumineux cahier consacré à l’islam, étudié en troisième partie, en me confiant que j’y trouverais les réponses à toutes mes questions sur la religion. Mais ces dynamiques d’inclusion, voire de connivence, qui se sont aussi manifestées parfois entre femmes, sont restées marginales7.

Travailler sur des « papiers » : objet, méthodes et corpus

19Au village, les papiers évoquent d’abord les documents exigés par l’administration ou détenus localement pour le compte des institutions qui y interviennent. Mais, on le verra, ces injonctions sont aussi reprises par les villageois dans des pratiques d’écriture domestiques ou personnelles. Outre cette ambivalence, la notion de « papiers » introduit également une dimension centrale dans l’analyse, celle de la matérialité des supports d’écriture, qui sera déclinée pour approcher différemment feuilles volantes, cahiers ou carnets. Enfin, dans sa banalité, l’expression évoque un domaine de recherche bien établi sur les terrains français autour des « écrits ordinaires » et « papiers de famille ».

20Les travaux sur les « écritures ordinaires », constituées en objet par l’ethnologie française dans les années 1990 (Fabre 1993, 1997a), sont une référence importante de mon travail, comme point de comparaison mais aussi comme moyen de faire ressortir la spécificité de mon terrain. L’épithète « ordinaire » est très efficace pour pointer le type d’objets qui m’ont intéressée au cours de cette enquête, à rebours du privilège accordé aux écritures africaines ; elle fait heureusement écho au conseil de Jean-François Bayart d’approcher les sociétés africaines dans leur « banalité » (2006 [1989], p. 19). Pourtant, l’appellation d’« écritures ordinaires » déjà loue dans son usage premier sur les terrains français, ne convient pas aux situations décrites dans cet ouvrage, où l’écrit reste relativement rare et son ancrage dans des routines toujours à vérifier. Cahiers et Bics sont des objets dont tous ne disposent pas, et on verra que les modes d’acquisition de ces instruments sont essentiels pour comprendre certaines pratiques.

21Pour étudier ces écrits et les pratiques qui les entourent, j’ai choisi de les considérer comme des objets mais aussi comme des documents, constituant un corpus d’écrits photographiés dans un village, en particulier des cahiers personnels. Cette démarche, peu commune en sciences sociales, m’a amenée à emprunter des méthodes aux historiens dans la perspective de retrouver des pratiques à partir des documents, et aux linguistes afin d’identifier des types de textes, de dégager des niveaux d’énonciation et de traiter la pluralité des langues. J’ai tenté de maintenir la démarche ethnographique jusqu’au bout, en confrontant le résultat de ces analyses, autant que possible, aux données issues de l’observation et des entretiens. Cette méthode est centrale dans la dernière partie du livre, consacrée au genre du cahier à soi qui, bien loin du journal intime, condense des bribes du quotidien dans une forme relativement peu stabilisée dont j’essaye de cerner les significations.

22Plus classiquement, cette enquête mobilise un ensemble d’outils, essentiellement qualitatifs (entretiens, observations de scènes d’écriture), complétés par un questionnaire passé dans le village de Kina. Je rendrai compte, au fur et à mesure que je les convoquerai, de l’usage de ces différents outils, en particulier celui de la photographie d’écrits. En effet, l’un des enjeux méthodologiques de ce travail est de clarifier l’articulation de ces différents types de matériaux. Les trois parties s’ouvrent respectivement sur un portrait, l’observation d’une scène, et un écrit photographié, choix d’écriture qui permet de mettre la focale sur un type de matériau ethnographique distinct à chaque fois, même si le raisonnement s’élabore en tissant ensemble ces différents matériaux.

Notes

1 26 % des adultes selon l’organisation des nations unies pour l’éducation, la science et la culture (Unesco 2010, « annexe statistique »).

2 Dans ce travail, je ne retiens pas le néologisme « littératie », qui a cours dans la littérature didactique comme dans les rapports des institutions internationales telles que l’Unesco, mais qui est d’usage limité en sciences sociales.

3 Pour une présentation de ce domaine, voir Cultures écrites en Afrique, n° 4 des Annales. Histoire, Sciences sociales de juillet-août 2009, notamment notre introduction (Ficquet et Mbodj-Pouye 2009).

4 J’ai choisi d’anonymiser ce village, pour des raisons qui tiennent notamment à son histoire, dont les grandes lignes sont données au chapitre 3. L’anonymisation des individus s’est effectuée sur la base de l’adoption de pseudonymes pour les prénoms seulement, les patronymes étant très répandus

5 L’articulation entre une approche centrée sur le local et une appréhension de dynamiques globales est aujourd’hui classique en anthropologie. Pour une réflexion théorique, voir l’ouvrage de Akhil Gupta et James Ferguson (1997).

6 Charles Bailleul donne pour « tubabu » (de l’arabe {tabīb = médecin}) : 1. Blanc, européen, 2. Français (2007).

7 Ce rapport au terrain est lié au fait que, traitée comme une personne étrangère, j’ai accepté cette position qui me convenait. Pour d’autres enquêtes au Mali en milieu urbain et auprès de migrants maliens et sénégalais en France, ma posture est différente et m’amène à travailler davantage la question de l’implication subjective. En anthropologie, les réflexions de Lila Abu-Lughod constituent une référence désormais classique sur le rapport au terrain de chercheurs de « l’entre-deux » (2010 [1991]).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search