La méthode historique appliquée aux sciences sociales
|Première partie. La méthode historique appliquée aux documents des sciences sociales
Chapitre IV
Critique d’interprétation
Texte intégral
I. Analyse préalable. – Décomposition en éléments. – Procédés pratiques. – Limites de la connaissance. – Rapidité des opérations.
II. Critique d’interprétation. – Langue. – Sens littéral. – Sens détourné. – Résultat des opérations.
1I. – Une fois la provenance établie, commence le travail sur le contenu du document, la critique. On a vu qu’il ne peut se faire que par l’analyse.
2L’analyse et la critique sont deux opérations distinctes logiquement ; mais pratiquement elles se font presque toujours ensemble et même elles se combinent avec les autres opérations que j’ai énumérées plus haut, la lecture, l’explication du sens, l’interprétation. Toutes se font à la fois, sans qu’on prenne conscience de faire des actes différents, comme en nageant on fait à la fois plusieurs mouvements qu’on a été obligé de décomposer pour les apprendre. Quand on a pratiqué avec méthode ces opérations, on arrive assez vite à les faire spontanément. On s’est accoutumé à une certaine façon de lire, on a contracté une habitude d’esprit qui accompagne désormais la lecture de tout document ; la critique est devenue organique et inconsciente.
3Le principe fondamental de la critique interne, c’est qu’un document étant une observation mal analysée et mal critiquée, il en faut analyser et critiquer séparément toutes les parties et par conséquent d’abord le décomposer en ses éléments. Au point de vue de la critique, un élément c’est chacune des opérations qu’a dû faire l’observateur qui a été l’auteur du document, chacune des opérations pour laquelle il a pu procéder incorrectement et par suite introduire dans son document une cause d’erreur. Mais cette critique rencontre deux difficultés.
41° Le document n’est que le résultat brut d’un grand nombre d’opérations intellectuelles, or l’auteur ne nous donne pas le détail de ces opérations. Comment parvenir dans le résultat à démêler chacune d’elles ?
52° Quand même il serait logiquement possible de faire cette analyse, comment trouver le temps de faire la critique spéciale de chacune de ces opérations, qui souvent se chiffrent par milliers ?
6Ces deux difficultés forment le problème fondamental de la méthode critique ; elle n’est utile qu’autant qu’elle en peut fournir une solution pratique ; sinon, elle resterait à l’état de théorie logique. En fait la méthode critique a rendu des services : voici par quels moyens.
7a. Pour déterminer les opérations par lesquelles s’est construit le document, nous n’avons pas, il est vrai, de renseignements particuliers ; mais nous pouvons partir des renseignements généraux que nous donne la connaissance des lois générales des opérations psychologiques. Nous savons d’avance quelles opérations un homme a dû faire nécessairement pour arriver à un résultat d’une forme donnée ; car ces opérations tiennent à la nature même de l’esprit humain. Nous pouvons affirmer qu’il s’est produit au moins le minimum nécessaire d’opérations : une observation, une croyance, une conception, aboutissant à la rédaction du document. Nous pourrons donc toujours décomposer au moins en trois groupes, et pour chacun procéder à une critique différente : 1° critique d’interprétation, 2° critique de sincérité, 3° critique d’exactitude.
8Nous savons en outre quels sont les éléments séparables dans toute affirmation : un jugement est forcément la réunion de plusieurs conceptions, nous pouvons les isoler et affirmer que chacune d’elles a été le produit d’une opération d’esprit différente ; nous savons qu’il faut en faire séparément la critique, puisque chacune peut avoir une valeur différente d’exactitude ou de sincérité. Dans un bulletin de recensement l’analyse est déjà faite en forme, le bulletin est une réunion de réponses à un questionnaire analytique qui a déjà isolé les éléments. Il en est de même des tableaux statistiques. Mais dans tout document rédigé sous la forme synthétique de phrases suivies il faut faire l’analyse de chaque phrase.
9La difficulté n’est pas d’analyser de façon à retrouver les opérations qu’a dû faire l’auteur, puisqu’elles sont données par la nature même de l’esprit humain ; c’est de déterminer comment l’auteur a fait chacune d’elles ; car ce qui importe dans la pratique c’est de savoir s’il l’a faite correctement ou non, pour décider si le résultat est correct et peut être utilisé. Là-dessus il n’existe aucun moyen d’arriver à la certitude, aucun moyen sûr de savoir comment l’auteur a procédé ; c’est cela même qui fait la différence entre un document et une observation.
10Tout ce qu’on peut savoir c’est que dans certains cas l’auteur n’a pas pu opérer correctement : il n’a pas pu observer ou croire, ou concevoir, ce qui est dans le document ; dans ce cas ou bien son affirmation est erronée ou mensongère et par conséquent nulle, ou bien le document est faussement attribué à cet auteur. Cela permet de mettre à part les affirmations nulles, ce qui est un résultat purement négatif, mais non pas un résultat nul ; car il est nécessaire de n’être pas dupe d’un document sans valeur.
11Dans les autres cas, s’il n’y a pas d’impossibilité que les opérations aient été correctes, il ne reste qu’un procédé relatif pour continuer le travail de critique. Nous savons par l’expérience humaine qu’il y a des situations où l’homme est plutôt porté à procéder correctement ; d’autres où il lui est plus naturel d’opérer incorrectement. Nous connaissons d’avance ces situations, car elles tiennent aux conditions générales de l’esprit. Nous pouvons donc dresser d’avance un questionnaire général de ces conditions ; et à propos de chaque opération nous demander : « Était-elle dans le cas où la correction est plus probable ou au contraire dans le cas où c’est l’incorrection qui est probable ? » Nous arriverons ainsi à partager les opérations en deux catégories, les unes plus probablement correctes, les autres plus probablement incorrectes et par conséquent suspectes. Ce n’est là qu’un résultat relatif et provisoire ; on verra plus loin comment on peut le compléter.
12b. L’autre difficulté, qui paraît d’abord insurmontable, c’est le grand nombre des opérations nécessaires à la critique. Où trouver le temps de faire tant d’opérations ? Mais cette difficulté n’est qu’une illusion, dont voici la cause. Toute analyse consciente d’opérations, qui essaie de décrire par la parole des actes inconscients, exige de longues explications ; car la parole est un instrument très imparfait pour reproduire des actes. Si l’on essayait d’analyser la marche l’impression serait la même ; on pourrait dire : Où trouver le temps de faire tous les mouvements nécessaires pour marcher ? Pour toute opération, ce qui est long c’est d’en prendre l’habitude. Il faut du temps aussi pour apprendre à marcher. En critique il s’agit de prendre l’habitude de l’analyse générale et de la défiance méthodique. Une fois l’habitude prise, on critique comme on marche, sans avoir besoin d’y penser. En lisant chaque phrase on voit aussitôt de quels éléments logiques elle se compose et par conséquent à quelles opérations elle correspond ; sur chacune on fait aussitôt et à la fois ses trois critiques, d’interprétation, de sincérité, d’exactitude, sans même prendre conscience qu’on se pose des questions ; car le questionnaire, à force de se répéter, est devenu inconscient. Si l’on ne sent rien de suspect dans la phrase, on continue la lecture sans s’en apercevoir ; si la phrase implique une opération suspecte on s’arrête aussitôt spontanément ; on remarque un motif de défiance, on prend une note, ou même on se contente de s’en souvenir sans le formuler. Ces remarques de détail s’accumulent sur les fiches ou dans la mémoire et finissent par produire un jugement sur la valeur du document. Si un document n’a donné lieu à aucune impression de défiance, on sait qu’il a été composé dans des conditions presque aussi favorables qu’un procès-verbal d’observation ; mais c’est un cas rare. Dans les autres cas on garde une impression de défiance sur certains points, qui sert à diriger le travail de critique sur ces points.
13En pratique toutes ces opérations se font ensemble. Si l’on est obligé ici de les expliquer à part et successivement, cela tient seulement aux conditions de la parole humaine. Elles vont être exposées ici dans l’ordre logique.
14II. – La première opération est la critique d’interprétation, destinée à déterminer le sens donné par l’auteur du document et par conséquent sa conception. Elle suppose qu’on sait la langue dans laquelle l’auteur a écrit. La langue est ainsi une science auxiliaire de la critique. Mais il ne suffit pas de savoir en général la langue du document, il ne suffit pas de savoir l’anglais pour interpréter tout document écrit en anglais ; une langue n’est pas un système de symboles absolument précis et invariable.
15Dans ce qu’on appelle une langue, les sens varient beaucoup d’une époque à l’autre, il y a même des changements de sens à quelques années de distance. Il y a aussi, dans le territoire d’une langue, des différences de sens d’une région à une autre. Ce qu’il faut savoir pour interpréter un document ce n’est pas l’anglais en général, c’est l’anglais de l’auteur du document, qui ne sera pas tout à fait le même suivant qu’il aura écrit au xviiie ou au xixe siècle, en Angleterre ou aux États-Unis.
- 1 Cette tendance va jusqu’à attribuer le même sens à un même mot dans deux langues différentes, ce qu (...)
16Or la tendance spontanée est de traiter une langue comme un système invariable de signes, d’admettre un sens fixe pour chaque mot1. Il faut donc ici une première précaution, une réaction de la critique contre les mouvements de la nature.
17En pratique la variation porte surtout sur certaines espèces de mots ; ceux qui sont le plus exposés à changer de sens sont ceux qui désignent des arrangements sociaux ou des conceptions sociales, toujours difficiles à préciser et qui évoluent plus rapidement que les autres faits ; ce sont les mots qui désignent un sentiment, une conception, une institution, ou même un acte usuel. C’est donc sur ces mots que l’attention doit être portée systématiquement. On doit se demander dans quel sens l’auteur l’a pris.
18La précaution est particulièrement nécessaire dans tout document statistique, car ici le sens vulgaire du mot étant souvent trop vague pour répondre aux questions précises que pose tout recensement, l’auteur a été obligé de le préciser dans un sens arbitraire, pour décider dans quelle catégorie devait rentrer chacune des réalités qu’il a eu à dénombrer. Il lui a fallu se demander par exemple : « Qu’est-ce qu’un crime ? Que doit-on compter comme maison ? Qui doit-on considérer comme un patron ? » L’auteur a ainsi donné à ces mots un sens spécial. Pour interpréter ce qu’il a écrit, il faut savoir ce sens.
- 2 On trouvera la théorie avec des indications détaillées dans Langlois et Seignobos. Introduction aux (...)
19Par quel procédé peut-on déterminer le sens spécial d’un mot dans un document ? On doit opérer comme pour un mot d’une langue inconnue : réunir les passages du même document où ce mot se trouve dans un contexte qui rend le sens évident2. Mais il faut prendre garde qu’un même mot peut avoir des sens différents chez un même auteur et tenir compte de ces différences.
20Il n’a été parlé ici que du sens des mots, mais tout ce qui se dit des mots doit s’appliquer aux expressions formées de la réunion de plusieurs mots. Il est bien évident que pour interpréter l’expression « banque populaire » il ne suffira pas de comprendre séparément les deux mots « banque » et « populaire » ; la réunion forme vraiment un mot nouveau.
21Il ne suffit pas, pour interpréter la pensée d’un auteur, d’avoir compris le sens littéral des mots. Il faut s’assurer que l’auteur a employé les mots dans leur sens littéral ; qu’il ne les a pas pris dans un sens détourné, par allégories, plaisanteries, allusion, ou par simple figure de rhétorique, telles que métaphore, hyperbole ou litote. Pratiquement, dans les documents des sciences sociales, le sens détourné est rare ; il faut cependant penser aux plaisanteries. Mais surtout il faut prendre garde, si l’on est amené à faire usage de documents en langue littéraire, ou de lettres privées, que dans ces sortes de textes les figures de rhétorique ou les allusions sont fréquentes. Il est dit dans des récits du xiie siècle que Guillaume le Conquérant avait 60 000 chevaliers à son service, et que le roi d’Angleterre Henri II avait dans son trésor 60 000 marcs. Un historien qui prendrait ces chiffres pour établir le nombre des domaines féodaux ou le budget des rois d’Angleterre commettrait une lourde erreur. Car 60 000 (LX millia) est à cette époque une hyperbole pour dire beaucoup. (Voir Round, Feudal England, 1895.)
22Le sens détourné ne se révèle par aucun critérium extérieur ; rien dans la langue écrite ne marque l’allusion, la figure de rhétorique ou la plaisanterie ; l’essence même de la mystification est d’effacer soigneusement toute trace extérieure de comique. Pour apercevoir ce caractère détourné il ne reste donc d’autre moyen que de comparer le passage suspect avec le reste du document ; on est averti qu’il y a un sens détourné quand le sens littéral est obscur, contradictoire ou absurde. D’ailleurs il n’existe aucun procédé général pour atteindre le vrai sens ; on n’a d’autre ressource que de comparer avec l’ensemble du document les passages suspects de contenir un sens détourné.
23Quand on est parvenu à déterminer le sens du document, la critique d’interprétation est terminée. Elle aboutit à faire connaître la conception de l’auteur. Elle la fait connaître avec certitude ; car un homme ne peut exprimer que ce qu’il a conçu. Elle nous donne donc le moyen de faire l’inventaire des conceptions avec lesquelles a opéré l’auteur.
Notes
1 Cette tendance va jusqu’à attribuer le même sens à un même mot dans deux langues différentes, ce qui produit souvent des contresens sur les textes anglais ; on oublie que le mot, depuis qu’il a passé de l’ancien français dans l’anglais, a pris un sens nouveau, que control signifie maintenant « domination », que education a pris le sens du français « enseignement ».
2 On trouvera la théorie avec des indications détaillées dans Langlois et Seignobos. Introduction aux études historiques, livre II, chap. VI, III.
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.