Chapitre premier
Théorie du document
Texte intégral
I. Caractère du document. – Le document est une trace d’actes antérieurs. – Analyse des opérations nécessaires pour produire un document : écriture, langue, pensée, croyance, connaissance ; lien de ces opérations avec la réalité.
II. Provenance du document. – Nécessité de localiser le document. – Opérations pour en déterminer la provenance.
1I. – Comment un document peut-il servir à atteindre la connaissance d’un fait ? Y a-t-il entre un document et un fait un rapport fixe qui permette à celui qui connaît le document d’arriver à connaître le fait ? Un document est une trace laissée par un fait. – Ces traces peuvent être de deux espèces, directes ou indirectes.
2Les traces directes sont des objets matériels, – par exemple un bâtiment, une machine, un métier à tisser – produits de l’activité des hommes d’autrefois, et qui peuvent servir à nous faire directement connaître cette activité. On peut utiliser les traces directes, – par exemple un outil ancien, une étoffe, – quand il s’agit de connaître les procédés ou les produits d’une industrie ; c’est le cas dans l’histoire de la technique. Mais les sciences sociales n’ont aucune recherche de ce genre à faire. Et c’est même un caractère singulier de ces sciences. Elles s’appliquent toujours à des phénomènes sociaux qui ont pour objet essentiel des choses matérielles ; la démographie étudie la répartition et les accidents matériels des corps humains, l’économie politique étudie la production et la distribution des richesses matérielles. Mais de ces phénomènes matériels elles écartent la partie vraiment matérielle ; l’étude des corps est abandonnée à l’anthropologie ou à l’ethnologie, l’étude des procédés industriels reste le domaine de la technique. Les sciences sociales n’étudient dans les phénomènes matériels ni les corps ni les actes, elles cherchent seulement les rapports abstraits entre ces corps ou entre ces actes ; elles étudient soit les nombres des corps ou des actes, soit les institutions économiques, c’est-à-dire les rapports établis entre les hommes à propos des objets matériels. Il n’y a donc pas lieu en science sociale de se servir des traces directes du passé.
3Les traces indirectes sont les écrits ; on leur réserve souvent le nom de documents. Directement, les documents ne font connaître que la pensée de celui qui les a rédigés, ils ne sont que les traces de faits psychologiques ; mais ils peuvent fournir un moyen indirect d’atteindre des faits extérieurs. Les sciences sociales n’emploient pas d’autre espèce de document. Les documents de la démographie sont ou des éléments de calcul démographique (dénombrements et mesures), ou des résultats de calculs sous forme soit arithmétique, soit géométrique. Les documents de la science économique sont ou des statistiques ou des descriptions d’institutions (enquêtes, rapports, monographies), ou des règlements, officiels ou privés, sur la façon dont les institutions doivent fonctionner. Les documents de l’histoire des doctrines sont les œuvres des écrivains. En un mot, les sciences sociales n’utilisent que des écrits ; il suffira donc ici d’établir la théorie du document écrit.
4Quel rapport un écrit peut-il avoir avec des faits sociaux ? Pour comprendre ce rapport – qui est toujours indirect et lointain, – il faut analyser les conditions dans lesquelles un document vient au monde, et reconstituer la série des opérations nécessaires pour le produire. Alors seulement on pourra savoir s’il est possible, à travers toutes ces opérations, de trouver entre le document et le fait le rapport qui seul permettra d’arriver à la connaissance du fait.
5Pour faciliter cette analyse, forcément abstraite et subtile, je prends, parmi les documents sociaux, un exemple très simple, un bulletin manuscrit du recensement français. Je vais analyser les opérations par lesquelles il est venu au monde, en remontant, la série des opérations à partir du fait qu’un observateur pourra atteindre directement, c’est-à-dire à partir de l’existence du papier écrit.
6L’observateur prend le bulletin. Directement, tout ce qu’il observe ce sont des traits noirs tracés sur du papier blanc. Comment ces traits ont-ils été produits ? Par un acte de la main de l’auteur du bulletin. Voilà le premier intermédiaire, l’écriture, et voici la première cause d’erreur ; l’auteur peut avoir mal tracé ses lettres, avoir fait des lapsus.
7Ces traits ne sont pas arbitraires, ils sont tracés suivant un système d’écriture que l’observateur connaît, sinon il ne pourrait pas lire. À partir des traits on remonte aux signes que l’auteur a voulu mettre sur son papier. Dans nos systèmes d’écritures alphabétiques, ces signes indiquent des sons d’une langue que l’auteur a dû prononcer, au moins mentalement. Voilà le deuxième intermédiaire, les signes alphabétiques. Et voici la deuxième cause d’erreur, très sensible si l’auteur du bulletin ne sait pas l’orthographe ; il peut avoir mal orthographié, par exemple il peut avoir écrit 4,20 pour dire quatre-vingts ; pour restituer sa vraie pensée il faut se représenter les mots parlés.
8La langue elle-même n’est qu’un signe physiologique d’une pensée psychologique. En parlant, l’auteur a eu une pensée. Voilà le troisième intermédiaire, la langue. Il faut savoir la langue de l’auteur du bulletin pour remonter à sa pensée, au sens des mots. Et voici une troisième cause d’erreur ; l’auteur peut avoir mal su la langue, avoir donné à un mot un sens qu’il n’a pas habituellement en français, par exemple avoir dit « journaliste » pour « journalier ».
9Mais la pensée exprimée littéralement n’exprime pas nécessairement ce que l’auteur a cru ; il a dit qu’il était bouddhiste par plaisanterie, ou il s’est dit centenaire par vanité. Voilà les quatrième et cinquième intermédiaires ; à travers le sens littéral il faudra remonter à la conception réelle, puis à travers la conception réelle à la croyance sincère de l’auteur. Et voici une quatrième et une cinquième cause d’erreur, le sens détourné, puis le mensonge.
10On arrive ainsi à l’état psychologique profond et permanent de l’auteur. On peut dire alors : voilà ce qu’il croyait. S’il s’agissait seulement de doctrine, on n’aurait pas besoin d’aller plus loin ; le travail serait terminé, car le document aurait donné la croyance de l’auteur. Et c’est là en effet que s’arrêtent les opérations en matière d’histoire des doctrines sociales.
11Mais, dans tous les cas où on veut connaître un fait extérieur, on ne peut s’en tenir à une croyance. Ce qu’on cherche, c’est la réalité extérieure ; l’auteur peut s’être trompé, par exemple sur son âge ou sur le nombre de pièces de son logement. Or, son opinion n’a de valeur qu’autant qu’elle provient d’une connaissance exacte des faits réels ; et la connaissance n’est exacte que si elle provient d’une observation exacte, soit faite par l’auteur lui-même, soit répétée d’après un autre observateur. Voilà donc le sixième et dernier intermédiaire : de la croyance intérieure de l’auteur il faut passer à l’observation d’un fait extérieur. Alors enfin le document se trouve relié, par toute cette série d’intermédiaires, à un acte de l’espèce des opérations scientifiques, à une observation. Un document vaut exactement dans la mesure où il a pour origine une observation bien faite.
12Il semble donc que la science historique se retrouve, en dernière analyse, semblable à toutes les sciences d’observation ; il semble que la méthode historique repose sur le même principe que toute méthode scientifique, puisque le document, en dernière analyse, est une observation de faits. Quand un astronome dans son observatoire, un chimiste dans son laboratoire, ont fait une observation et l’ont rédigée, leur observation semble bien un document, pareil à un bulletin de recensement. Pourtant la langue courante n’appelle pas « document » un procès-verbal d’observation scientifique. Et elle a raison de distinguer, car il y a une différence pratique entre un document et une observation. Ce n’est pas, comme on l’a dit parfois, que le document soit la constatation d’un fait disparu qu’on ne peut plus observer, tandis qu’une observation scientifique peut être répétée. Il est impossible en astronomie de recommencer l’observation du passage d’un météore et pourtant le procès-verbal de l’observation du passage d’un météore n’est pas un simple document. La différence est dans la méthode : le procès-verbal est rédigé suivant une méthode, rigoureuse et fixe ; le document est rédigé sans méthode, il est de même espèce que le récit d’un garçon de laboratoire.
13Ainsi en remontant la série des opérations à partir du bulletin manuscrit, voici celles qui ont nécessairement dû se produire : 1° un acte de la main de l’auteur qui a écrit le bulletin ; 2° dans l’esprit de cet auteur une conception des signes d’écriture à tracer ; 3° dans ce même esprit la représentation des sons de la langue, dont l’écriture n’est qu’un signe ; 4° la représentation des phrases qu’il a écrites avec leur sens littéral ; 5° la conception du sens qu’il a entendu leur donner ; 6° la croyance qu’il a eue et qui peut être erronée ; 7° la connaissance directe des faits qu’il a atteints par observation. Entre les deux dernières opérations il a pu s’intercaler un intermédiaire, si l’auteur a reçu sa connaissance de seconde main, s’il n’a pas observé lui-même le fait qu’il affirme, mais seulement répété l’affirmation d’un autre. En ce cas, c’est l’intermédiaire dont il reproduit l’affirmation qui a été le seul observateur, et il a dû faire lui-même toute une série d’opérations, mais de même espèce.
14Dans le cas où l’on opère, non plus sur un manuscrit mais sur un imprimé, il y a une complication de plus. L’imprimé ne représente par lui-même que l’acte d’un typographe qui a eu un manuscrit à lire. Il faut donc, à travers toutes les opérations intellectuelles de ce typographe, arriver au manuscrit qu’il a observé. Il y a en ce cas deux séries d’opérations superposées. Mais la première série a peu d’intérêt pratique, parce que le typographe a été dans des conditions exceptionnellement favorables pour observer et reproduire le manuscrit, et que les épreuves ont été corrigées par l’auteur.
15Pour tirer d’un document la connaissance d’un fait, il faut donc reconstituer toutes ces opérations intermédiaires, comme elles ont dû se produire dans l’esprit de l’auteur et se représenter toute la chaîne de ces actes, au moins dans le rapport que chacun d’eux a eu avec le point de départ, qui était le fait observé. C’est le seul moyen de déterminer le rapport avec le point d’arrivée, qui a été le document.
16En pratique, dans cette chaîne continue qui va depuis le fait à connaître jusqu’au document, c’est le point d’arrivée de l’auteur, le document, qui est notre point de départ et c’est son point de départ, le fait, qui est notre point d’arrivée. Et les deux seuls objets matériels qui puissent être observés, ce sont les deux anneaux extrêmes de cette chaîne, le fait observé par l’auteur, le document tracé par l’auteur et observé par nous. Tous les anneaux intermédiaires, croyance, conception, langue, sont des états psychologiques ; nous ne pouvons pas les observer directement, nous ne pouvons que nous les représenter par analogie avec nos propres états intérieurs, les seuls qui nous soient directement connus. Voilà pourquoi la méthode historique est exclusivement une méthode d’interprétation psychologique par analogie. Dans la mesure où les sciences sociales se constituent par des documents, elles sont donc elles-mêmes subordonnées à une méthode psychologique.
17II. – À quelle condition peut-on opérer sur un document avec chance d’en tirer une connaissance ? Un document n’a de valeur qu’autant qu’il est lié par un rapport connu avec le fait sur lequel nous cherchons à être renseigné. Supposons que je rédige un bulletin de recensement au nom d’un personnage de fantaisie, où tous les renseignements seront imaginaires, ce ne sera pas un document.
18Il faut qu’il y ait eu un rapport réel entre ce bulletin et un des habitants qu’il s’agit de recenser. Et il ne suffit pas que ce rapport existe, il faut encore qu’il nous soit connu. Un bulletin de recensement rédigé par un véritable habitant tombe entre nos mains sans que nous sachions à quelle époque et dans quel pays il a été écrit, il est pour nous sans valeur, parce que nous ne pouvons le rapporter à aucune réalité précise. Pour qu’un document soit utilisable, il faut que nous sachions précisément avec quels faits le document, ou plutôt son auteur, a été en rapport ; c’est-à-dire dans quelles conditions l’auteur l’a produit. Il faut pouvoir le localiser, savoir en quel temps, en quel lieu et par qui il a été produit, connaître ce qu’on appelle la provenance. Tout travail sur un document doit commencer par en déterminer la provenance.
19Les opérations pour établir la provenance des documents forment une partie indispensable de toute méthode historique. Elles tiennent une très large place dans le travail historique, surtout quand il s’agit de faits très anciens, de l’Antiquité ou du Moyen Âge ; les documents de ces temps arrivent presque tous défigurés par les copies successives, mal localisés, souvent même falsifiés. Une grande partie de la critique consiste à les rétablir dans leur état primitif, à les délivrer des falsifications et à déterminer d’où ils sortent. C’est une opération de nettoyage indispensable pour éviter d’énormes erreurs, mais qui n’ajoute rien de positif à nos connaissances. Les sciences sociales, opérant d’ordinaire sur des périodes contemporaines, sont presque toujours affranchies de ce travail de critique extérieure. Leurs documents se présentent avec des indications de provenance précises, et d’ordinaire exactes, la date, le lieu de publication, le nom de l’auteur, souvent même les conditions de son travail expliquées dans une préface. La critique de provenance a ici peu d’occasion de s’appliquer. Elle se réduit en pratique à deux cas.
20Premier cas. – On a des motifs de soupçonner que le document est accompagné d’une fausse indication de date, ou d’auteur ; soit que le contenu du document paraisse en contradiction avec ces indications, soit qu’on soit averti par des renseignements extérieurs. On aura par exemple su que le recenseur n’est pas allé faire l’enquête dont il prétend s’être chargé, ou bien on aura remarqué dans le bulletin lui-même des expressions étrangères à la langue du recenseur.
21On doit alors faire une enquête en recherchant les renseignements extérieurs sur la provenance véritable ou en analysant le document pour y découvrir des caractères intérieurs de contradiction et des indices de la vraie provenance. On n’aura qu’à appliquer ici la méthode constituée pour l’érudition historique1. En attendant d’avoir trouvé la provenance on devra tenir en suspicion le document et, si on en fait usage, prévenir les lecteurs.
22Deuxième cas. – Le document paraît ne pas être l’œuvre d’un seul auteur (cas très fréquent dans les documents officiels) et on a des motifs de soupçonner que les différents auteurs ont eu des opinions contradictoires ou ont suivi des méthodes de valeur différente. Il devient alors nécessaire de savoir comment a été partagé le travail ; on devra tâcher de distinguer les parties faites par chacun des auteurs ; si l’on n’y parvient pas, il faut traiter ces parties indistinctes avec une grande défiance et, si l’on s’en sert, avertir expressément.
Notes de bas de page
1 On la trouvera exposée dans Bernheim, Lehrbuch der historischen Methode, 2e édition 1894, chap. IV et dans Langlois et Seignobos, Introduction aux études historiques, 2e éd., chap. III.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Principes de géographie humaine
Publiés d'après les manuscrits de l'auteur par Emmanuel de Martonne
Paul Vidal de La Blache
2015
Historiographie de la littérature belge
Une anthologie
Björn-Olav Dozo et François Provenzano (dir.)
2014