Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Pétrole de Pasolini. Le poème du retour

 | 
Valérie Nigdélian-Fabre

Troisième partie. Un objet-limite

Chapitre VII

Zones interdites

Texte intégral

1En italien, « écart » se dit scarto, mais le terme signifie aussi « rebut ». Le déplacement – le pas de côté – implique une prise de distance (critique !), une volonté rageuse de transgresser le territoire traditionnellement attribué au roman : c’est par le bas, le déchet, l’hétérogène que se trouble encore la définition déjà peu assurée du texte. D’où, trois questions :

– Si Pétrole est un roman, comment le concilier, comment le faire marcher avec la précision et le réalisme documentaires qui fondent bon nombre de ses pages ?

– Si Pétrole est un roman, jusqu’où Pasolini peut-il aller dans l’ouverture et la béance sans pour autant sortir de la sphère esthétique ? Jusqu’où l’œuvre est-elle œuvre, et pas seulement bruit ?

– Si Pétrole est un roman, comment et en quoi l’interrelation dialectique entre les notes et le tout inachevé perturbe-t-elle notre lecture ? Ou encore : comment lire l’illisible ? Démonstration faite de l’élaboration de Pétrole en tant que négation d’un genre, d’une tradition formelle – d’anti-roman –, peut-être faudra-t-il dès à présent passer à la notion plus complexe d’autre du roman – non pas son envers, mais sa part maudite.

Pétrole, enquête à charge

2C’est donc par un retour au contenu – retour étonnant à ce stade de l’analyse, comme une régression vers le caractère « superficiel » de l’œuvre en regard des réflexions structurelles qui ont été jusqu’ici élaborées – que nous aborderons maintenant le texte. Sous ce nouvel angle d’attaque, Pétrole se révèle encore profondément troublant, tant son obsession du détail en fait le calque fou de la réalité historique, économique et politique des années 1970, le rapprochant en cela de l’usage que Dante ailleurs, dans la Comédie, faisait de citations et de références directes aux luttes désormais très obscures pour le lecteur entre guelfes et gibelins. Le roman n’aurait donc de romanesque que la forme précaire que nous avons mise en évidence ? S’enracinant dans les méandres géopolitiques d’une économie pétrolifère symbole de la domination de l’occident sur l’orient, citant nommément de nombreux hommes publics de son temps, Pétrole résonne comme l’écho macabre de l’horreur bien réelle de ces années de plomb : chambre d’une dénonciation à peine voilée – mobile du crime ?

3Le moins que l’on puisse dire, c’est que l’aspect documentaire du texte, jusque dans le titre finalement, met fortement à mal le dispositif romanesque annoncé – toujours le paradoxe ! – par le sous-titre même de l’ouvrage. Dès la première de couverture, le déchirement est donc tracé, l’ambiguïté énoncée, et ce frontalement, par simple juxtaposition. L’inconciliable initie par conséquent le processus de réception, lequel est rendu de ce fait extrêmement problématique : face à ce texte qui brouille sans cesse les pistes, quel est le mode de lecture à « appliquer », quels sont les critères de jugement à convoquer ? Car si l’ambiguïté est programmatrice de la production du texte, ne doit-il pas en être autant de sa réception ? Comment dès lors se positionner en tant que lecteur ? Faut-il réagir sur le plan politique ? Sur le plan littéraire ? Et si réagir selon un unique plan est réducteur, comment le faire sur les deux en même temps ? Il nous faut donc apprendre à lire de façon inédite ce texte qui ne cesse de repousser les frontières de la fiction.

4Immense paradoxe donc que cette forme affirmée comme autoréférentielle, et cependant ancrée dans la réalité du pays ! Comme une troisième voie ouverte par l’écrivain, Pétrole peut être lu comme la tentative d’en finir avec le clivage binaire entre engagement et autonomie de la forme, clivage signataire de la frontière entre Anciens et Modernes dans ces années de « terrorisme avant-gardiste ». Une nouvelle forme de littérature engagée ? Ne s’appuyant plus sur des généralités abstraites tel le vague consensus réclamant pour tous le droit au progrès, rejetant toute mainmise idéologique, l’écriture convoque ici très concrètement ce qui lui est irréductiblement étranger, extérieur, tirant le roman vers l’écrit corsaire, alourdissant la « légèreté » fictionnelle d’interminables précisions documentaires (et fortement documentées !), annexant l’arbitraire et le subjectif au cauchemar collectif. Rien ne saurait être plus éloigné du néoréalisme que cette pratique abrupte de l’écriture, défaite de tout espoir et de toute croyance eschatologique, portée par une ironie tragique (le paradoxe, à nouveau).

5Et c’est pourtant de l’horreur regardée en face, maniaquement enregistrée, c’est de l’horreur affrontée que germe, puis croît la force du projet.

  • 1 P. P. Pasolini, Pétrole, p. 464. Eugenio Cefis la citait comme exemple de multinationale « moderne  (...)
  • 2 Pour prendre seulement un exemple, Pasolini évoque « le nouvel ‘Avvenire’, né de la fusion entre le (...)
  • 3 Ibid., Note 97, « Les conteurs », p. 424-432. Le lecteur me permettra moi aussi d’user de la techni (...)

6Derrière le je qui prend la parole, pas de narrateur conventionnel on l’a vu, mais bien Pasolini lui-même, aux prises avec les aspects les plus sombres de son époque : Pasolini nommant « sciemment l’ITT »1, faisant un point sur la restructuration de la presse italienne et ses liens avec le pouvoir2, ou énumérant au fil d’une réception au Quirinal une liste de personnalités politiques, médiatiques ou économiques liées pour la plupart, directement ou indirectement, à la question fondamentale, et fondatrice pour le « roman », du pétrole3.

  • 4 C’est le titre du plan préparatoire des notes 20 à 30 qui se trouve en pages 133 et 134 (daté du 16 (...)

7Remontant aux sources mêmes des années de plomb et des massacres d’État, Pasolini tente ici de reconstituer la sombre « histoire du problème du pétrole et [ses] coulisses »4. Il est en effet question d’un crime, « une opération de droite, extrême droite » (p. 15), dont Carlo est complice – ce « qui le met en contact avec la CIA et avec la mafia » (ibid.). Ce crime, happé par la trame fictionnelle ? « [L] e meurtre de Mattei daté de la fin des Années Cinquante ? » (ibid.) – ce qui constitue une légère anticipation des faits puisqu’Enrico Mattei, fondateur et président de l’ENI dès 1953, est mort le 27 octobre 1962 dans le crash de l’avion qui l’emmenait de Catane (Sicile) jusqu’à Bascapè, près de Milan.

  • 5 Pendant plus de quinze ans, cette compagnie avait gaspillé des sommes énormes à rechercher du pétro (...)
  • 6 Service secret d’information militaire.
  • 7 Il avait été démis de ses fonctions par Mattei lui-même en janvier 1962.

8Bref rappel des faits : dans les mois qui suivirent la chute du fascisme, l’ingénieur Enrico Mattei, chef de maquis dans la Résistance et décoré par l’armée américaine en 1945, fut chargé par le gouvernement Parri (Comité de libération nationale) de liquider l’Agip (Agence italienne des pétroles), fantomatique officine de prospection gazière créée en 1926 par Mussolini5. Mais en 1946, Mattei découvrit qu’il y avait effectivement du gaz naturel dans la plaine du Pô : il entreprit alors de faire fructifier l’agence afin que l’indépendance énergétique de l’Italie ne demeurât pas un vain mot. L’entreprise d’État mena à partir de là une politique de développement agressive, générant une concurrence inédite avec les grandes compagnies britanniques, américaines et françaises, concurrence qui s’intensifia à partir de 1953 lorsque l’Agip devint l’ENI et se lança dans la prospection pétrolière à l’échelle mondiale. Présent dès la fin des années 1950 en Afrique (Sénégal, Mali, Cameroun, Côte-d’Ivoire, Madagascar, mais aussi Tunisie et Maroc), au Proche et Moyen-Orient (en Égypte, en Iran), Mattei mit en place une stratégie de développement très volontariste dans la lutte pour le contrôle de l’énergie : face aux grands trusts qui, pour exploiter les zones pétrolifères étrangères, avaient instauré des accords laissant 50 % de la production aux pays producteurs, Mattei proposait une répartition beaucoup plus favorable à ces derniers, pouvant aller jusqu’à une part de 75 % comme l’obtint l’Iran. Rompant ainsi les accords implicites dans le cartel pétrolier américano-britannique, la politique de l’ENI généra un véritable tollé d’autant plus que Mattei, favorable à une plus grande indépendance de l’Italie au sein de l’OTAN, cherchait à amener le pays vers la neutralité – provoquant l’inquiétude des services secrets américains. Sa forte volonté d’indépendance le conduisit encore à conclure des accords avec de multiples puissances étrangères, dont Moscou notamment à qui il achetait du pétrole brut pour le raffiner en Italie, ce qui, dans le contexte tendu de guerre froide, le fit passer pour un traître aux yeux des occidentaux. Surveillé de très près par les Américains, Mattei était aussi dans le viseur des services secrets français : si la France ressentait comme une menace l’implantation italienne dans ses anciennes colonies, dans le contexte de la guerre d’Algérie les velléités de développement de l’ENI étaient perçues comme un authentique outrage à la puissance française fragilisée. Mattei aurait-il réellement soutenu – financièrement et logistiquement – le FLN en échange de la promesse du monopole de la prospection pétrolière au Sahara ? En octobre 1962, au paroxysme de la crise de Cuba, Mattei avait déjà reçu plusieurs menaces de mort. Après l’» accident », Eugenio Cefis, ancien du SIM6, que Mattei avait rencontré dans le maquis et qu’il avait plus tard nommé à la viceprésidence du groupe, prit sa succession à la tête de l’ENI7. Il se réconcilia avec les grandes compagnies pétrolières américaines, rompant radicalement avec les principes mis en place par son prédécesseur.

  • 8 L’enquête sur cette disparition se solde par un non-lieu : comment De Mauro aurait-il pu découvrir (...)
  • 9 L’assassinio di Enrico Mattei, publié chez Selene Edizioni, Milan. L’ouvrage a été réédité en 2005 (...)
  • 10 Giuseppe Catalano, « Cefis et le SID. Le Livre noir », L’Espresso, 4 août 1974 et « Cefis et le con (...)

9Après une première enquête concluant rapidement à l’origine accidentelle du crash, l’affaire Mattei est de nouveau portée au-devant de la scène au début des années 1970. Le journaliste de L’Ora, Mauro De Mauro, disparaît à Palerme le 16 septembre 19708 : il avait été chargé par Francesco Rosi, qui préparait son Affaire Mattei (1972), de reconstituer les deux derniers jours de Mattei en Sicile. La même année, deux journalistes, Fulvio Bellini et Alessandro Previdi, consacrent un livre à l’assassinat d’Enrico Mattei9. Le frère du défunt président de l’ENI, Italo Mattei, demande l’ouverture d’une commission d’enquête parlementaire afin d’éclaircir les multiples incertitudes qui pèsent encore sur les circonstances de sa mort – trop de personnes, physiques ou morales, en ont effectivement bénéficié pour que l’affaire ne provoque pas d’énormes soupçons. Et effectivement certains journalistes mettent rapidement en lumière les accointances occultes entre une certaine industrie pétrochimique, les services secrets de l’État et les intérêts américains. Que ce soit dans L’Espresso, Il Corriere della sera ou Il Tempo, plusieurs enquêtes d’investigation tentent de dénouer les « secrets de l’ENI »10.

  • 11 Dont la mère, Rosa Bonali, est née à « Bescapè » (p. 113) – Mattei est mort, rappelons-le, à Bascap (...)
  • 12 R. de Ceccatty, note de bas de page, dans P. P. Pasolini, Pétrole, p. 116.
  • 13 Troya est né à Sacile en 1921 près d’Udine, soit à quelques kilomètres de Casarsa. Eugenio Cefis es (...)
  • 14 Notes 20, 21, 22, 22a, 22b, 22c, 22c (sic), 22d, p. 104-124.
  • 15 Après quelques mois d’exploitation en librairie, le livre disparaît, comme disparaissent les exempl (...)
  • 16 Cette agence était financée notamment par l’Ente minerario siciliano de Graziano Verzotto, sénateur (...)
  • 17 Lettre inédite, dont un court extrait est reproduit pour partie dans la nouvelle édition de Pétrole(...)
  • 18 Son discours à l’académie de Modène ; la copie d’une conférence tenue le 11 mars 1973 à
  • 19 P. P. Pasolini, Pétrole, p. 134 : « Insérer les discours de Cefis ». On peut imaginer que le discou (...)
  • 20 Je renvoie le lecteur à l’article de Pasolini intitulé « Le roman des massacres » [14 novembre 1974 (...)

10Il est probable que ces circonstances aient provoqué l’intérêt de l’intellectuel Pasolini. Si la trame de Pétrole a été posée, comme il l’écrit, « [e] n moins d’une heure » (p. 572), après avoir lu un article éponyme dans L’Unità, c’est que le contexte possédait ce qu’il faut d’obscurité brûlante pour stimu- ler son avidité créative – en une sorte d’urgence expressive. S’emparant de ce trouble fait divers et le remâchant, le digérant, l’excrétant en une « traduction » romanesque, Pasolini fait du caractère factuel du crash de l’avion le prétexte, sinon la matrice, du développement magmatique de son écriture. Le cadre « roman » biaise par conséquent l’approche, et cependant l’oblicité n’évite pas le rapport direct : Pasolini change les noms, mais ils sont volontairement reconnaissables dans le cadre général, explicitement énoncé, de l’ENI. Enrico Mattei devient « Ernesto Bonocore »11 alors qu’Eugenio Cefis se pare du nom d’» Aldo Troya » dont le traducteur nous rappelle à juste titre l’homonyme troia, c’est-à-dire « la truie, mot utilisé pour insulter une femme, équivalent de “salope” »12. Ayant visiblement choisi son camp, Pasolini rappelle le passé résistant de Mattei, c’est-à-dire les « entreprises antifascistes, irréprochables et respectables, malgré le mixte, de la formation partisane conduite par Bonocore » (p. 113), soit « une formation mixte degasperienne et républicaine […] qui luttait sur les monts de la Brianza » (ibid.). En contrepoint, Cefis/Troya, « vice-président de l’ENI, […] destiné à devenir un des personnages clés de notre histoire » (p. 106), est présenté comme un homme au « sourire coupable » (p. 110), « abject et ambitieux, capable de tout » (ibid.). Pasolini en dresse un portrait d’une extrême précision, allant de l’anecdotique (la conduite d’une Citroën verte, la collection d’objets en céramique blanche [p. 112]) à des éléments biographiques (date et lieu de naissance13, rapide généalogie, fratrie, jeunesse) et économiques essentiels. De l’empire Troya, et de ses collusions avec la sphère publique, Pasolini énumère les activités et les multiples sociétés dans une longue série de notes14 aux détails innombrables, et même assommants : la technique de l’énumération ici employée – sociétés, filiales, prête-noms, diverses activités, etc. – constitue un point d’opacité, une résistance du texte, un nœud que le lecteur a d’abord du mal à intégrer au « Projet ». Pourquoi Pasolini s’appesantit-il sur des questions aussi peu lisibles ? Tout simplement parce qu’il ne s’agit pas de fiction, mais bien de la description, à peine déformée par l’empreinte romanesque, de l’authentique empire d’Eugenio Cefis ! On sait en effet que Pasolini s’est fortement « inspiré », jusqu’à le paraphraser d’une biographie non autorisée du président de l’ENI15. Écrit par un certain Giorgio Steimetz, Questo è Cefis. L’altra faccia dell’onorato presidente, a été publié en avril 1972 par l’AMI (Agenzia Milano Informazioni)16. Le psychanalyste Elvio Fachinelli en envoya une version photocopiée à Pasolini, comme l’atteste une lettre du 20 septembre 197417. Ces photocopies, retrouvées dans les dossiers préparatoires de Pétrole, et conservées au Cabinet Vieusseux de Florence, ont été amplement soulignées et commentées par Pasolini. Ces pages sur Cefis-Troya, personnalité, activités, Pasolini les doit donc à Steimetz, et sa seule intervention en tant qu’auteur est de transformer par jeu les noms des sociétés : la bien réelle Iniziative Partecipazioni Immobiliari devient « Immobiliari e Partecipazioni », la DA. MA « Am. Da », System Italia « Pattern Italiana ». Constituant ainsi par duplication un « ‘dossier’ quelque peu… grouillant » (p. 115) sur Cefis, devenant « non seulement un détective, mais aussi un comptable » (p. 112), l’écrivain se fond totalement dans l’univers financier de cette accumulation infinie de sociétés, jusqu’à user d’un vocabulaire qu’on lui connaissait peu : « fidéjussions » (p. 118), « obligations » (ibid.), « computer letters » (p. 120), « mailing lists » (ibid.), « direct marketing » (ibid.). Mais l’enquête ne s’arrête pas là, ni le mimétisme littéraire de Pasolini. On a en effet retrouvé dans les matériaux préparatoires de Pétrole d’autres documents relatifs à Cefis : les textes de discours ou de conférences que celui-ci a effectivement prononcés18, dont certains sont des originaux annotés de sa main même. Employés comme d’authentiques matériaux, ils devaient être insérés au texte, ainsi que Pasolini le prévoyait19. La frontière entre fiction et réalité devient par conséquent extrêmement mince – mais seule la voix du poète, qui sait mais qui n’a pas de preuves, peut s’emparer de l’Histoire20. Et cela donne :

  • 21 P. P. Pasolini, Pétrole, p. 134 (les italiques sont de l’auteur). En page 155, dans la présentation (...)

À ce moment précis [c’est-à-dire le premier Bloc politique], Troya ( !) est sur le point d’être nommé président de l’ENI : ce qui implique la suppression de son prédécesseur (cas Mattei, chronologiquement déplacé en avant). Il a besoin, avec la clique politique, d’anticommunisme (68) : bombes attribuées aux fascistes.21

11Pasolini sait les bombes, les faux accidents, et surtout le lien de la mort de Mattei à la stratégie de la tension. Comme Amintore Fanfani, très proche de Cefis, le reconnut en 1986 lors du congrès des partisans catholiques à Salsomaggiore, « peut-être que l’attentat commis sur Mattei, il y a plus de vingt ans, a été le premier geste terroriste dans notre pays ».

  • 22 Membre des plus influents de la Mafia sicilienne, Totò Riina est emprisonné depuis 1993. Il a notam (...)
  • 23 Le prince Junio Valerio Borghese, dit le « prince noir », était un ancien commandant de la X Mas, c (...)

12Classée en 1992, l’affaire Mattei a été réouverte en 1994 à la suite des déclarations du repenti Gaetano Iannì qui faisaient état d’une collaboration entre « Américains » – sans plus de précision que cela – et la Cosa Nostra sicilienne. Il aura donc fallu attendre plus de trente ans pour que les corps de Mattei, de William McHale, le journaliste qui l’accompagnait (chef du bureau du Time à Rome), et d’Irnerio Bertuzzi, le pilote de l’avion, soient exhumés : mais malgré la découverte de fragments d’avion incrustés dans leurs os en 1995 – ce qui a permis de confirmer l’hypothèse d’une déflagration due à une explosion –, le juge Calia (ministère public de Pavie) a finalement clos le dossier en février 2003 sans réussir à identifier les exécutants de l’attentat. L’enquête suggère néanmoins d’attribuer la responsabilité de la mort de Mattei à des mafieux siciliens (dont Totò Riina22), à l’extrême droite (dont le Prince Borghese23) et aux services secrets militaires (SID), le mandataire étant très probablement Eugenio Cefis. Il a ainsi été établi que la mort de Mattei n’a pas été accidentelle : l’attentat a permis de conforter les intérêts des compagnies pétrolières américaines et plus globalement, de préserver un « équilibre » ( !) géopolitique au profit des forces les plus réactionnaires.

  • 24 Plus que d’une découverte concernant Mattei, il semblerait que De Mauro ait mis au jour le projet d (...)
  • 25 Début mars 2010, lors de la Foire du livre ancien de Milan, l’affaire a été relancée par le sénateu (...)

13L’assassinat de Mauro De Mauro, puis du juge Pietro Scaglione le 5 mai 1971 à qui De Mauro avait parlé quelques jours avant sa disparition24, ont eu lieu tous deux à Palerme. Selon les déclarations de Pino Pelosi en 2005, Pier Paolo Pasolini a été massacré par trois hommes à l’accent sicilien. L’équilibre très fragile de Pétrole entre fiction et document aurait-il été un des facteurs déclenchants de l’exécution ? Dans la Note 22a (« Le fameux empire des Troya : les filiales les plus proches de la maison mère »), Pasolini renvoie les lecteurs « qui voudraient se rafraîchir la mémoire » (p. 113) sur les activités de Bonocore pendant la Résistance à la Note 21 (« Éclairs sur l’ENI », p. 109). Or, cette note n’a pas été rédigée, nous n’en connaissons que le titre. Ce trou dans le texte est-il de la main de Pasolini – nous en avons de nombreux autres exemples – ou bien a-t-il été creusé par des sbires néofascistes ? C’est l’hypothèse quelque peu fantaisiste de Gianni D’Elia qui s’appuie toutefois sur le témoignage de Guido Mazzon, cousin de l’auteur : selon celui-ci, Graziella Chiarcossi aurait déclaré le vol de bijoux, argent et papiers – elle s’est depuis rétractée et affirme qu’il ne manque pas une virgule à Pétrole25.

  • 26 Le 12 décembre 1969, une bombe explose au siège de la Banque d’agriculture à Milan : seize morts, q (...)
  • 27 Le 28 mai 1974, une bombe explose pendant une manifestation syndicale et étudiante contre la violen (...)
  • 28 Le Servizio per le Informazioni e la Sicurrezza Militare a remplacé le SID en 1977. Il a été rebapt (...)
  • 29 Voir G. D’Elia, Il Petrolio delle stragi, p. 29.
  • 30 Une histoire qui se perpétue en d’inquiétantes, et néanmoins logiques, filiations : dans les derniè (...)
  • 31 Voir Giuseppe Lo Branco et Sandra Rizza, Profondo nero. Mattei, De Mauro, Pasolini. Un’unica pista (...)

14De Mattei au coup d’État manqué de « Tora Tora », de l’attentat de piazza Fontana26 à celui de Brescia27, les liens semblent inextricables de la sphère économique à la sphère politique en passant par la mafia. Selon une note du SISMI28, Cefis, mort en 2004, était le fondateur de la loge P2, qui n’aurait été confiée à Licio Gelli et Umberto Ortolani qu’après son accession à la tête de la Montedison en 197129 : sa personnalité paraît donc être au centre le plus noir de l’histoire italienne de ces dernières années30, une histoire par qui Pasolini aurait été, comme beaucoup d’autres, tragiquement happé31.

L’en deçà

15Revenons à présent à des problématiques plus formelles. Par l’en deçà, nous entendons évoquer le caractère infra-générique ou, pour le dire autrement, proto-romanesque, du texte. Après tout ce qui a été dit ici, il semble finalement que la notion d’anti-roman, au sens d’une déflagration violente du refus, de la contestation, du déni formel (caractéristique de la vision et de la pratique avant-gardiste) perde de sa pertinence. Ce n’est pas des blasphèmes formels que Pétrole tire son acuité : c’est bien plus de la volonté de proposer une forme simple, pauvre, à faible tonalité apparente. Finalement, au plan interne des notes ou des séquences, on ne trouve rien qui n’ait été au préalable tenté ou réalisé par d’autres et en d’autres lieux : on ne trouvera pas dans Pétrole l’exemple d’un renouvellement de l’écriture comme travail sur la langue, sur le monde, sur soi, mais c’est au niveau structurel, par la composition et la conjonction de la multitude d’éléments hétérogènes qui constituent son texte, que Pasolini ouvre une brèche.

16Augurant d’une défaite du langage mise en scène par le caractère inachevé de l’ensemble, dilatant les frontières jusqu’à questionner la notion d’œuvre, c’est pour en finir avec l’Institution (littéraire) que Pasolini affirme avec Pétrole la fragilité constitutive du geste créateur, une authentique mise à nu.

Les brouillons

  • 32 J. Bellemin-Noël, Le texte et l’avant-texte, p. 13.

17Jean Bellemin-Noël les définit comme « l’ensemble des écrits rédigés “en vue” de l’ouvrage publié et qui conduisent à lui ; la forme achevée en est le manuscrit »32. Il précise en note que

l’expression “en vue de” doit ses guillemets au fait qu’elle ne prend sens que rétroactivement : à chaque instant de la rédaction, il y a déjà, pour celui qui rédige, œuvre et non pas préparation à l’œuvre ; c’est par rapport à l’œuvre publiée que les brouillons existent comme tels – comme résidus. (ibid.)

18Le terme implique donc un ailleurs du texte, un lendemain, un projet ; par conséquent un balancement infini entre le moment présent de son élaboration et celui, tout potentiel, de son achèvement – de sa métamorphose en « œuvre », soit cet objet plein à la continuité fabriquée et factice – ce à quoi Pasolini se refuse. Si le jeu littéraire consiste en l’harmonisation du flux hétérogène de l’écrit, en l’enrichissement par le lien (on évoquait plus haut le refus du principe de causalité), alors il faut dans un mouvement contraire affirmer le texte comme blessure, plaie ouverte à laquelle l’auteur récuse toute chance de cicatrisation. L’irruption discontinue de l’écriture, l’oscillation de l’auteur entre scripteur et lecteur (critique) de son propre texte constituent autant d’interruptions volontairement insurmontées – mais non pas insurmontables ! – de l’illusoire unité du processus. Brouiller, c’est mélanger, déranger ; c’est altérer, troubler – c’est le contraire de classer, de clarifier, de réconcilier.

  • 33 Cette lettre n’est pas datée, mais on peut supposer qu’elle précède de peu la mort de Pasolini – d’ (...)
  • 34 P. P. Pasolini, Pétrole, p. 574.

19La lettre de Pasolini à Alberto Moravia figurant en fin de volume constitue à cet égard un document extrêmement précieux : bien plus qu’une simple annexe, il nous faut la considérer comme une pièce à part entière de la somme Pétrole. C’est ici un conseil que Pasolini attend de Moravia33 : en regard de la forme magmatique qu’il a jusqu’alors construite, forme que seul le je fait tenir ensemble – le je de l’auteur, « en chair et en os »34 –, Pasolini s’interroge. Faut-il « récrire complètement ce roman à partir du début, en l’objectivant : c’est-à-dire en disparaissant en tant qu’auteur réel, et en jouant le rôle du narrateur conventionnel » (ibid.) ? Est-il nécessaire de récrire « tout sur un autre registre, en créant l’illusion de la vie vécue et demeurée intacte derrière [lui], révélant comme de vraies réalités ces choses qui semblaient simplement naturelles » (ibid.) ?

20Mais qu’impliquerait cette récriture ? Tout simplement la construction, à coup d’» habileté », d’» art rhétorique » et de « patience », d’» une machine narrative qui fonctionne toute seule dans l’imagination du lecteur » (ibid.). C’est-à-dire la création d’une forme objectée, d’avec laquelle l’auteur aurait pris ses distances : soit le jeu conventionnel et l’on dira anodin de la littérature traditionnelle, officielle. Or, s’il s’agit ici de jeter son propre corps dans la lutte, ce type de jeu devient impossible. Par le fait même de poser la question, Pasolini répond donc par la négative, rejetant la dimension artisanale de l’écriture – en tant que cisèlement attentif et minutieux d’une forme soumise ensuite à l’appréhension gourmande du lecteur –, refusant l’intégration qu’implique le polissage de la forme. Écrire encore, c’est exclure d’avoir « devant [s]oi une seule route » (ibid.), c’est avancer dans la multitude des chemins et des voix.

21Écartés tous les artifices, dénudé le procès d’apparition de la parole : avec Pétrole, Pasolini revendique, par la précarité même de l’avènement de l’écriture, le caractère forcément boiteux d’une authentique dynamique créative. En restant de la sorte au plus près du geste créateur – soit au plus près de ce moment augural que constitue le brouillon –, sans fard, sans masques, Pasolini accepte de se montrer en situation de défaite – comme celui qui n’a su, par l’écriture, apprivoiser l’étrangeté du monde : qui a en fait reconnu son impossible domestication. L’inachèvement et les déséquilibres du texte fondent donc un rapport singulier au monde, où l’auteur n’est plus celui qui s’empare de la matière (de la réalité) pour la transcender par l’écrit – en donner le résumé éclatant, la clé indiscutable. Là le geste se fait humble, tout comme la posture de l’écrivain qui en finit avec toute prétention de maîtrise ou de supériorité. Parler le monde, c’est aussi, comme le montre Pétrole, être parlé par lui, dans un va-et-vient sans fin de l’altérité, entrechocs, croisements, ou convulsions.

Du bruit

22Mais jusqu’où peut-on aller sans sortir de ce que l’on appelle encore « art » ou « littérature » ? Quel rapport minimal maintenir avec la convention et le paradigme théorico-critique dominant (la littérature comme un réseau d’interrelations textuelles, excluant l’auteur et l’Histoire) ? Sommes-nous dehors – la limite a-t-elle été dépassée, faisant de ce monstrum le pathétique débris que d’aucuns ont voulu y voir ? La politique de l’évidement permanent, ou bien la surcharge obsessive des images ont-elles poussé à bout le procès de « désœuvrement », jusqu’à l’implosion ? Dans la préface de La Divine Mimésis, Pasolini écrit :

  • 35 Voir P. P. Pasolini, La divina mimesis, p. 3 (je traduis).

Je fais publier aujourd’hui ces pages comme un “document”, mais aussi pour faire enrager mes “ennemis” : en effet, en leur donnant une raison de plus pour me mépriser, je leur donne une raison de plus pour aller en Enfer.35

  • 36 P. P. Pasolini, Pétrole, Lettre à Moravia, p. 574.

23Provocation violente et explicite, la publication des lambeaux de chants qui constituent cette œuvre sonne donc comme une affirmation rageuse : pour que le geste de l’écrivain conserve toute sa signification et son poids, celui-ci doit se poser comme le perpétuel expulsé. Et Pétrole alors ? Chaos et système s’y nient tout en s’appelant réciproquement, dialectiquement, alors que la persistance têtue d’un nœud de sens oblige à reconnaître un authentique travail créateur. Nous serions par conséquent encore dedans – la pauvreté revendiquée tout au long de l’écriture du « roman » aurait-elle effectivement permis l’élargissement de ce que l’on entend traditionnellement par le terme d’œuvre ? En cela, rien ne distinguerait l’ambition du geste de Pasolini du mouvement qui traverse toute la littérature moderne, et qui consiste en l’incessante annexion de langages jugés impurs par la littérature, en son constant abaissement vers la langue prosaïque – le mélange des genres, la contamination. Et cependant l’impureté de Pasolini échappe à toutes les catégories prédéfinies car elle échappe tout simplement aux fondamentaux de la sphère esthétique : la liberté stylistique affirmée (contre le choix obligé et conscient d’un style), la finalité pratique du texte – la quête de son efficacité, encore accrue par l’inachèvement –, le soumettent à l’urgence du dire, de parler l’Histoire, le corps propre, comme si l’expressivité était menacée par le primat accordé aux choix formels. Et cependant demeure le souci de « dire dignement, poétiquement, ce que je voulais dire »36.

  • 37 G. Bataille, Préface à Madame Edwarda, Œuvres complètes, III, Paris, Gallimard, 1974, p. 10 : « Je (...)

24Performance, on l’écrivait plus haut : littérature nécessaire, récusant le dogme de l’autosuffisance. Si la contamination à l’œuvre n’atteint pas le langage – elle semble même l’éviter, le préservant de toute distorsion syntaxique, logique ou rythmique aux caractères poétisants – c’est bien plus le geste même que l’on fait en écrivant qui est perturbé par l’hétérologie scripturale. Comme si écrire ici signifiait convoquer l’envers du texte – le versant opposé, l’autre rive. Comme si faire œuvre ne pouvait s’envisager qu’au négatif : mais le négatif de l’œuvre est-il encore œuvre ? Et comment le recevoir sans le défigurer à notre tour ? Sans le réduire, sans l’amputer de sa force singulière – sans le hausser jusqu’à la sphère littéraire ? Lire Pétrole selon des critères esthétiques, le considérer comme un produit littéraire, c’est-à-dire l’accepter, c’est aussi le récupérer, et par conséquent le manquer. Comme le manque cette superficielle division entre l’extérieur et l’intérieur… Car nous sommes, finissons-en, sur l’impossible tranche, qui n’est ni du côté d’une forme « positive », ni du côté d’une forme désagrégée. Qui implique au passage un rejet global – celui des partisans du chant (poétique), celui des défenseurs de la raison lucide, de l’intellection critique. Qui n’est ni respect de l’interdit ni son dépassement : le mouvement de l’écriture pasolinienne dans Pétrole est celui de l’impureté, et proprement celui de la transgression. Et il faut rappeler encore que transgresser l’interdit n’est pas le détruire – puisque l’un est la condition de l’autre, et réciproquement37. Se maintenir dans cette impossible position, dans la tension d’un absolu déchirement, c’est le propre du mouvement transgressif – qu’il s’agisse d’érotisme ou d’écriture, chacun produit son propre tremblement. Écrire Pétrole, c’est donc conserver la trace de la norme romanesque, laquelle est ici violemment exposée aux courants contradictoires de sa destruction programmée. Le sous-titre « roman » est là comme défi, provocation et confrontation – signe d’une impossible appartenance au genre.

« La Poésie, pas la Littérature »

  • 38 P. P. Pasolini, Pétrole, p. 150.
  • 39 G. Bataille, prière d’insérer de L’érotisme, du Bleu du ciel et de La littérature et le mal, parus (...)
  • 40 P. P. Pasolini, Pétrole, Note 34 bis, p. 144-153.
  • 41 En ouverture du roman, Pasolini cite une courte phrase de Mandelstam : « Avec le monde du pouvoir j (...)

25Et simultanément d’une impossible sortie du genre ! Mais d’un genre transfiguré, d’un genre dont on aurait atteint « la forme simple de la Vérité »38. Écrire est un renversement. Écrire est « impensable en dehors de l’hérésie » (ibid.) : écrire, c’est expulser l’œuvre d’une appréhension réduite (conventionnelle) de la littérature39. C’est en ces termes là qu’il faut (re) lire le « Premier conte sur le Pouvoir »40, comme une parabole du geste de l’écrivain, de son engagement, de ses conséquences – et peut-être aussi, sous la figure de saint Paul qui irradie derrière celle de l’intellectuel, trouver celle de notre Paolo et ses liens puérils au pouvoir41.

  • 42 « [C] eux qui ont eu la chance de l’entendre parler alors purent rapporter qu’il s’agissait de styl (...)

26Cet intellectuel à qui le Diable fait la promesse d’atteindre le Pouvoir à travers la Sainteté devient, suprême paradoxe, véritablement saint. Le Diable a « tenu parole : c’était la Sainteté qu’il lui avait fait atteindre : la Sainteté, pas un semblant de Sainteté. La Poésie, pas la Littérature » (p. 150). De la plénitude patiemment construite, somme de moments positifs, le basculement est d’autant plus brutal qu’il est inattendu, injustifié, imprévisible – comme d’une loi physique à la mécanique imparable présidant aux polarités des énergies. Une fois atteint le point de densité extrême, le point culminant, le plus se transforme en son contraire – du plein advient le vide, de la certitude le doute infini. Dans ce vacillement sublime, le saint/l’écrivain fait l’épreuve du désert. Quand l’Institution (l’Église, la Littérature) constitue un horizon impossible, quand elle apparaît comme mensonge, comme le mal absolu, il faut heurter l’orthodoxie – ce qui ne signifie pas être en dehors mais bien travailler de l’intérieur à la subversion du dogme. Du subjectif opposé à une appartenance communautaire castratrice, l’hérétique – penseur, écrivain, religieux – se situe sur la tranche ci-dessus évoquée. Position proprement intenable, face à une langue redevenue divine, c’est-à-dire inaudible et intranscriptible42 – lieu de l’expérience suprême, lieu de l’incommunicable, là où le sujet se perd dans les confins de l’origine retrouvée – lieu du cri sans fin de Paul dans Théorème, seule transcription possible de l’extase, du doute, de la terreur.

27La Poésie est donc cet absolu de la création littéraire, et même de l’expérience humaine, que la collectivité ne peut atteindre que partiellement ou seulement négativement. Ce qui échappe toujours donc, et que le sujet même ne peut maîtriser : traversé par elle, il en est le véhicule balbutiant. C’est de cette forme que Pétrole délimite le territoire, comme si la dérisoire somme de langage que nous avons sous les yeux n’était que le résidu de l’expérience sacrée qui en est (à) l’origine. Certes, nous n’avons plus que la « Littérature », certes toute Poésie a disparu – mais elle perdure en tant que trace dans les interstices manquants du texte, empreinte de la traversée des ombres, indicible lumière, promise au jour par celui qui, respectant l’interdit premier, ne cesse pas de ne pas la regarder.

Le lisible, l’illisible

  • 43 Voir P. Sollers, L’écriture ou l’expérience des limites, p. 48-66.

28Ce trou creusé dans le texte provoque son clivage quand le lecteur tâche de l’appréhender, initiant une résistance inédite au sens et à la communication. Un clivage que Philippe Sollers mettait en évidence dans son « Sade dans le texte »43, évoquant les livres du marquis, « illisibles à force de clarté, formant une jungle de signes parfaitement évidents et indéchiffrables » (ibid., p. 57). Ce rapport dialectique entre « l’ombre de la représentation » (ibid.) et l’écriture, entre la partie et le tout, a semble-t-il profondément et longuement résonné chez Pasolini. On sait, par la bibliographie introductive de Pétrole mais aussi par celle sur laquelle s’ouvre Salò, que Pasolini a lu ce texte de Sollers. Mais bien plus que d’une simple référence aux grands lecteurs de Sade, Sollers devient un véritable opérateur chez Pasolini critique et écrivain. Dans ses Descriptions de descriptions, Pasolini convoque en effet à deux reprises ce motif paradoxal du rapport entre le tout et la partie. Composé d’articles écrits entre novembre 1972 et janvier 1975, ce recueil permet à Pasolini d’élaborer des analyses critiques qui forment d’indiscutables échos aux recherches concomitantes de l’écrivain composant Pétrole. La définition de catégories esthétiques, le repérage de torsions textuelles ou d’inscriptions historiques permettent à Pasolini d’éclaircir et d’éclairer conjointement les problématiques auxquelles il fait face dans son propre travail d’écriture : le discours critique sur l’autre n’est souvent qu’un prétexte au déchiffrement de ses propres obsessions.

  • 44 Non traduit en français. L’article de Pasolini a cependant été publié dans Descriptions de descript (...)
  • 45 P. P. Pasolini, Pétrole, p. 463-464.

29En recensant L’Estetica dell’osceno [L’esthétique de l’obscène] de Guido Almansi44, Pasolini développe ainsi une réflexion critique autour des notions d’érotisme, de pornographie et d’expressivité à partir des 120 journées de Sodome. Après avoir démontré le caractère purement dénotatif de l’écriture sadienne (une langue qui « n’est que “référentielle” » [ibid., p. 181], qui « consiste dans une série nue de connotations misérablement réduites à l’exposition » [ibid.]), Pasolini pose que l’écriture pornographique est fondée sur un excès d’évidence au niveau du mot, de la page – qui la rend totalement inexpressive. Cette lisibilité monstrueuse est cependant perturbée chez Sade par la dimension litanique du roman, par une « accumulation infinie » (p. 182) au niveau structurel : l’écriture « purement journalistique (ou pamphlétaire) » (ibid.) de Sade est ainsi transmuée par le mécanisme itératif, qui la réinscrit dans un cadre violemment expressif. N’est-ce pas là, tracé dans ses grandes lignes, le projet Pétrole ? L’écriture défaite de tout decorum poétisant y est rageusement vissée à sa dimension dénotative (« Je vous donnerai ici une simple série d’informations. Et – pour de bonnes raisons que vous comprendrez à la fin – le plus objectives et inexpressives possibles »45), mais cette lisibilité immédiate est simultanément contredite par le modèle structurel de l’enchaînement des notes qui, par un rapport d’analogie, ne cessent de redire à côté un motif unique et fondateur. L’itération s’avère donc moins pesante que chez Sade, moins strictement mécaniste puisqu’elle introduit ici toujours une part d’altérité en regard de la matrice initiale. Cependant, la dialectique formelle entre le mot et la structure demeure puissante, brisant l’unité de l’écriture, en faisant le lieu d’affrontement de deux moments totalement irréconciliables, entre lesquels néanmoins Pasolini refuse de trancher – maintenant comme chez Sade une transparence en surface et une opacité structurelle en profondeur.

  • 46 Voir P. P. Pasolini, « Giorgio Baffo, Poésies », Descriptions de descriptions, p. 242-247. Baffo (1 (...)

30En saisissant le prétexte de la publication des Poésies de Giorgio Baffo46, Pasolini développe cette idée d’une rupture de l’unité idéaliste de l’œuvre, rupture qu’il insère dans le mouvement plus général de destruction de l’» innocence » qui a mis à mal la vision classique de la société, de l’individu et de la culture depuis le XIXe siècle : après Marx, après Freud, après la révélation de l’étroitesse ethnocentriste, le champ esthétique en finit lui aussi avec la prétendue unité de l’œuvre. La « disproportion incompatible entre une page singulière et l’ensemble du texte » (ibid., p. 245) que Pasolini repère chez Baffo comme chez Sade produit le paradoxe suivant : « La page est parfaitement, excessivement lisible ; l’ensemble du texte est illisible » (ibid.). C’est-à-dire que l’évidence d’une « communicativité pure et élémentaire » (p. 243) devient si excessive qu’elle en atteint l’opacité la plus folle. Toujours pris – englués ? – dans le détail, ce qui nous accroche, ce qui nous tient au texte, ce qui nous y noie, nous ne pouvons appréhender la monstrueuse totalité du projet, son « caractère grandiose et indicible » (p. 245), voire « démoniaque » (ibid.). Et ce « nous » comprend à la fois le lecteur et l’auteur : si celui-ci possède une emprise évidente sur la page qu’il écrit, les règles qui président à l’élaboration de l’ensemble du texte lui échappent. L’illisible serait par conséquent ce que l’auteur même ne peut voir – point aveugle dont il tente malgré tout et en toute imperfection de rendre compte.

  • 47 P. P. Pasolini, Pétrole, p. 62 : Le récit « appartient par sa nature à l’ordre de l’‘illisible’, et (...)

31C’est dans cet équilibre précaire que Pasolini tient Pétrole, jouant des différents registres du récit : entre narration et commentaire, entre inachèvement et potentialité de l’écriture, il en accroît paradoxalement la puissance de fascination. Si, prises individuellement, les séquences et les notes peuvent être effectivement assimilées, entendues, intégrées, le tout de l’œuvre, lui, résiste – signe sans doute de son appartenance à l’invisible, à l’indicible. À la « lisibilité […] artificielle »47 de ce qui se déploie horizontalement, Pasolini oppose l’illisibilité allégorique, la verticalité : contre l’ordre et la limite assurés par le thème de la dissociation, l’illisible et l’illimité. Ce caractère dualiste est encore complexifié, démultiplié peut-être, par l’insistance de Pasolini sur le fait de construire une forme et non une histoire. Allant même jusqu’à dépasser l’illisibilité typographique ou idéogrammatique programmée (en grec ou japonais),

la chose la meilleure aurait été d’inventer carrément un alphabet, si possible de caractère idéogrammatique ou hiéroglyphique, et d’imprimer le livre en entier comme ça. (p. 172)

32Sans doute Pasolini joue-t-il la provocation facile car, comme il l’écrit lui-même à propos des calligraphies d’Henri Michaux, le résultat aurait été « extrêmement ennuyeu[x] » (ibid.). C’est donc toute la matière écrite qui revendique ce caractère d’illisibilité : pas de sens par le mot, mais la perception visuelle de la dimension graphique du texte récusant toute profondeur signifiante. Si par conséquent la surface échappe à un semblant même de lisibilité, qu’avons-nous sous les yeux, sinon un objet purement étranger se refusant à tout mouvement communicationnel ? Forme ésotérique, cryptée, chiffrée, qui pourtant nous parle à travers les insignes mêmes de la réalité. La dialectique page/structure se renforce donc de l’opposition poétique entre le signifiant et le signifié.

33Dans le rapport inépuisable qu’elle entretient avec son lecteur, la forme Pétrole se donne donc tout en se refusant, prise entre la dialectique du manuscrit (une sphère privée) et de l’œuvre (transmise au public, morte à son auteur). Si la question de son opacité et de sa transparence ne peut être résolue, c’est que justement Pasolini n’avait pas tranché entre la constitution d’une forme efficiente – qui ait effectivement un impact sur la réalité sociale, historique et politique du moment (c’est la dimension corsaire du roman) – et la tentation d’un bloc, une concrétion de matières irréductiblement étrangères, ne laissant aucune prise au lecteur, totalement fermée sur elle-même : interdite par conséquent au processus traditionnel de communication littéraire, c’est-à-dire à la publication.

34Et cependant, rien de moins clos sur lui-même que ce texte-là. Rien de moins crispée que la forme produite, traversée d’un mouvement qui la diffracte et la constitue comme don.

Notes

1 P. P. Pasolini, Pétrole, p. 464. Eugenio Cefis la citait comme exemple de multinationale « moderne » dans son discours à l’académie de Modène prononcé le 23 février 1972 et reproduit dans L’Erba Voglio, II, 6, 1972 (dirigée par le psychanalyste Elvio Fachinelli, cette revue a constitué une source d’inspiration très précieuse pour le « projet Pétrole » comme on le verra plus loin). Cefis y abordait les nouvelles perspectives du capital financier et le déclin des économies nationales. Pasolini écrit que l’International Telephone and Telegraph, entreprise américaine qui s’est développée en Europe sous les régimes hitlérien et mussolinien, a organisé des « massacres fascistes au Chili ». Comme le montre Jack Anderson dans Chili : les documents du complot de l’ITT (traduit de l’anglais par J. -F. Merle, Paris, Syros, 1974), le géant américain des télécommunications qui régnait en maître sur le téléphone chilien apporta son aide à la CIA afin de créer un climat de chaos dans le pays. Après la nationalisation de ce secteur, mais aussi des banques, des grandes usines textiles, des richesses minières – notamment le cuivre –, les grandes firmes américaines qui possédaient alors nombre de ces pans vitaux de l’économie chilienne manifestèrent leur « mécontentement ».

2 Pour prendre seulement un exemple, Pasolini évoque « le nouvel ‘Avvenire’, né de la fusion entre le quotidien catholique de Bologne et le quotidien homonyme lombard » (p. 106). Fortement voulu par Paul VI comme instrument culturel commun à tous les catholiques du pays, le quotidien en question est effectivement né le 4 décembre 1968.

3 Ibid., Note 97, « Les conteurs », p. 424-432. Le lecteur me permettra moi aussi d’user de la technique de l’énumération – je n’oserai cependant pas lui suggérer également de sauter ces lignes… Une recherche rapide permet en effet d’identifier la quasi-totalité des personnalités ici convoquées – les dernières opacités étant levées par les notes philologiques de l’édition augmentée de Pétrole parue en 2006. Comme celles-ci l’établissent, Pasolini a puisé à la source quasi exclusive de l’article de Giuseppe Catalano, « Cefis et le SID. Le Livre noir », L’Espresso, 4 août 1974, p. 8-11, p. 96, pour rédiger ce long passage : toutes les informations sont donc strictement vérifiables bien qu’officieuses. Les fiches compilées par le SID (Servizio Informazioni Difesa, les services secrets italiens nés en 1965) sont reprises pratiquement à la lettre (voir Pétrole, 2006, p. 638-644). Cela donne, dans l’ordre de leur « apparition à l’écran » : Giacomo Mancini, secrétaire du PSI (Parti socialiste italien), fut un des seuls politiques de gauche ou de centre-gauche à être opposé au maintien des entreprises d’État, et notamment de l’ENI. Francesco De Martino a été un des leaders historiques du PSI. Raffaelle Girotti, démocrate-chrétien, a succédé à Cefis à la tête de l’ENI après son départ pour la Montedison. Enrico Manca, député socialiste, a été membre de la loge P2, tout comme son collègue démocrate-chrétien Danilo De Cocci. Vincenzo Ricucci était directeur général de la Société d’oléoducs italiens, filiale de l’ENI. Nino Rovelli, proche de Giulio Andreotti, était un industriel lié au développement pétrolifère de la Sardaigne. Alberto Grandi a été président de l’ENI qu’il a ensuite quitté pour la Montedison (il a été condamné pour homicide involontaire en 2004, l’usage de chlorure de vinyle monomère

4 C’est le titre du plan préparatoire des notes 20 à 30 qui se trouve en pages 133 et 134 (daté du 16 octobre 1974).

5 Pendant plus de quinze ans, cette compagnie avait gaspillé des sommes énormes à rechercher du pétrole dans le sous-sol de la péninsule. Dans un pays fortement appauvri par la guerre, il semblait inconcevable de poursuivre les prospections.

6 Service secret d’information militaire.

7 Il avait été démis de ses fonctions par Mattei lui-même en janvier 1962.

8 L’enquête sur cette disparition se solde par un non-lieu : comment De Mauro aurait-il pu découvrir des éléments compromettants sur la mort de Mattei puisque ce dernier a été la victime d’un accident ?

9 L’assassinio di Enrico Mattei, publié chez Selene Edizioni, Milan. L’ouvrage a été réédité en 2005 par le même éditeur dans la collection « Carte segrete ».

10 Giuseppe Catalano, « Cefis et le SID. Le Livre noir », L’Espresso, 4 août 1974 et « Cefis et le contre-espionnage. Et l’amiral dit alors », L’Espresso, 11 août 1974 ; Massimo Riva, « Forte attaque Girotti pour les secrets de l’ENI », Il Corriere della sera, 7 septembre 1973 ; Piero Vigorelli, « ENI, le PSI abandonne Francesco Forte », Il Tempo, 23 septembre 1973 ; Bruno Brunner, « Les mains sur la Montedison », L’Unità, 30 septembre 1974. Ces articles ont été retrouvés parmi les documents préparatoires de Pétrole.

11 Dont la mère, Rosa Bonali, est née à « Bescapè » (p. 113) – Mattei est mort, rappelons-le, à Bascapè. Une nouvelle façon de dire encore les liens fondamentaux entre mère et mort ?

12 R. de Ceccatty, note de bas de page, dans P. P. Pasolini, Pétrole, p. 116.

13 Troya est né à Sacile en 1921 près d’Udine, soit à quelques kilomètres de Casarsa. Eugenio Cefis est quant à lui effectivement né le 21 juillet 1921 (soit quelques mois à peine avant Pasolini, né le 5 mars 1922), mais à Cividale del Friuli – mentionné dans Pétrole p. 117 : Erminio Cossut, vieil ami de Quirino Troya, le troisième frère d’Aldo Troya, est « de Cividale, Civitas : la Cité du Frioul ; la Florence du Frioul ». Il est probable – bien que rien ne l’atteste – que deux jeunes gens quasiment du même âge et presque voisins (du moins lors des passages de Pasolini au Frioul) se soient effectivement connus – ce qui expliquerait en partie l’intérêt très méticuleux de Pasolini pour ce puissant.

14 Notes 20, 21, 22, 22a, 22b, 22c, 22c (sic), 22d, p. 104-124.

15 Après quelques mois d’exploitation en librairie, le livre disparaît, comme disparaissent les exemplaires déposés dans le cadre du dépôt légal à la Bibliothèque centrale. Comme l’écrit Pasolini, Troya, cet homme de l’ombre, « avait fait disparaître toute ‘source’ possible d’information sur lui aussi mystérieusement que systématiquement » (p. 111). Depuis octobre 2010, le titre est de nouveau disponible avec une introduction de Carla Benedetti et Giovanni Giovanetti, aux éditions Effigie.

16 Cette agence était financée notamment par l’Ente minerario siciliano de Graziano Verzotto, sénateur et secrétaire régional démocrate-chrétien, responsable de l’ENI pour la Sicile. Verzotto, qui fut un des informateurs de Pasolini sur « la question Cefis », échappa à un attentat à Syracuse le 1er février 1975. Giorgio Steimetz, quant à lui, était probablement le pseudonyme de Corrado Ragazzino, directeur de l’AMI, aujourd’hui introuvable. Selon Riccardo Antoniani, Steimetz serait en réalité Luigi Castoldi, un ancien partisan aux ordres de Cefis. Voir Carla Benedetti et Giovanni Giovanetti, « Come corsari sulla filibusta », Questo è Cefis, Milan, Effigie Edizioni, 2010.

17 Lettre inédite, dont un court extrait est reproduit pour partie dans la nouvelle édition de Pétrole, p. 624.

18 Son discours à l’académie de Modène ; la copie d’une conférence tenue le 11 mars 1973 à

19 P. P. Pasolini, Pétrole, p. 134 : « Insérer les discours de Cefis ». On peut imaginer que le discours qui figure en Note 128c (« Reprise de “Avant l’illumination et les calembours” », p. 556-559) s’inspire de ceux de Cefis.

20 Je renvoie le lecteur à l’article de Pasolini intitulé « Le roman des massacres » [14 novembre 1974], Écrits corsaires, p. 131-137.

21 P. P. Pasolini, Pétrole, p. 134 (les italiques sont de l’auteur). En page 155, dans la présentation des notes 36-40 (« Les Argonautes »), Pasolini enfonce le clou en évoquant « l’immobilisation de la situation pour le remplacement du Président de l’ENI par Troya et donc pour l’assassinat du premier ».

22 Membre des plus influents de la Mafia sicilienne, Totò Riina est emprisonné depuis 1993. Il a notamment été le commanditaire de l’assassinat des juges Falcone et Borsellino en 1992.

23 Le prince Junio Valerio Borghese, dit le « prince noir », était un ancien commandant de la X Mas, ce corps spécial de la république de Salò responsable de la mort de huit cents partisans. Prônant une ligne plus radicale encore que celle du MSI, il a fondé le Fronte nazionale en 1968 pour faire barrage au « péril rouge ». Avec le soutien de l’industriel romain Remo Orlandini, il organisa un coup d’État dans la nuit du 7 au 8 décembre 1970 (la nuit de « Tora Tora ») : les conjurés (d’anciens fascistes et des vétérans de la république de Salò) étaient en armes dans les rues de Rome, prêts à lancer l’assaut contre les centres stratégiques de la ville lorsqu’un contrordre de dernière minute arrêta l’opération. Licio Gelli est vraisemblablement à l’origine du mystérieux coup de téléphone qui interrompit le putsch. Le procès qui s’ouvrit en 1977 mit en évidence la participation de nombreuses personnalités publiques dans le complot : le général Vito Miceli, lui-même membre de Piazza del Gesù, une des loges maçonniques les plus réactionnaires d’Italie, plus tard chef du SID et du SIOS (Service de renseignement du contre-espionnage), un des chefs d’état-major de l’aéronautique, de nombreux gradés de la police, des industriels, des députés démocrates-chrétiens, sociaux-démocrates et néofascistes, jusqu’à un représentant de Nixon. Exilé pour échapper à son arrestation après la tentative de coup d’État, Borghese mourut en Espagne dans des circonstances mystérieuses en 1974.

24 Plus que d’une découverte concernant Mattei, il semblerait que De Mauro ait mis au jour le projet de putsch Borghese. Le corps du journaliste, assassiné par conséquent « à titre préventif », n’a jamais été retrouvé : il est probablement enterré entre le village de Villagrazia et l’embouchure de l’Oreto, près de Palerme.

25 Début mars 2010, lors de la Foire du livre ancien de Milan, l’affaire a été relancée par le sénateur Marcello Dell’Utri, bras droit de longue date de Silvio Berlusconi, condamné par ailleurs à neuf ans de prison en première instance pour ses liens avec la mafia. Ce bibliophile a alors déclaré qu’il avait en sa possession le chapitre manquant de Pétrole, soit 78 feuillets disparus, selon certaines sources, du domicile de Pasolini après sa mort. Ces feuillets « inquiétants pour l’ENI » liés à d’» autres énigmes irrésolues de notre pays : de la mort de Mauro De Mauro à celle de Pasolini », Dell’Utri les aurait eu en main avant que « la personne qui [les lui] avait promis [ait] disparu ». Dell’Utri n’en est pas à son premier scandale : en 2007, il avait « retrouvé » en Suisse les (faux) journaux de Mussolini. Voir encore G. Lo Branco et S. Rizza, Profondo nero. Mattei, De Mauro, Pasolini. Un’unica pista all’origine delle stragi di stato, Milan, Chiarelettere Editore (Principio attivo), 2009.

26 Le 12 décembre 1969, une bombe explose au siège de la Banque d’agriculture à Milan : seize morts, quatre-vingt-huit blessés. Perpétré par l’extrême droite (bien que les responsabilités réelles n’aient jamais pu être établies), cet attentat marque le début des années de plomb en Italie en permettant à la répression d’État de criminaliser l’ensemble des mouvements contestataires : en arrêtant arbitrairement l’anarchiste Pietro Valpreda immédiatement après l’attentat ainsi que le cheminot Giuseppe Pinelli (« tombé » du quatrième étage de la préfecture où il subissait un long interrogatoire) alors que les noms de Giovanni Ventura et Franco Freda, membres de la cellule padouane d’Ordine nuovo étaient volontairement occultés, l’État institue la stratégie de la tension, obligeant l’extrême gauche à entrer dans le rang ou à se radicaliser. Voir L’Orchestre noir, documentaire, 2 heures, enquête de Fabrizio Calvi et Frédéric Laurent, réalisation Jean-Michel Meurice, production La Sept Arte/Rai 2/LP Productions, 1997.

27 Le 28 mai 1974, une bombe explose pendant une manifestation syndicale et étudiante contre la violence terroriste. Bilan : huit morts et quatre-vingt-quatorze blessés.

28 Le Servizio per le Informazioni e la Sicurrezza Militare a remplacé le SID en 1977. Il a été rebaptisé AISE (Agenzia Informazioni e Sicurezza Esterna) en 2007.

29 Voir G. D’Elia, Il Petrolio delle stragi, p. 29.

30 Une histoire qui se perpétue en d’inquiétantes, et néanmoins logiques, filiations : dans les dernières années de sa vie, Cefis s’était intéressé à la télévision (dans le passé, il avait tenté de prendre le contrôle du Corriere della sera au moment où Pasolini y écrivait) ; un des principaux actionnaires de la société Edilnord Centri Residenziali, c’est-à-dire l’Edilnord s. a. s. de Berlusconi (société de construction immobilière créée en 1962), s’appelait Cefinvest.

31 Voir Giuseppe Lo Branco et Sandra Rizza, Profondo nero. Mattei, De Mauro, Pasolini. Un’unica pista all’airigene delle stragi di stato, Milan, Chiarelettere Editore (Principio attivo), 2009.

32 J. Bellemin-Noël, Le texte et l’avant-texte, p. 13.

33 Cette lettre n’est pas datée, mais on peut supposer qu’elle précède de peu la mort de Pasolini – d’où l’absence de la réponse de l’écrivain ? L’humilité avec laquelle Pasolini présente son « roman » est elle-même tout à fait frappante, significative à la fois de l’ambition inédite du projet et de l’impressionnante capacité d’un artiste de cette envergure à douter.

34 P. P. Pasolini, Pétrole, p. 574.

35 Voir P. P. Pasolini, La divina mimesis, p. 3 (je traduis).

36 P. P. Pasolini, Pétrole, Lettre à Moravia, p. 574.

37 G. Bataille, Préface à Madame Edwarda, Œuvres complètes, III, Paris, Gallimard, 1974, p. 10 : « Je tiens d’abord à préciser à quel point sont vaines ces affirmations banales, selon lesquelles l’interdit sexuel est un préjugé, dont il est temps de se défaire. » Ce que rappelle F. Marmande en introduction de son article « Écritures de la transgression. Transgression des formes depuis Ubu Roi (1896) », p. 6 : « La transgression (violation, péché, faute, en latin d’église) est le mouvement délibéré par lequel une limite (juridique, morale, religieuse) est affrontée – autrement dit désignée. Il ne l’efface ni ne l’abolit. » (Je souligne)

38 P. P. Pasolini, Pétrole, p. 150.

39 G. Bataille, prière d’insérer de L’érotisme, du Bleu du ciel et de La littérature et le mal, parus en même temps (1957) : « Les hommes diffèrent des animaux en ce qu’ils observent des interdits, mais les interdits sont ambigus. Ils les observent, mais il leur faut aussi les violer. La transgression des interdits n’est pas leur ignorance : elle demande un courage résolu. Le courage nécessaire à la transgression est pour l’homme un accomplissement. C’est en particulier l’accomplissement de la littérature dont le mouvement privilégié est un défi. La littérature authentique est prométhéenne. L’écrivain authentique ose faire ce qui contrevient aux lois fondamentales de la société active. La littérature met en jeu les principes d’une régularité, d’une prudence essentielle. » – Cité par F. Marmande, « Écritures de la transgression. Transgression des formes depuis Ubu Roi (1896) », p. 19.

40 P. P. Pasolini, Pétrole, Note 34 bis, p. 144-153.

41 En ouverture du roman, Pasolini cite une courte phrase de Mandelstam : « Avec le monde du pouvoir je n’ai eu que des liens puérils. » (p. 17)

42 « [C] eux qui ont eu la chance de l’entendre parler alors purent rapporter qu’il s’agissait de stylèmes d’un niveau suprême, celui de l’Ecclésiaste ou de l’Apocalypse, ou des textes réels de saint François, perdus et tels qu’on peut les imaginer : mais ils ne purent naturellement pas les rapporter ni les reconstituer » (p. 150, je souligne).

43 Voir P. Sollers, L’écriture ou l’expérience des limites, p. 48-66.

44 Non traduit en français. L’article de Pasolini a cependant été publié dans Descriptions de descriptions du fait de la place primordiale que cet article accorde à l’auteur des 120 journées. Voir P. P. Pasolini, « Guido Almansi, L’Estetica dell’osceno », Descriptions de descriptions, p. 181-185.

45 P. P. Pasolini, Pétrole, p. 463-464.

46 Voir P. P. Pasolini, « Giorgio Baffo, Poésies », Descriptions de descriptions, p. 242-247. Baffo (1694-1768) fut un poète dialectal que Pasolini rapproche de Sade.

47 P. P. Pasolini, Pétrole, p. 62 : Le récit « appartient par sa nature à l’ordre de l’‘illisible’, et sa lisibilité est donc artificielle : une deuxième nature non moins réelle, en tout cas, que la première ».

© ENS Éditions, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540