1Le 28 octobre 1974, Pier Paolo Pasolini prend la parole. Le débat a pour titre : « Cinéma, industrie et culture ». Nous sommes à la Biennale de Venise.

Toute œuvre est ambiguë… L’ambiguïté de l’art n’est pas un élément négatif […]. L’ambiguïté de l’art est un élément positif parce qu’elle présuppose, au sein de l’œuvre, deux moments différents qui la déchirent et en détruisent l’unité… Le problème est de désacraliser l’innocence idéaliste de l’art, en y instituant un dualisme déchirant, comme celui, social, de la lutte des classes, avec lequel Marx a démystifié l’innocence du bourgeois (fausse idée de soi fondée sur une présumée unité de l’homme), ou comme celui, psychologique, du combat entre conscient et inconscient (fausse idée de soi fondée sur une présumée unité de la psychologie). […] On devrait faire pour l’art ce que Marx a fait pour la société et Freud pour l’intériorité. Il faudrait un Troisième Juif qui invente, pour l’art, ce qui est pour la société la « lutte des classes » et, pour l’intériorité, le drame entre conscient et inconscient : dans le but, je le répète encore une fois, de ne rien laisser subsister de l’innocence idéaliste.

2Plusieurs auditeurs dans la salle pensent pour eux-mêmes que ce Pasolini est infiniment capable d’inventer des pensées justes avec des connaissances obscures : ce « Troisième Juif » a manifestement vécu, et s’appelait Walter Benjamin ; l’unité de l’œuvre d’art fut effectivement détruite, entre bien d’autres analyses pénétrantes, par sa découverte de la « reproductibilité technique ». Pourquoi Pasolini, qui cite Benjamin dans un poème, ne pense-t-il pas à lui en cette occasion rêvée ? Alors, « à ce moment, les sifflets reprirent, et cette fois-ci ce fut la fin. Deux facteurs jouèrent parfaitement ensemble (en harmonie) : la critique politique (encore peu claire, et pourtant qui avait déjà manifestement atteint les limites du supportable) et la fatigue des poujadistes engendrée par la longueur impardonnable du pensum » de Pasolini.

3Pasolini, pourtant, n’a pas pu être sifflé à la Biennale de Venise, en 1974. Nous avons juste enjambé avec lui le parapet qui sépare la vie réelle du « Roman », ou du « Poème ». C’est dans Pétrole, et seulement dans Pétrole, que la conférence de Pasolini sur « L’ambiguïté » est sifflée, à la fin de la Note 129c précisément, intitulée, à la manière de Roland Barthes : « Éléments, c’est le cas de le dire, qui nous retardent » (ce titre, ainsi que tous les autres extraits de Pétrole de même que le nom de « Tetis », qui n’est « Thétis » que dans la traduction française de l’œuvre, et qui pourrait tout aussi bien être « Téthys », la mère des fleuves et des nymphes, mais qui est surtout une « troisième déesse » proprement pasolinienne, cités dans la présente Préface, sont retraduits par son auteur). La conférence (c’est bien la même : on retrouve dans la bouche du personnage de Pétrole les principaux arguments de l’intervention effectivement donnée en public à Venise par Pasolini à l’époque de l’écriture de son roman) a été rebaptisée, dans le livre-somme « Merci », et je laisse au lecteur de Pétrole et de Valérie Nigdélian-Fabre le plaisir de découvrir l’importance de la ruse du calembour franco-italien de ce titre bref, par ailleurs lapsus de type freudien idéal pour terminer une conférence avant de l’avoir commencée. On n’aura cependant encore rien dit tant qu’on n’aura pas précisé que conférence et conférencier, salon et auditrices de gauche constituent par surcroît le pastiche long et détaillé d’un chapitre des Démons de Dostoïevski. Mais on ne saura toujours rien, ou peut-être pas grand-chose plutôt que rien, si l’on oublie de ranger « Dostoïevski » et même « Les Démons », dans la fameuse liste bibliographique qui ouvre visuellement Pétrole et représente le contenu de la mystérieuse « valise » de son héros voyageur, aux côtés du formaliste russe Chklovski, de Propp, de Sade, d’Aristote, de Sterne et de quelques autres. Et l’on n’aura pas beaucoup avancé encore, tant qu’on n’aura pas expliqué : etc., etc., etc. (comme disait Pasolini).

4De fait, Pétrole est un livre-somme. Pétrole, ou Roman, ou Vase (les trois mots tapés sur les trois premiers feuillets du manuscrit de ce livre inachevé) est tissu d’une infinité de pastiches, d’allusions, de notes de bas de page qui auraient sauté dans le corps de la page, de renvois internes et externes : Pétrole est un exercice sternien, un hobby-horse proprement shandéen.

5Valérie Nigdélian-Fabre, avec le présent livre d’exégèses, devient son premier guide historique.

6Mâlengfung sait que nous en avons besoin ! Tant il est vrai que Mâlengfung est le dernier – dernière note de bas de page du dernier appunto du manuscrit : numéroté 133 – de la ribambelle des dieux, des divinités, des concepts abstraits et des mots rares que Pasolini-Sterne mêle à son Tristram Shandy des années de la crise du pétrole comme autant de petits cailloux blancs, sur fond de marée noire, aussi noire que son film contemporain Salò ou les 120 journées de Sodome.

7Reprenons plus simplement : pour faire comprendre combien Pétrole est l’un des plus grands livres inachevés du xx^e siècle, rappelons-nous que Pasolini est d’abord un conteur, que son livre, ou « Poème », ou « Forme » raconte d’abord des histoires. Cela commence ainsi : Carlo, dans son nouvel appartement du quartier résidentiel riche des Parioli, à Rome, au quatrième étage, sur son petit balcon, en mai 1960, s’évanouit. Cet évanouissement semble remettre en cause sa triste vie. Deux démons de midi tombent du ciel et se disputent son corps : Polis, ange, et Tetis, démon. Tetis, pour prendre sa part, décide de l’ouvrir au couteau, d’extraire un fœtus, de le soulever vers le ciel, de le voir grandir à vue d’œil. Ce nouveau Carlo est celui de Tetis, il est le Poids que Carlo avait à l’intérieur. Le corps évanoui se réveille, et la rencontre entre les deux Carlo (Carlo I, ou « Carlo de Polis », et Carlo II ou « Carlo de Tetis ») est vue par Carlo évanoui. Les deux Carlo se rapprochent, comme Judas face au Christ dans un tableau nocturne de Giotto. Les deux démons partent bras-dessus, bras-dessous boire un apéritif en plein soleil. Les cheveux du serveur se dressent sur sa tête, comme ceux du barman danseur de Uccellacci e uccellini. Les deux Carlo partent chacun de leur côté : l’observateur est passé en eux, Un est devenu Deux, l’un est ingénieur, l’autre est surtout obsédé sexuel et pervers.

8Après cela (nous n’en sommes qu’à la « deuxième préface postfacée » (note 3b ; nous retraduisons : Prefazione posticipata [II]) et à la septième page d’un livre qui en prévoyait deux mille et en compte environ six cents), il faudrait presque autant de résumé pour chaque note, chaque appunto, parfois chaque ligne, tant le rythme des contes, des scénarios, des récits, des descriptions, parfois s’accélère. Pasolini-Dante, Pasolini-Sterne, Pasolini-Griffith, Pasolini-Welles, Pasolini-Sade, Pasolini-Pasolini : ne resterait, pour contenir la marée de Pétrole, ce roman – c’est cas de le dire – fleuve, qu’à déployer la carte à échelle un/un sur le territoire même.

9Valérie Nigdélian-Fabre est la cartographe que nous attendions pour nous éviter cette folie borgésienne, pour nous aider à parcourir véritablement cette mer noire et claire à la fois, pour y avancer sans crainte dans l’espoir d’y trembler. Il fait peu de doute que son brillant essai, rigoureux et inventif, replongera tous les lecteurs de Petrolio, ou de sa traduction française Pétrole, dans les méandres passionnants et incroyablement instructifs de ce livre excessif : je souhaite, pour finir, qu’il donne le courage et le désir à plus d’un, d’ouvrir enfin ce jardin des délices.