1L’idée de dégénérescence permet d’éclairer de nombreuses facettes de la société britannique pendant la période dite fin-de-siècle et l’avant-guerre. Elle participe à l’élaboration de discours qui rendent compte des relations des personnes à une conjoncture économique et sociale : la dégénérescence servait à englober les menaces que la démocratisation de la société et le développement du socialisme étaient censés faire peser sur l’organisation sociale et la santé de l’espèce. Elle était alors équivalente à un nivellement par le bas, un renoncement aux impératifs évolutifs et un retour à un type dégradé d’humanité. Mais la dégénérescence était également le revers de cette appréhension : elle étayait les arguments de ceux qui craignaient que le rythme effréné de la vie moderne n’use les forces et les nerfs de la nation. Elle guettait ceux dont la condition physique ne permettait pas de faire face aux défis de la modernité dans une société qui avait pris l’homme de vitesse : « nous vivons peut-être à l’âge du progrès, mais faute d’être contrôlés, ces progrès pourraient bien nous conduire tout droit à l’hôpital ou à l’asile psychiatrique »1. L’évolution rapide de la vie urbaine brouillait les hiérarchies et bouleversait l’organisation de l’espace, entraînant une mobilité professionnelle accrue, un renforcement des divisions urbaines, stimulant aussi l’émancipation féminine, les déplacements humains, le déracinement, l’effacement des signes identitaires et l’extension des structures de masse (médias, grands magasins, loisirs…). Dans ses différents infléchissements, le diagnostic de dégénérescence servait à pathologiser le changement, mais était aussi le symptôme d’une perte de repères face aux craintes de l’indifférenciation. Celles-ci étaient attisées par l’extension que leur donnait la science : les voies ouvertes par les théories de l’évolution et par les recherches en physiologie et en psychologie contribuaient à élargir le champ de l’humain en établissant des rapprochements troublants entre les domaines naturels. Dans ce cadre, la dégénérescence et ses outils (atavisme, régression, dissolution, arrêt de développement…) permirent d’appuyer des différences de nature idéologique, aux tendances normatives, sur des bases théoriques et de leur donner une légitimité. La dégénérescence contribua aussi à justifier le rejet de ceux qui incarnaient l’altérité totale, c’est-à-dire les êtres hautement singuliers, stigmatisés parce qu’ils s’éloignaient trop de la norme. Finalement, un regard désabusé sur une histoire qui se répétait au lieu d’avancer encouragea une interprétation pessimiste de la transmission congénitale et culturelle : chargée d’un fardeau de tares héréditaires et altérée par ses excès, l’Angleterre présentait un cas nouveau de civilisation arrivée à son acmé.

2L’écrivain et l’artiste étaient les observateurs de ces changements, mais comme ils se situaient au croisement de certains enjeux, on leur attribua aussi un rôle actif : leur mode de vie témoignait d’un refus de se confronter honorablement aux réalités modernes, en particulier aux impératifs du marché ; leur sensibilité détraquée flattait le goût d’un lectorat grandissant mais affaibli, sur lequel les influences délétères s’exerçaient à plein. Ce que le traducteur anglais de Entartung appelait la « lutte des livres pour la survie »2 s’exerçait avec des moyens déloyaux qui flattaient les instincts les plus bas et faisaient perdre à la littérature anglaise le caractère viril et la hauteur morale dont elle avait toujours été dotée. La littérature décadente était la cible principale du pessimisme culturel, car sous couvert d’amoralité, elle instaurait un rapport immoral avec les lecteurs en les plaçant sous un contrôle presque mesmérique et en enracinant la beauté dans le mal. La référence au roman de Wilde était un passage obligé : « comparons donc la véritable culture, qui illumine l’esprit et élargit le cœur, avec sa contrefaçon décadente qui, selon l’un de ses maîtres, “considère le mal comme une façon de mettre en œuvre son idée du beau” »3.

3Même le roman d’aventures masculin reflétait la situation en illustrant le sens du déclin : registre pathologique, abondance des suffixes privatifs, trajectoires individuelles et familiales descendantes, criminalité insidieuse. Les héros moralement indécis et physiquement affaiblis côtoient les réformateurs chargés de rétablir la sécurité et la stabilité. Le surnaturel fait planer sur la rationalité moderne une menace que les savants parviennent à grand peine à démystifier. Le franchissement des barrières génériques (espèce, race, genre, classe) fait l’objet d’une exploration systématique, tandis que les différentes modalités de la chute, suggérées par le préfixe de-, s’entrecroisent et génèrent d’autres formes préfixées. Un examen attentif de la fiction fin-de-siècle et édouardienne prouve que la littérature gothique, telle qu’elle s’est réinventée au tournant du siècle, s’amuse des raisonnements simplificateurs pratiqués par Lombroso et Nordau, et cultive l’ambivalence et la contradiction. L’esthétique de la dégénérescence est analytique, mais aussi embrumée et fluctuante.

4Cependant, dans la fiction de la dégénérescence telle qu’elle a été définie dans ces pages, il n’y a pas de déliquescence du sens. En dehors du jeu traditionnel sur le baragouin (Svengali, Van Helsing) et sur le langage primitif des brutes (The Island of Dr Moreau), les romans ne présentent aucun symptôme de désagrégation langagière, de déliquescence des signifiants et peu de préciosité décadente. L’effort des écrivains pour lutter contre le flux inexorable et destructeur du temps se constate dans la perfection formelle de leurs œuvres, dans leur choix de mener leur œuvre à une conclusion (closure), mais également dans leur désir de donner un sens, dont on peut préciser qu’il est aisément accessible. Sans doute cela aide-t-il à tracer une ligne entre la fiction de la dégénérescence et la littérature décadente qui, cédant au sentiment du déclin, en creuse les abîmes et en explore les plaisirs. Chez Wilde, l’osmose des styles, des instances de parole et des textes, le retour des préfixes privatifs, des pronoms indéfinis et de signes indifférenciés (la tache), témoignent d’une pratique délibérée du brouillage des genres et des valeurs. Cependant, la clarté sémantique et les choix narratifs du roman l’alignent avec la fiction d’aventure qui s’adressait à l’époque à un lectorat de plus en plus nombreux et varié. Son positionnement contraste aussi avec la position élitiste adoptée par les écrivains modernistes. Pour ces derniers, la transparence, l’accessibilité et la vulgarisation du texte allaient devenir une preuve de la dégradation des lettres et des lecteurs. Qu’aurait pensé Nordau du parler enfantin adopté par James Joyce dans les premières lignes de A Portrait of the Artist as a Young Man ? ou de certaines sections de Ulysses ? Après la Première Guerre mondiale, le discours littéraire de la dégénérescence changea de cible et de sens : il se retourna contre la classe moyenne pour réclamer la formation d’une élite intellectuelle, considérée comme la seule source possible de régénération. Mais le reproche de morbidité artistique est tenace et, en vertu de son hermétisme, de son pessimisme et de son refus de toute figuration, l’artiste moderniste se rendit aussi vulnérable au diagnostic de dégénérescence que son prédécesseur.

*

5Parce qu’elle échappe aux « frontières établies » et regroupe des « énoncés profondément inscrits dans l’histoire »4, la dégénérescence est une formation discursive. En ce qu’elle problématise les liens entre la créature, sa création et le temps (hérédité dissemblable, inséparabilité du physique et du moral, perception de l’évolution), elle a été d’une grande fécondité pour l’artiste. Dans la fiction de la dégénérescence, des types dégénérés conventionnels viennent raviver le mythe confortable d’une altérité à redouter, à cerner et à éliminer, et le mythe sans cesse réactualisé d’un savant prométhéen qui use de moyens techniques nouveaux pour dépasser les frontières connues et établies. Cependant, la figure littéraire du dégénéré qui se construit dans la fiction fin-de-siècle reste fidèle aux ambivalences et aux contradictions des théories de la dégénérescence : le mal est aussi une force diffuse qui ronge la société britannique de l’intérieur. George Du Maurier figure indéniablement parmi les écrivains nostalgiques engagés dans la régénération de la nation. Particulièrement sensible aux obsessions de la classe moyenne, dont il était proche en sa qualité d’illustrateur pour Punch, il les exploita pour écrire un best-seller qui déchaîna une Trilby-mania. Mais ses créations, Svengali, le médium et artiste, et Trilby, la grisette au grand cœur, témoignent que même le critique de l’esthétisme et satiriste ne put s’empêcher de participer avec un certain opportunisme aux engouements de la fin du siècle. Pour avoir fait profiter ses lecteurs des incartades, des faux pas et des excentricités de la bohème parisienne tout en conservant un point de vue ouvertement bourgeois, le roman fut récompensé par la réception hystérique qu’il dénonçait.

6Si les théories et le discours social de la dégénérescence constituent une encyclopédie précieuse pour l’appréciation de la littérature, les œuvres de fiction se sont également engagées dans un dialogue mutuel qui rend leur étude conjointe particulièrement fructueuse. Le grand trait commun à ces romans est leur succès, qui se traduit par leur appartenance au canon, leur triomphe auprès du public et leur capacité à créer un mythe. L’expression littéraire donnée à la dégénérescence est bien sûr spécifique à chaque œuvre.

7Le roman de Robert Louis Stevenson peut être qualifié d’œuvre inaugurale. Il est largement responsable du succès de la dégénérescence dans la littérature comme dans la critique. Dans Dr Jekyll and Mr Hyde, Stevenson érige la dégénérescence en analyse : il dissèque par des métonymies et décompose par des métaphores le corps de Jekyll ; il expose les complexités de son âme dans un texte marqué par l’ambiguïté. Cette expression romanesque du thème donna l’occasion aux écrivains de devenir à sa suite une variété anglaise du « romancier analyste » que souhaitait Zola : « savant de l’ordre moral » et « anatomiste de l’âme et de la chair »5.

8Oscar Wilde a été personnellement et complètement impliqué dans la bourrasque de la dégénérescence : cité par Nordau dans Entartung, il a eu à subir les conséquences de ses choix écrits et vécus. Son style témoigne de ce qu’il est possible d’appeler une conscience fin-de-siècle : la sensation de se trouver en position terminale d’une tradition littéraire influente, chargée d’un passé organique et culturel qui multiplie les occasions de développer la personnalité et de ranimer des sensations disparues.

9De The Wonderful Visit à Tono-Bungay en passant par Anticipations, Herbert George Wells est l’auteur dont l’œuvre trahit l’intérêt le plus constant pour le thème de la dégénérescence. Sa formation scientifique le conduisit à éprouver les barrières tremblantes de l’humain. Dans The Island, l’espoir de faire progresser la bête en l’homme se mue en une lutte contre une dégénérescence inexorable : les créatures de Moreau sont des bêtes de laboratoire inéducables qu’il faut sans cesse empêcher de régresser. Le Dr Moreau présente en revanche une image terrifiante de l’homme du futur, du dégénérationniste du xx^e siècle qui sacrifie sa bonne animalité à la grandeur de son but. La satire de l’instruction et de l’éducation morale contenue dans le roman conduit le lecteur à désapprendre les catégories qui lui ont été inculquées (l’homme, la bête, le progrès, la civilisation, le Tout-Puissant créateur), associant l’auteur à une prise de distance pessimiste.

10En donnant une forme littérale aux fantasmes sanguins, présents en filigrane dans la théorisation de la dégénérescence, et en les poussant à leur comble, Bram Stoker fait basculer le roman dans le fantastique. Mais la façon dont le désordre surnaturel et social se trouve placé sous le contrôle d’une masculinité puissante, gouvernée par la volonté de rendre à l’Angleterre sa pureté et sa grandeur d’antan, montre que le roman s’inscrit de façon ambivalente dans les problématiques de son temps, reflétant ses hantises mais faisant aussi se lever un souffle de résistance et de réaction, qui s’échappe en dehors des frontières de la littérature. Par comparaison, les héros inachevés de Marie Belloc Lowndes paraissent plus profondément humains. Le dépouillement et la neutralité de son style et sa manière de rester sans cesse en deçà de la vérité donnent l’image d’une vie incomplète et diminuée, qui en devient parfaitement réaliste et purement humaine.

11Lue à la lumière des ouvrages de criminologie de l’époque, la fiction de Conan Doyle résiste. Le corps du criminel ne le trahit pas, il ne porte pas de cachet typique. Les stigmates qui se présentent au regard sont souvent des fausses pistes. C’est bien plutôt la société londonienne en son entier qui est envahie par la vague déferlante de la dégénérescence. Les nouvelles et romans donnent l’impression que chaque Londonien possède un double dégénéré qui menace de resurgir du passé ou des profondeurs de la conscience pour venir le harceler. Mais Conan Doyle fait preuve d’une certaine complaisance vis-à-vis de la légitimité scientifique ; les lois qui se formulent ne sont pas toujours confirmées. Ses nouvelles et romans, qui accompagnent la construction discursive de la dégénérescence entre 1888 et 1927, semblent souvent en être le commentaire. Loin d’être laborieuse, l’explicitation des mécanismes de l’enquête donne l’impression de s’inscrire dans le fonctionnement des nouvelles, car Holmes est le personnage qui dégage les lois des phénomènes, il interprète non seulement les corps et les traces sur le sol, mais les textes (Holmes est un grand lecteur). Il a une fonction didactique. De son côté, Watson sait aussi formuler ou faire apparaître les codes et conventions qui régissent la narration, proposant des pistes pour le commentaire littéraire.

12La dégénérescence fournit une belle intrigue qui est en relation d’analogie structurelle avec la forme romanesque. Lorsque le romancier commence à écrire, il donne vie à des personnages et fait émerger l’œuvre du chaos. En créant des êtres indignes de vivre, qui sont donc tels qu’il va falloir les liquider, il rend son dénouement nécessaire. Les romans font ainsi triompher une forme parfaite qui leur permet de s’achever sur un bilan négatif (une ou des pertes) dans le plus grand respect de la vie, du sens et d’une certaine forme de bienséance morale : le mal disparaît et le calme est restauré. Le roman tout entier est en lutte contre la mort, et il s’achève dans une réconciliation avec elle. Même si Guy Boothby ne put résister à la tentation de racheter le Dr Nikola dans le dernier épisode de la série, les incertitudes qu’il laissa d’abord planer sur la nature morale de son héros montrent qu’il exploita cette veine jusque dans ses contradictions. Le succès de Boothby reposa sur une exploitation combinée de la tradition gothique, du récit d’aventures, des romans sentimental et fantastique, du roman policier et de la science-fiction.

*

13Les genres littéraires sont rarement purs, et en formant un corpus cohérent autour de la notion de la dégénérescence, on confirme et on explore les rapports d’influence qui se tissent entre les œuvres et les genres. Citée et convoquée comme illustration, preuve ou symptôme, la littérature a participé à l’expression de la dégénérescence dans les essais, pamphlets et écrits scientifiques, si bien que c’est une interdiscursivité qui est mise en lumière. À une époque où la littérature et la science parlaient des langages très proches, une proximité de thème et d’intérêt devait se développer plus facilement et sans doute plus étroitement entre les écrivains et les scientifiques. La littérature communique avec les « connaissances imparfaites, mal fondées, qui n’ont jamais pu atteindre tout au long d’une vie obstinée la forme de la scientificité »6 ou encore avec les « savoir[s] déchu[s] »7. Ces discours forment l’objet d’étude de l’histoire des idées. De quelle nature sont les liens qui existent entre les registres littéraire et scientifique ?

14La littérature nourrit une fascination à l’égard de la science pour sa dimension exploratrice, sa puissance de transformation, son rapport créatif au réel et au langage, et l’hermétisme qu’elle présente aux non-initiés. Comme l’a observé Conan Doyle, qui a bien su utiliser la science comme un vernis d’époque, « une dose même infime de pensée ou de théorie scientifique possède un charme immense dans toutes les branches de la littérature, toutes éloignées que soient ces connaissances des recherches véritables »8. Le discours scientifique et ses concepts sont des ressources stylistiques et poétiques qui ont l’avantage de venir apposer au texte un sceau d’autorité extérieure, comme rapporté. Le discours de spécialiste offre à la littérature sa technicité, sa rigueur apparente ou réelle, sa rareté, voire son mystère. Dans tout terme rare, la valeur évocatrice l’emporte sur le sens. En cette matière, toute science, même la moins rigoureuse, est bonne à prendre du moment qu’elle sait se donner une forme puissante et accessible. Mais il serait naïf de n’envisager qu’un mouvement univoque. Gillian Beer a montré que le champ littéraire offre aussi son langage au discours savant, le précédant par des métaphores, des images, des personnages, des mythes et des grilles interprétatives :

La science soulève toujours plus de questions qu’elle ne peut embrasser, et les écrivains et leurs lecteurs les prolongent dans des directions qui dépassent le débat scientifique. Leurs discussions fournissent aux recherches scientifiques des métaphores et des paradigmes. […] Il ne s’agit pas d’un procédé en sens unique, dont la science serait l’origine et les autres les bénéficiaires intellectuels. Les scientifiques travaillent à partir des métaphores et des schémas mentaux qui animent leur communauté à un moment historique. Ces mouvements de va-et-vient et de croisements entre les métaphores et les modèles du domaine scientifique et les autres domaines se font bien sentir, même en dehors du champ des sciences humaines.9

Si ce fut le cas du discours darwinien, a fortiori cela doit-il s’appliquer aux influences mutuelles entre les discours théoriques et littéraires de la dégénérescence.

15Le partage des objets et des outils discursifs assure la cohérence d’une formation discursive. Son élaboration suppose des convergences, mais étant donné la fonction créative et – dans sa forme la plus haute – subversive de la littérature, elle suppose aussi des écarts. Les décrochages fictionnels et narratifs dégagent le discours littéraire de la responsabilité de tenir un discours de vérité et de fixer les limites du sens. La fiction peut ainsi prospérer dans l’ambivalence, se nourrir d’ambiguïté et se complaire dans la contradiction, tout en réservant son avis (codage, réticence), en l’affichant (parti pris) ou en formulant des critiques plus ou moins directes (didactisme, sarcasme, satire, ironie…). On a ainsi constaté que ponctuellement certains écrivains ont manifesté ouvertement, par leur comportement, leur œuvre ou leurs textes d’idées, des réserves sérieuses sur le phénomène prétendu de la dégénérescence. De façon plus évidente, ils se sont inscrits dans un mouvement de pensée souvent répressif mais très délicat à contester, en construisant sur les anxiétés de leur temps des récits à la puissance jouissive et peut-être cathartique.