1Bien qu’elle soit souvent structurée par une trajectoire de coopération, de quête et d’éradication, la fiction fin-de-siècle et édouardienne opère aussi une dissolution des enjeux : le mal est tellement endémique que ceux qui semblent le mieux protégés contre la dégénérescence succombent déjà, si bien que les rôles s’échangent et les cibles ne tardent pas à se brouiller. « Ce ne serait plus un danger si nous étions capables de le définir »1, déclare Sherlock Holmes à une gouvernante angoissée. « Je sens constamment peser sur mon cœur le sentiment d’un danger imminent, d’autant plus redoutable qu’il est indéfinissable »2, écrit Watson dans son journal. La fonction du type peut être subvertie : quand il est visible, il détourne l’attention ; plus il se rend discret, plus il est pernicieux. Les nouvelles de Doyle n’encouragent pas tant la reconnaissance du type que la lutte contre les apparences. Les spécialistes du genre policier ont confirmé que la physiognomonie, la phrénologie et les techniques d’identification « scientifique » du criminel ne forment pas un terreau fertile pour un roman de qualité3. Les références scientifiques du corpus holmésien sont « parcellaires et parfois contradictoires »4.

2La fiction puise à l’imaginaire puissant de la dégénérescence mais n’en respecte pas tous les caractères. Certains romans reprennent des motifs et arguments utilisés par les théoriciens et en prolongent le sens, étirant les connotations et amplifiant les images, mais cette récupération n’a rien de servile et peut même toucher à la subversion. Dans la fiction fin-de-siècle, la dégénérescence semble parfois avoir déjà infiltré la société anglaise et semé la confusion. Les victimes et leurs malfaiteurs se recouvrent indistinctement. Le dégénéré est peut-être morbide, mais il n’est pas souffreteux : régénéré par ses proies, il est en pleine santé. Loin de s’afficher par des stigmates immanquables et un comportement caractéristique, il peut devenir un modèle d’intégration sociale. Le savant, pourtant chargé de sauvegarder la société moderne, est devenu fou, et la figure oxymorique du gentleman dégénérant, type caractéristique du genre gothique fin-de-siècle, représente l’endémicité et la dissimulation du mal. La contribution romanesque à la fiction de la dégénérescence n’est pas servile, mais ludique. Elle va du jeu sur le danger et la création du danger, source de sensations, à une réelle subversion. Dans The Lodger, Marie Belloc Lowndes propose des éléments de critique sociale et un retournement des enjeux.

Les types revisités

Le dégénéré en pleine santé

3La dégénérescence était une condition morbide, à laquelle la médecine se proposait de remédier, ainsi que le revers de l’évolution, le déclin de l’espèce. Pourtant, de manière paradoxale, la littérature fin-de-siècle présente des êtres dégénérés qui, loin d’être malades et souffreteux, éclatent de santé5. Les idées reçues veulent que le vampire soit un être maigre et livide, continuellement assoiffé de sang, et qu’il cause l’extrême pâleur et l’étiolement de ses victimes. Or Dracula associe en fait fermement la condition vampirique avec la force et la santé. Comme les saints de La légende dorée, le vampire possède une immense vitalité, il résiste à toutes les offensives, renaît sans cesse de ses cendres et demande à être décapité pour s’éteindre6. Dracula se moque du teint pâle et du faciès ovin de ses adversaires (D, p. 284) et Renfield aime les hommes « pleins de sang » (p. 261). Les Anglo-Saxons évoquent des animaux d’abattoir prêts à être sacrifiés, et Dracula la bête sauvage7. Comme Nikola, il possède une force herculéenne (p. 14, 18 ; BF, p. 34). La beauté de Dorian atteint la perfection en ses derniers instants8. Le transfert de force de Jekyll à son double est un phénomène démesuré :

I became, in my own person, a creature eaten up and emptied by fever, languidly weak both in body and mind […]. But when I slept, or when the virtue of the medicine wore off, I would leap almost without transition [into] a body that seemed not strong enough to contain the raging energies of life. The powers of Hyde seemed to have grown with the sickliness of Jekyll. (JH, p. 65)

Tout mon être devint une créature dévorée et diminuée par la fièvre, épuisée physiquement et mentalement […]. Mais lorsque je trouvais le repos ou que les effets de la potion disparaissaient, je me transformais presque sans transition en un corps presque incapable de contenir la rage de vivre qui m’animait. Le pouvoir de Hyde semblait avoir profité de l’affaiblissement de Jekyll.

4La décomposition des victimes de Dracula est un moment d’épanouissement. Comme Nana peu de temps avant sa mort9, les êtres dégénérés sont pléthoriques, ils ont bonne mine, ils gonflent :

There lay the Count, but looking as if his youth had been half-renewed, for the white hair and moustache were changed to dark iron-grey; the cheeks were fuller, and the white skin seemed ruby-red underneath; the mouth was redder than ever, for on the lips were gouts of fresh blood, which trickled from the corners of the mouth and ran over the chin and neck. Even the deep, burning eyes seemed set amongst swollen flesh, for the lids and pouches underneath were bloated. It seemed as if the whole awful creature were simply gorged with blood; he lay like a filthy leech, exhausted with his repletion. (D, p. 51)

Le comte reposait en ce lieu, mais il donnait l’impression d’avoir presque rajeuni, car sa moustache et ses cheveux blancs avaient pris une couleur gris foncé, ses joues étaient plus pleines, et sous sa peau blanche, on devinait une chair rubiconde. Sa bouche était plus rouge que jamais, et des gouttes de sang frais dégoulinaient de la commissure des lèvres le long de son menton et de son cou. La peau qui entourait ses yeux caves, étincelants, semblait boursouflée tant ses paupières et ses cernes étaient enflés. On aurait dit que l’horrible créature tout entière était gorgée de sang, telle une sangsue répugnante qui a bu tout son saoul.

La dégénérescence est présentée comme un moment de satiété et de contentement. Le spectacle de la plénitude physique atteinte dans la mort contribue à l’érotisme des descriptions. La tentation de donner une interprétation sexuelle au texte de Dracula provient largement de ce que la condition vampirique prend si clairement des accents orgasmiques. Le roman participe, comme la scientia sexualis dont a parlé Foucault, au « scintillement visible du sexuel » en « dissémin[ant] [le sexe] à la surface des choses et des corps »10.

5Les manuels d’hygiène sexuelle trahissaient jusqu’à la fin du xix^e siècle une hantise de la tumescence masculine et une crainte du spasme dissipateur d’énergie. Dans Dracula, le thème de la déperdition, toujours érotisé, a une extension considérable. Les pertes ne sont pas seulement sanguines : la profusion de gémissements et de halètements, l’abondance de la sudation et la violence des tremblements suggèrent une déperdition d’énergie sexuelle. Dracula se fortifie de l’énergie libérée par les hommes éreintés (spent).

6Certaines caractéristiques spécifiquement vampiriques sont en fait partagées par l’humain moyen : Lucy frémit à la vue du bistouri avec lequel Seward tient ses mains occupées (p. 56), or cet objet pointu évoque le pieu qui achèvera Lucy et les vampires. Le dégoût de Lucy pour l’odeur d’ail qui plane dans sa chambre est un symptôme de sa vampirisation, mais aussi une réaction typiquement humaine (p. 123). C’est paradoxalement quand Lucy se met à aimer l’ail que les soupçons des médecins sont confirmés (p. 124). D’un point de vue biologique, la vie vampirique n’est pas tant le produit d’une imagination perverse que le résultat de l’observation des mécanismes naturels. La dégénérescence et l’évolution sont des modèles naturels concurrents. Le vampirisme est le versant morbide de la vie organique, puisqu’il représente la croissance de la mort aux dépens de la vie et non la continuation de la vie par consommation de matière morte. Les bases organiques du vampirisme sont celles de la pathologie, c’est-à-dire l’aspect de la vie le plus perturbant pour l’homme. Le vampire incarne la puissance suprême, car il « peut sourire à la mort, et prospérer au milieu de maladies qui déciment des peuples entiers »11. Ceci pourrait faire de lui le dernier survivant de la catastrophe qui guette le xix^e siècle. La puissance du mythe draculéen est d’ailleurs proportionnelle à la capacité du vampire à braver la mort. Le roman est fidèle à ce phénomène biologique : il fait fortune de la mort. La créature dégénérante est une aubaine formelle pour la fiction courte qui fleurit au tournant du siècle12.

La belle invalide

7Le fantasme de la bonne santé dangereuse est particulièrement vivace dans le cas des femmes. Paradoxalement, la bonne santé de la génitrice universelle est un sujet d’inquiétude.

8Au début de la maladie de Lucy, Mina déplore qu’elle ne soit pas anémiée13. L’anémie serait une condition rassurante, parce qu’elle suffirait à rendre le comportement de Lucy parfaitement normal. La même loi se vérifie dans le cas de Mina : « Je me réjouis de la trouver pâle et malade, car mon esprit était encore habité par l’horrible souvenir des vampires endormis et de leur visage rubicond »14, déclare Van Helsing avec soulagement. Aux yeux du médecin, la condition morbide est réjouissante et réconfortante. La santé charnelle étant associée à la luxure et à la dépravation, l’émaciation devient un symptôme rassurant que la femme n’a pas perdu le contrôle d’elle-même. La souffrance de Mina est prometteuse.

9Le roman encourage également l’idée que la santé mentale et l’érudition de Mina la rapprochent du vampire. Le diagnostic porté par Seward sur la santé intellectuelle de celle-ci intègre des éléments de construction du genre sexuel :

I know that she forms conclusions of her own, and from all that has been I can guess how brilliant and how true they must be; but she will not, or cannot, give them utterance. […] One thing I know: that if my instinct be true regarding poor Mrs Harker’s silences, then there is a terrible difficulty – an unknown danger – in the work before us. The same power that compels her silence may compel her speech. I dare not think further; for so I should in my thoughts dishonour a noble woman! (p. 299)

Je sais qu’elle tire ses propres conclusions, et si j’en crois ce que nous venons de vivre, elles sont aussi brillantes que justes. Mais Mrs Harker ne veut pas ou ne peut pas les formuler. […] Si je comprends bien son silence, mon instinct me dit qu’une terrible difficulté – un danger inconnu – nous attend. Le pouvoir qui l’empêche de s’exprimer pourrait bientôt avoir l’effet inverse. Mais je n’ose en dire plus, de peur que mes pensées ne déshonorent une femme estimable !

L’usage des auxiliaires modaux et du subjonctif reflète les incertitudes de Seward et sa gêne de penser que Mina est devenue savante. Il se retient de dire qu’à ce moment de l’histoire, Mina occupe, par excès de vitalité, toutes les positions avilissantes : elle est la maîtresse, la servante et l’espionne de Dracula. En plus de la liberté de pensée, Mina acquiert aussi celle d’imaginer (p. 321). Ces symptômes de développement intellectuel sont aussi inquiétants que l’aiguisement de ses canines. Quand Mina finit par livrer ses pensées, elle se met à tenir un discours théorique sur la nature criminelle de Dracula selon Lombroso et Nordau (p. 317). Au moment où elle détient la vérité sur le vampire, ses connaissances sont un symptôme du vampirisme et Van Helsing lui prend le pouls.

10Dans son étude des représentations picturales et littéraires des femmes à l’époque victorienne, Bram Dijkstra a exposé l’aporie qui condamnait la femme victorienne à être polarisée autour de deux clichés : l’invalide et le vampire. Vouée à la réplétion de son compagnon masculin, la femme est perpétuellement menacée par la dégénérescence, mais cet état devient le signe d’une féminité accomplie puisque l’énergie féminine est consacrée à assurer la régénération en continu de l’homme. La féminité s’épanouit dans l’invalidité. Même les femmes sans compagnon, comme la Lady of Shalott et l’Elaine de Tennyson, s’acharnent à endurer cette déperdition15. Contrairement au mécanisme normal de l’évolution, la femme émaciée et éthérée est accomplie, tandis que la femme en pleine santé est regardée avec suspicion16. La femme active et énergique est prédisposée à participer aux débordements vampiriques. Cette assimilation s’inscrit dans une phase du mouvement d’émancipation des femmes : les « nouvelles femmes », féministes et suffragettes, qui briguaient de nouveaux droits étaient couramment caricaturées comme réduites au célibat, malgré elle, par leur caractère revêche et leur physique disgracieux, ce qui faisait d’elles des nymphomanes insatiables17. Mais il existe aussi à cette association une raison culturelle : les femmes ont des affinités avec le vampire, car le savoir populaire et médical voulait que, chez la femme, la « fonction hémorragique » soit intégrée et naturelle. Par cette expression, Chantal Beauchamp rend compte de la croyance dans les bienfaits du saignement et la longue continuation de la pratique de la saignée. Comme le vampire, la femme est « pléthorique » :

[…] les règles définissent l’identité féminine, sous un aspect contradictoire : elles sont pensées comme la condition biologique du rôle d’épouse et de mère, ce qui permet de justifier ces rôles et les contraintes sociales et familiales qui y sont attachées, comme naturels, les règles servant à la naturalisation du social. Mais en même temps, le flux menstruel exprime la sexualité, ce que l’individu porte en lui de pulsions indomptées, qui le poussent à faire éclater les cadres institutionnels du mariage et de la maternité.18

Ces observations éclairent l’oscillation de la femme entre la débilité et le vampirisme. La pratique largement affaiblissante de la saignée venait soulager la femme de son trop-plein d’ardeur et la « purifier », mais elle permettait aussi de la contrôler en canalisant son sang dans la bonne voie. Chantal Beauchamp donne des exemples, certes très anciens mais sans cesse repris dans les traités médicaux, de saignées « disciplinaires ». Dans le Mesnagier de Paris, une femme prise de l’envie de se trouver un amant se rend volontairement insupportable à son mari en dépit des avertissements de sa mère. Il finit par se venger d’elle en la faisant saigner pour lui faire perdre son « mauvais sang » (ibid., p. 107-109). Le procédé est couronné de succès : dépossédée de son corps, l’épouse confie à sa mère qu’elle n’a plus aucune envie de prendre un amant. « Entendons-nous bien sur le sens que nous voulons attacher à ce récit, écrit Chantal Beauchamp. Si l’auteur du Mesnagier n’avait eu pour seul souci que de montrer qu’il est légitime pour un mari de punir sa femme désobéissante, et de l’empêcher de recommencer, il aurait mis en scène une bonne bastonnade. Mais c’est une saignée qui nous est proposée en guise de correction, de technique pour la rectification des conduites » (p. 109). Des exemples pris dans des traités du milieu du xix^e siècle montrent des médecins pratiquant jusqu’à mille saignées sur des femmes hystériques dans le but de « provoquer chez la malade un état d’anémie » (p. 245), c’est-à-dire d’affaiblir son énergie sexuelle ou de faire reprendre des saignements interrompus (l’aménorrhée trahissait le détournement de la sexualité de ses fonctions normales). Certaines succombent, mais le remède n’en est pas moins salutaire sous la plume des médecins : « Poussée dans ses dernières limites, la saignée a plus d’affinité avec un mode de dressage par la contrainte, qu’avec un traitement médical » (p. 246).

11L’univers fictionnel de Dracula réactive ce type de superstitions. Van Helsing souligne d’ailleurs la nécessité de désenterrer les croyances et les remèdes anciens pour expliquer le phénomène vampirique. Conformément à des schémas explicatifs préscientifiques, la corruption de la femme prend la forme d’un détournement de son sang hors du circuit habituel et de ses exutoires normaux : la femme somnambule transgresse les conventions sociales pour courir se faire saigner par le vampire, ce qu’il fera avec violence, en lui tenant les mains (D, p. 268). En tentant de ramener la sève féminine dans le droit chemin par ses transfusions, Van Helsing se livre à une canalisation qui n’a rien de « normal » non plus : il est le premier à en reconnaître la fonction subversive (p. 164). Le rapport de la femme à son corps est aporétique, comme celui qu’elle entretient à la connaissance. Son insatiabilité sexuelle et sa curiosité dévorante la rendent aussi peu maîtresse de son sang que de ses idées et de ses sympathies.

12Une ambivalence similaire gouverne les rapports de Trilby à la santé. Du Maurier déplore l’absence de force physique chez la femme et présente Trilby comme l’image même de la santé, mais elle ne devient un ange et une fée du logis qu’à l’issue d’une phase de dépérissement qui ressemble à une transfiguration : « Bien qu’elle fût de plus en plus pâle et émaciée, sa beauté semblait augmenter de jour en jour : sa peau était si pure, si blanche, si délicate, et les os de son visage si dignes d’admiration ! »19. Trilby devient la consécration du mythe de la femme éthérée20.

13La représentation littéraire du processus de dégénérescence diffère donc selon le sexe et contribue à la construction différenciée des rôles genrés. La femme dégénère quand elle prend trop de forces et d’initiatives, mais son dépérissement n’est pas associé à des valeurs négatives. Au contraire, il semblerait que la perte d’énergie physique et vocale soit associée à une féminité renforcée. Chez l’homme, le processus entraîne en revanche une émasculation. Toutefois les romans destinés au lectorat bourgeois prônent la modération et la complémentarité des sexes. Chez Boothby, Stoker et Du Maurier, les points de vue évaluatifs trahissent la crainte d’une énergie masculine qui ne soit pas tempérée par la femme, perçue comme une force conservatrice.

Le savant fou

14Les médecins dégénérationnistes manifestent une attirance pour leurs sujets morbides. Certaines pages de Lombroso témoignent de son adoration pour son sujet. Son goût des trombinoscopes hyperboliques manifeste une fascination fétichiste pour sa découverte. Son amour des proverbes et son intérêt malsain pour les tatouages, et l’historique des narcotiques du deuxième chapitre du traité de Morel ne sont pas sans rappeler les pages baroques d’À rebours ou The Picture. Les lecteurs ne louent-ils pas d’ailleurs les « belles » statistiques, le « bel » atlas de Lombroso et les « belles » leçons du mardi de Charcot…

15Jusqu’à quel point la fascination des savants dégénérationnistes pouvait-elle se transformer en un fantasme créatif ? Dans la fiction, le savant est souvent animé de l’hubris caractéristique de Victor Frankenstein dans le roman de Mary Shelley qui a opéré la transformation du créateur de génie en la figure mythique du savant fou21. Le dégoût de Victor pour sa créature est aussi une révulsion envers lui-même, puisque sa progéniture jette le discrédit sur ses intentions et sa nature morale, conformément à la tradition qui veut que le résultat de l’expérience soit à la hauteur de la valeur morale du créateur. Le savant dégénérant éprouve de la fascination pour le concept de création dégénérante, mais l’intrigue le force à reconnaître la nécessité de liquider sa créature.

16Les dégénérationnistes savent ménager des effets dramatiques autour de l’apparition de leur créature dégénérée, dont ils solennisent la naissance. L’entrée en scène de l’ennemi est un moment crucial. Dans un moment de certitude, Maudsley écrit : « Si on désirait élever un être dégénéré, à la fois débauché, vicieux, criminel et fou, quelle serait la meilleure recette ? »22. Cette question en forme d’aveu illustre l’irrésistible séduction du vice, surpassant la force de l’interdit qui pèse sur lui. La formule hyperbolique « si vous voulez X, il vous suffit de Y » peut devenir accusatrice ; elle tourne au lapsus quand le désir émane ouvertement de l’énonciateur. Que la fabrication d’un poison remplace celle d’un médicament trahit le malaise sous-jacent au dégénérationnisme : en prétendant régler un problème, il vise à l’éliminer. La création (conceptuelle) de monstres est une invitation à les liquider. Maudsley connaît la formule du poison et la dévoile avec délectation : « Il faudrait soumettre ses géniteurs à une vie antiphysiologique ou antisociale, les imprégner profondément d’alcool ou d’hypocrisie, de syphilis ou d’égoïsme, de gloutonnerie ou de sournoiserie, d’une extrême luxure ou d’une arrogance absolue »23. La recette fut suffisamment fructueuse pour créer un type romanesque, que l’on retrouve chez Zola, Stevenson, Gissing, Morrison, Wilde, Maugham… Dans un entretien avec un journaliste, Arthur Morrison évalue un de ses personnages et se justifie d’avoir liquidé son héros dégénéré :

Un de mes critiques estime que mes habitants du Jago appartiennent à la même espèce que les gens qui envoient leurs enfants à Oxford, mais vous n’y trouverez jamais un homme de grande taille : toute la classe criminelle est chétive. Ils possèdent une certaine force, ils peuvent se battre un certain temps, mais ils n’ont aucune endurance. Emmenez-les marcher quelques kilomètres et vous ne tarderez pas à vous en rendre compte. Ils n’ont donc pas les qualités qui font un bon ouvrier. Il est monstrueux que les faibles soient détruits par les plus forts, mais il est encore plus horrible que les forts soient détruits par les faibles. […] Voilà pourquoi j’ai tué Dicky Perrott. Il ne pouvait échapper à son milieu, et s’il avait vécu, il serait forcément devenu aussi mauvais que son entourage.24

L’écrivain a fait preuve d’irresponsabilité en mettant une telle créature au monde, il prend soin de la liquider.

17Les savants qui font autorité dans le roman fin-de-siècle ont d’ailleurs des domaines d’expertise qui recoupent ceux des dégénérationnistes. Van Helsing a « révolutionné la thérapie par sa découverte de l’évolution continue de la matière cérébrale » (D, p. 227), mais ses théories, qui ne font malheureusement l’objet d’aucun développement dans le roman, sont qualifiées d’« idiotes » par un fou singulièrement lucide (p. 238). Le Dr Nikola est renseigné sur le darwinisme social, dont il préconise l’usage impitoyable. Puisque « la moitié de l’humanité est née pour servir de proie aux autres », il a « un seul intérêt dans la vie, c’est d’exploiter ses semblables »25. Le Dr Moreau est spécialiste des « excroissances morbides » (IM, p. 30) et érige la dégénérescence en une technique scientifique. Sa découverte de la « plasticité des formes du vivant » (p. 63) fait de lui un véritable savant dégénérationniste. Son nom évoque d’ailleurs celui des psychiatres Jacques Moreau de Tours et Bénédict-Augustin Morel. En associant la vivisection et la greffe, il fait perdre aux animaux les qualités de leur espèce pour les élever au rang d’hommes. Mais sur le long terme, ses créatures régressent et retournent à leur état animal. Prendick préfère ce démiurge à ses bêtes humanisées, mais son insensibilité à la souffrance de ses patients (p. 65), son désintérêt pour ses créatures (p. 69) et le culte qu’ils sont dressés à lui rendre font de Moreau un Prométhée impitoyable.

18Or, il faut reconnaître que les médecins et les savants de fiction font d’excellents criminels. Alan Campbell, qui a été associé à de « curieuses expériences scientifiques » (DG, p. 140), sert les intentions meurtrières de Dorian. Holmes considère que le Dr Leslie Armstrong, éminent médecin de Cambridge, serait capable de suppléer Moriarty, et certifie l’excellence des médecins en matière de criminalité : « Lorsqu’un médecin tourne mal, il devient un criminel de premier ordre. Il a le sang-froid et les connaissances qu’il faut »26. Ce personnage du roman noir appartient à un contexte historique. Au cours de la campagne contre les Contagious Diseases Acts entre 1869 et 188627, leurs adversaires avaient pointé du doigt avec démagogie les prétendus médecins « aristocrates » qui profitaient de ces lois pour inspecter intimement les filles du peuple et corrompre leur vertu, apportant avec eux l’instrument du viol, le speculum28. Cet effroyable tableau préfigurait les activités de Jack l’Éventreur, qui commit ses meurtres en 1886, année de l’abrogation des lois. Le « médecin fou » fut une catégorie suspecte particulièrement appréciée par la presse, d’autant plus que le drame coïncida avec l’adaptation à la scène de Dr Jekyll and Mr Hyde :

Jack l’éventreur en savant fou. Selon cette version des faits, le meurtrier était un étudiant en médecine dérangé, qui, ayant attrapé la syphilis en fréquentant une prostituée (qui lui avait peut-être « coupé les parties intimes »), avait cherché à se venger de ses pareilles. C’était peut-être un médecin américain qui collectionnait autant d’utérus féminins que possible, afin de les distribuer gratuitement avec l’ouvrage qu’il écrivait sur les maladies de l’appareil reproductif féminin. Ou encore un médecin de la marine, ou un amateur qui avait pratiqué la découpe de filets de poisson. S’il n’avait pas de formation médicale, il avait peut-être acquis ses connaissances anatomiques dans un abattoir, ce qui faisait de lui un boucher, un abatteur rituel juif, et peut-être même une femme déguisée en boucher.29

L’amalgame entre le médecin, le boucher et la brute sanguinaire s’inscrit aussi dans le contexte de la lutte contre la vivisection. Dès le xix^e siècle, avec la création de la Society for the Prevention of Cruelty to Animals en 1824, cette pratique fit l’objet de polémiques jusqu’au Vivisection Act de 1876 qui limita son utilisation à des fins utiles et novatrices. La cause antivivisectionniste devint alors une composante du combat féministe30. Les débats portaient en particulier sur le caractère des médecins concernés et leur prétendu plaisir à opérer. Les médecins français étaient tout particulièrement incriminés31, ce qui peut expliquer le nom du Dr Moreau, dont la tâche créative repose sur la vivisection, en toute indifférence à la souffrance animale.

19À partir des années 1910, le savant fou se spécialise. Plus souvent scientifique et technicien que médecin, il voit s’ouvrir devant lui une vaste carrière dans la fiction littéraire et à l’écran32. Conan Doyle a permis au savant dégénérationniste de survivre jusque dans le xx^e siècle. Dans la nouvelle “The Creeping Man” (parue dans The Strand en 1923), le professeur Presbury, physiologiste à l’université de Camford, se met soudain à se comporter d’une façon inexplicable, parfois violente et compromettante : il pratique la dissimulation, escalade les murs, marche à quatre pattes et nargue son chien-loup en lui jetant des poignées de gravier. Holmes découvre que le vieux savant, fiancé à une femme très jeune, a cherché à rajeunir en consommant à intervalles réguliers un élixir de jouvence. Pour fabriquer son sérum, l’obscur savant tchèque qui fournit le professeur Presbury a utilisé le grand primate de l’Himalaya appelé Langur. Au lieu de rajeunir, le professeur, qui cherchait probablement à regagner une énergie sexuelle défaillante, régresse au stade de la bête et traverse des phases de dégénérescence accélérée qui affolent son entourage. Le caractère exagéré de ce récit à sensation est fidèle à l’esprit des nouvelles qui ont fait renaître Sherlock Holmes entre 1921 et 1927. Le personnage avait alors été porté à l’écran33, et Doyle, qui avait besoin d’argent, pratiqua la surenchère dans des nouvelles spectaculaires (“The Sussex Vampire”, “The Blanched Soldier”). Au côté de Holmes, le lecteur mène une enquête qui est aussi littéraire, puisque les classiques du roman gothique fournissent des pistes. Le savant fou ranime tout un intertexte familier composé des expériences de Jekyll sur lui-même, de la transformation de Dracula en créature grimpante et surtout de l’animalisation de Fleete dans “The Mark of the Beast” de Kipling34. Le détective y énonce d’ailleurs en conclusion une des lois qui régissent l’univers fictionnel de la dégénérescence : « Celui qui tente de s’élever au-dessus de la Nature court le risque de tomber bien plus bas »35. Ce principe guette également le gentleman qui, en devenant trop civilisé, perdrait la marque de son humanité.

Le gentleman dégénérant

20La meilleure preuve de l’effectivité de la dégénérescence est qu’elle a déjà commencé à s’attaquer aux couches de la population les plus précieuses et présumément les moins vulnérables : les gentlemen. Le rogue gentleman (gentleman cambrioleur) jouit d’une grande faveur dans le roman policier édouardien36. Albert Wilson était certainement influencé par de telles lectures lorsqu’il affirmait : « Le type du criminel semi-barbare du passé est progressivement remplacé par le gentleman. Qui aurait pu imaginer un cambrioleur en habit de soirée il y a vingt ans ? »37. Dès son apparition, Jekyll est dépourvu de stabilité. La photographie en double exposition de l’acteur américain Richard Mansfield qui superpose ses interprétations des rôles de Jekyll et Hyde illustre tout autant le dédoublement que l’instabilité du personnage38. Bien que la photographie composite, qui intéressa Stevenson, ait été utilisée par les savants pour cerner des types, elle est en réalité une bonne « métaphore pour l’homme bourgeois performant et équivoque, aux multiples visages »39. Les commentaires évaluatifs qui entourent Utterson dans Dr Jekyll and Mr Hyde font de ce gentleman une figure ambivalente. Représentant de la loi, il est peu enclin à réprouver et juger (JH, p. 8), et il lui revient souvent d’être « la dernière fréquentation respectable des gens qui couraient à leur perte, et d’exercer sur eux une influence bénéfique »40. Sa curiosité vaguement malsaine, mais purement humaine, lui permet de vivre le mal par procuration jusqu’au moment où il finit par enfoncer lui-même une porte. Assis aux côtés d’un officier de police dans la voiture qui les conduit au logis de Hyde, l’homme de loi traverse un brouillard qui plonge la scène dans une ambiance de confusion. Stevenson est alors l’auteur d’une phrase ambiguë : « Ses pensées étaient des plus lugubres, et lorsqu’il posait le regard sur son compagnon de voyage, il devenait conscient d’une terreur de la loi et des agents de la loi, qui assaille parfois les sujets les plus honnêtes »41. La troisième personne désigne Utterson, mais de quoi est-il conscient ? de sa propre crainte de la loi et de ses gardiens, ou de celle du policier à son égard ? Utterson étant l’agent de ce paragraphe, il serait plutôt le sujet de la peur, mais l’homme de loi a bien peu de raisons d’avoir peur de ce qu’il représente au même titre que le policier. Au moment où s’exprime la peur, l’identité des sujets se brouille. Il n’est pas du tout impossible qu’Utterson sympathise avec Jekyll.

21Le jeune Little Billee suit une trajectoire dégénérante complète qui le conduit non seulement auprès d’aristocrates et de nouveaux riches décadents, mais dans les bas-fonds de Londres :

As a set-off to all these splendours, it was also his pleasure now and again to study London life at its lower end – the eastest end of all. Whitechapel, the Minories, the Docks, Ratcliffe Highway, Rotherhithe, soon got to know him well, and he found much to interest him and much to like among their denizens, and made as many friends there among ship-carpenters, excisemen, longshore-men, jack-tars, and what not, as in Bayswater and Belgravia (or Bloomsbury). (T, p. 158)

En contrepartie de ces splendeurs, il goûtait aussi au plaisir d’étudier la vie londonienne par l’extrémité la plus misérable, c’est-à-dire la plus à l’est qui soit. Il devint un familier de Whitechapel, du quartier des Minories, des docks, Ratcliffe Highway et Rotherhithe, et leurs habitants éveillèrent son intérêt et son affection. Il se fit autant d’amis parmi les ouvriers des chantiers navals, receveurs d’octroi, débardeurs, marins et leurs semblables, qu’en fréquentant les quartiers de Bayswater et Belgravia (ou Bloomsbury).

Le style du passage évoque celui de Wilde décrivant les expériences de Dorian. Certes, la curiosité de Little Billee est moins une dégradation morale que l’occasion de découvrir que les classes populaires ne sont pas moins dénuées d’énergie, d’honneur et de cœur que les autres. En se prenant de sympathie pour ces personnages, il retrouve en partie son sens moral, mais Du Maurier conclut l’aventure en affirmant qu’il ne fait jamais bon s’éloigner de son milieu social : « Aucune classe n’est aussi agréable et sympathique que la nôtre, sur le long terme – quand bien même il s’agirait de la classe criminelle ! »42. Chacun doit s’en tenir à sa sphère. Little Billee subit d’ailleurs les conséquences de ses écarts puisque, ne sachant surmonter la perte de Trilby, il s’éteint précocement après une maladie dont le narrateur souhaite nous épargner le récit.

22Le gentleman dégénérant est un type caractéristique du roman fin-de-siècle. Le sème de la noirceur ménage un espace d’indifférenciation entre la brute hirsute (saleté ou couleur de peau), le gentleman de noir vêtu, le Juif et le métèque. Le dégénéré est noir de cœur, de peau ou de costume : « Un homme de grande taille, pâle comme la mort, avec une barbe et de longs cheveux noirs »43. Lorsque le lecteur rencontre le gentleman en noir, il peut être certain que le roman va verser dans la dégénérescence. La récurrence de cette vignette fugace crée un jeu d’échos intra- et intertextuels qui suscite le plaisir de la reconnaissance chez le lecteur :

He was tall and yet very slim, had black hair, a sallow complexion, and the blackest eyes I ever saw in a man. He was clean-shaven and exquisitely dressed, and when he spoke, his teeth glittered like so many pearls. I never saw another man like him in my life. (BF, p. 164)

Il était grand mais très mince, avec les cheveux noirs, le teint jaunâtre, et les yeux les plus noirs que j’aie jamais vus. D’une mise raffinée, il était imberbe, et lorsqu’il parlait, ses dents brillaient comme des perles. Jamais je n’avais croisé un tel individu auparavant.

Within, stood a tall old man, clean-shaven save for a long white moustache, and clad in black from head to foot, without a single speck of colour about him anywhere. (D, p. 18)

À l’intérieur se tenait un homme âgé de grande taille, vêtu de noir de la tête aux pieds, sans la moindre trace de couleur. Son visage était glabre à l’exception d’une longue moustache blanche.

On the top of the three steps which led up to the door, there stood the long, lanky figure of a man, clad in an Inverness cape and an old-fashioned top hat. (L, p. 12-13)

Au sommet des trois marches du perron se tenait un homme mince et sec, vêtu d’un macfarlane et d’un chapeau haut de forme désuet.

23L’apparition de l’être en noir est un événement dans le texte. Conan Doyle dévoile le mécanisme de cette apparition : « Une atmosphère mystérieuse et inquiétante émanait déjà de ce bel homme pâle à la barbe noire »44. Mais l’auteur ou autrice peut choisir de jouer avec les attentes créées par le personnage. Dans The Hound of the Baskervilles (HB, p. 38) et “The Disappearance of Lady Frances Carfax” (LB, p. 118, 122), le texte s’ouvre sur une apparition de ce type, mais c’est une fausse piste. Le type du gentleman dégénérant se prête donc lui aussi à la subversion. Doyle engage son détective dans un jeu avec les normes et les attentes qui était indispensable au succès et au renouvellement de son œuvre.

La dissolution holmésienne

24Maudsley avait observé que de nombreux patients échappaient à toute classification. Ces créatures qui affectionnaient les marges, frôlaient la folie et naviguaient en eaux troubles étaient des « médiateurs », qui partageaient la nature de plusieurs personnes ou classes. « Proches des frontières de la folie, sans pour autant les franchir », ces personnes inclassables « possédaient des particularités ou des excentricités qui les distinguaient des individus ordinaires »45. Maudsley semble convenir qu’il n’y a pas de solution de continuité entre les êtres normaux, les êtres légèrement perturbés et les fous. En procédant à une telle dissolution des catégories, on ouvre plus largement les possibilités de diagnostic. Cette pratique s’étend à la fiction : David A. Miller a observé du roman réaliste victorien qu’il obéissait à une démarche d’investigation soupçonneuse du quotidien qui engage le lecteur et la lectrice dans une observation s’apparentant à la surveillance des comportements et à une évaluation de leur conformité à la norme. Presque chaque genre littéraire contient ses types, mais le roman gothique fin-de-siècle est surtout parsemé de figures ambivalentes. Le nomadisme de Dorian, Little Billee et Holmes, la curiosité morbide d’Utterson et la complicité de Mina avec le mal suffisent à les placer au contact des franges dégénérantes de la population, et à faire d’eux des « médiateurs ». Holmes « l’irrégulier » mérite une place de choix dans cette catégorie. Dans les ténèbres londoniennes et auprès des cerveaux embrumés et des corps épuisés46, il remplit une fonction épuratrice : « L’air londonien est plus respirable, grâce à moi », se vante-t-il47. Holmes est scrupuleusement propre, a des nerfs à toute épreuve et un appétit solide48. Pourtant, l’idée reçue qu’il représente un idéal masculin de son époque demande à être révisée à la lumière de quelques caractéristiques discrètes et ambiguës. Conan Doyle avait une formation médicale poussée et pratiqua la médecine, mais ses efforts pour donner à son héros une légitimité scientifique ne résistent pas à un examen sérieux49.

25Malgré son ralliement à la cause du droit et de la rectitude morale, et bien qu’il prêche sans cesse en faveur de la raison, Holmes est, pour le plus grand plaisir du lecteur, souvent en proie à des aberrations de conduite. Le terme irregular s’applique souvent à Holmes et à ses forces de police50. D’ailleurs, Holmes n’a aucun ordre et fait preuve en public d’une maladresse (certes délibérée) qui suggère une totale indifférence pour les convenances sociales51. Les scènes où Holmes « fait le fou » sont particulièrement savoureuses : Holmes feint la folie ou la crise d’épilepsie pour parvenir à ses fins ; il renverse une coupe de fruits et accuse Watson du méfait52. La manière dont, en échappant à la raison commune et même au bon sens, la conduite de Holmes suscite la totale incompréhension de Watson, des inspecteurs de police et du lecteur est un des principaux ressorts des nouvelles. Le plaisir de la découverte n’est pas créé par le dévoilement du coupable, qui n’est souvent guère mieux qu’un antihéros déjà connu, mais par la révélation des étonnantes étapes du raisonnement. La séduction exercée par Holmes vient de sa folie :

“I have usually found that there was method in his madness”, said I.

“Some folk might say there was madness in his method”, muttered the inspector. (MSH, p. 140)

– J’ai souvent constaté qu’il y avait une certaine méthode dans sa folie, observai-je.

– Certains diraient qu’il y a de la folie dans sa méthode, marmonna l’inspecteur.

26Puisque, comme l’a exprimé Foucault, « derrière tout crime, il se pourrait bien qu’il y ait une conduite de folie, mais […] inversement, dans toute folie, il pourrait bien y avoir risque de crime »53, la sympathie de Holmes va naturellement au criminel, et il va même jusqu’à revendiquer ouvertement son illégitimité : « notre conduite est contraire à la loi, mais le jeu en vaut la chandelle » ; « nos actes n’étaient pas conformes à la loi »54. Ses agissements sont parfois aussi sordides que ceux des criminels et, dans “The Missing Three Quarter”, la profession de détective est jugée indiscrète et dégoûtante : « vous mettez le nez dans les secrets privés, […] vous déterrez des affaires familiales qui gagneraient à rester dans l’ombre et […] vous faites perdre leur temps à des personnes plus occupées que vous »55. Comme l’écrivain naturaliste, Holmes se délecte à déterrer la misère humaine et à déranger les secrets bien ordonnés qui garantissent la paix sociale et domestique56.

27Quelques traits plus surprenants suggèrent que Doyle a délibérément cherché à associer son héros avec l’inutilité et le parasitisme : Holmes est une figure du dilettante, il a des goûts artistiques raffinés, il pose parfois en esthète, une rose à la main, et prétend travailler pour l’amour de l’art57. Il est égotiste58. Sa dépendance vis-à-vis de la cocaïne le met au rang des infirmes, à la fois traités pour maladie et trop faibles pour pouvoir se défaire de leur addiction59. Watson réussit pourtant à le débarrasser de cette habitude, et dans la suite des nouvelles, Holmes lui-même plaisante à ce sujet60. Quand il fréquente les fumeries d’opium, c’est d’ailleurs pour des raisons strictement professionnelles. Plus encore, Watson doute parfois que Holmes soit parfaitement humain : c’est un automate, une machine à penser, une machine raisonnante61. Sa misogynie62 et sa misanthropie63 viennent étoffer cette impression :

During my long and intimate acquaintance with Holmes I had never heard him refer to his relations, and hardly ever to his own early life. This reticence upon his part had increased the somewhat inhuman effect which he produced upon me, until sometimes I found myself regarding him as an isolated phenomenon, a brain without a heart, as deficient in human sympathy as he was pre-eminent in intelligence. His aversion to women, and his disinclination to form new friendships, were both typical of his unemotional character, but not more so than his complete suppression of every reference to his own people. (MSH, p. 193)

Jamais au cours de ma longue intimité avec Holmes je ne l’avais entendu parler de sa famille, et seulement à de très rares reprises de sa jeunesse. Cette réticence avait contribué à accroître l’effet un peu inhumain qu’il produisait sur moi, au point que je me surprenais parfois à le considérer comme un phénomène isolé, un cerveau sans cœur, aussi dénué d’empathie qu’il était anormalement doté d’intelligence. Son aversion pour les femmes et sa répugnance à former des amitiés nouvelles dénotaient une affectivité peu développée, dont le signe le plus clair était son silence absolu sur ses relations familiales.

Le narrateur finit par livrer la clé de ces comportements contradictoires : Holmes est doté d’une double personnalité. Ce dédoublement hystérique explique ses qualités imitatives. Watson traite parfois le détective comme son propre patient. Pendant un concert, ses réflexions presque lyriques sur la psychologie de Holmes se substituent à la musique :

All the afternoon he sat in the stalls wrapped in the most perfect happiness, gently waving his long thin fingers in time to the music, while his gently smiling face and his languid, dreamy eyes were as unlike those of Holmes the sleuth-hound, Holmes the relentless, keen-witted, ready-handed criminal agent, as it was possible to conceive. In his singular character the dual nature alternately asserted itself and his extreme exactness and astuteness represented, as I have often thought, the reaction against the poetic and contemplative mood which occasionally predominated in him. The swing of his nature took him from extreme languor to devouring energy; and, as I knew well, he was never so truly formidable as when, for days on end, he had been lounging in his arm-chair amid his improvisations and his black-letter editions. Then it was that the lust of the chase would suddenly come upon him, and that his brilliant reasoning power would rise to the level of intuition […]. (ASH, p. 64-65)

Il passa l’après-midi dans un fauteuil d’orchestre, plongé dans un bonheur absolu, agitant doucement ses longs doigts au rythme de la musique. Son sourire et ses yeux languides et rêveurs étaient on ne peut plus éloignés de ceux de Holmes le fin limier, l’agent du crime infatigable, astucieux et efficace. Chez cette personnalité particulière, la dualité s’exprimait en alternance : sa phase de minutie et de sagacité était, je crois, une réaction à l’humeur poétique et contemplative qui le dominait parfois. Par un revirement soudain, il passait d’une langueur extrême à une énergie dévorante, et je le connais suffisamment pour savoir qu’il n’était jamais aussi redoutable que lorsqu’il avait passé des journées entières dans son fauteuil, avec son violon ou un ouvrage en caractères gothiques dans les mains. C’est alors que l’instinct du chasseur s’emparait de lui, et que ses capacités de raisonnement remarquables atteignaient les sommets de l’intuition […].

28Comme Hyde et Dracula, Holmes est un être double qui se réveille avec d’autant plus d’énergie qu’il a longtemps sommeillé. Au début des histoires, quand son instinct de chasseur entre en alerte, tel celui d’une bête sauvage, ses yeux luisent d’un éclat malicieux, voire même franchement méchant (mischievous)64. Dans “The Dying Detective”, où Holmes joue pour la deuxième fois avec les sentiments de Watson en feignant la mort, ses yeux sont même « venimeux » (LB, p. 14). Holmes éprouve alors le besoin de rejoindre les Hyde et les Dorian dans des errances suspectes, avant de retomber dans un état d’épuisement dépressif :

Sometimes he spent his day at the chemical laboratory, sometimes in the dissecting-rooms, and occasionally in long walks, which appeared to take him into the lowest portions of the city. Nothing could exceed his energy when the working fit was upon him; but now and again a reaction would seize him, and for days on end he would lie upon the sofa in the sitting-room, hardly uttering a word or moving a muscle from morning to night. (SS, p. 13)

Il arrivait qu’il passe toute la journée dans son laboratoire de chimie, ou dans les amphithéâtres de dissection, ou encore s’adonne à de longues marches qui le conduisaient dans les quartiers de la ville les moins recommandables. Rien ne pouvait égaler son énergie lorsqu’il était pris d’une frénésie de travail, mais de temps en temps, il subissait un contre-coup : il restait alors allongé sur le canapé du salon pendant plusieurs jours, sans dire un mot ou remuer un muscle du matin au soir.

29Le portrait clinique dressé par Watson lors de la première apparition du personnage ne sera jamais démenti. Jusqu’à la fin de sa carrière, la nature incertaine de Holmes et son étonnante ressemblance avec le criminel sont des caractéristiques stables.

30Incarnation du gentleman-criminel, Moriarty paraît aussi familier au lecteur qu’à Holmes, car il a des traits physiques communs avec ce dernier :

His appearance was quite familiar to me. He is extremely tall and thin, his forehead domes out in a white curve, and his two eyes are deeply sunken in his head. He is clean-shaven, pale, and ascetic-looking, retaining something of the professor in his features. His shoulders are rounded from much study, and his face protrudes forward, and is for ever slowly oscillating from side to side in a curiously reptilian fashion. (MSH, p. 254)

Son apparence me parut très familière. Il est extrêmement grand et maigre, son front fuyant forme un grand dôme blanc, et ses yeux sont profondément enfoncés dans son visage. Imberbe et pâle, il a l’air ascétique et docte. Ses épaules sont voûtées par l’étude, et son visage à la mâchoire saillante oscille curieusement d’un côté puis de l’autre comme le ferait un reptile.

Seule la discrète allusion au reptile jette une ombre sur le portrait d’un criminel peu repérable qui cumule certaines garanties de respectabilité : il a l’air d’un gentleman, d’un intellectuel et d’un puritain. Quand Holmes reparaît dans The Return, les deux hommes luttent d’ailleurs au bord de l’abîme dans une scène en miroir.

31L’idée que Holmes aurait fait un excellent criminel est un leitmotiv des romans et des nouvelles65 : « Heureusement pour la société que je ne suis pas un criminel »66. Doyle s’acharne à le mettre en situation d’exprimer ses affinités avec les malfaiteurs : « Ma sympathie va aux criminels davantage qu’à la victime, et je refuse de prendre ce cas en charge »67, déclare Holmes à Lestrade au sujet d’un délit dont il est lui-même l’auteur. Dans The Hound of the Baskervilles, Watson prend même Holmes pour l’assassin de Sir Charles, au moment où le détective s’est secrètement installé dans la lande, où il cumule les fonctions de troglodyte, de forçat échappé et d’assassin présumé. Watson l’appelle alors « l’observateur invisible, l’homme de l’ombre » (HB, p. 105). Ce descriptif est aussi une bonne définition du dégénéré.

32La labilité du personnage principal comporte une contrepartie narrative : le sentiment d’inachèvement ou d’insatisfaction sur lequel se closent les récits. L’intrigue policière annoncée donne l’impression de se dissoudre, car les sphères de la victime et du coupable se recoupent, et se recentrent sur la classe moyenne. Les dégénérés qui surgissent dans l’histoire sont rarement exogènes, ils appartiennent à l’univers du client et lui ressemblent. La résolution des cas est souvent interne à la famille. Holmes a beau déplorer la mort de Moriarty, génie du crime, pour la fantaisie qu’il introduisait dans la vie londonienne, Doyle n’a pas cherché à lui trouver des rivaux. Holmes continue à s’occuper d’êtres inaccusables, parce que respectables ou proches du lecteur, et à en multiplier les profils. Dans les nouvelles qui suivent immédiatement le « retour » en activité du détective, le colonel Moran est le premier des nombreux criminels insoupçonnables. Sa notice biographique est en complète contradiction avec le commentaire apposé par Holmes dans la marge :

“Moran, Sebastian, Colonel. Unemployed. Formerly 1st Bengalore Pioneers. Born London, 1840. Son of Sir Augustus Moran, CB, once British Minister to Persia. Educated Eton and Oxford. Served in Jowaki Campaign, Afghan Campaign, Charasiab (dispatches), Sherpur, and Cabul. Author of Heavy Game of the Western Himalayas, 1881; Three Months in the Jungle, 1884. Address: Conduit Street. Clubs: The Anglo-Indian, the Tankerville, the Bagatelle Card Club.”

On the margin was written in Holmes’s precise hand: “The second most dangerous man in London.”

“This is astonishing”, said I, as I handed back the volume. “The man’s career is that of a honourable soldier.” (RSH, p. 22-23)

« Moran, Sebastian, Colonel. Sans emploi. A appartenu au premier régiment des Bengalore Pioneers. Né à Londres en 1840. Fils de Sir Augustus Moran, chevalier de l’ordre du Bain, ancien ministre britannique en Perse. Éduqué à Eton et Oxford. A combattu lors des campagnes de Jowaki, Afghanistan, Charasiab (en charge des dépêches), Sherpur et Kaboul. Auteur de Le gros gibier de l’Himalaya, 1881 ; Trois mois dans la jungle, 1884. Domicilié à Conduit Street. Membre de The Anglo-Indian, the Tankerville, the Bagatelle Card Club. »

Dans la marge, Holmes avait écrit : « Second homme le plus dangereux de Londres. »

« C’est incroyable, observai-je, en lui rendant l’ouvrage. Sa carrière est celle d’un honorable soldat. »

Les coupables suivants incluent un maçon établi en banlieue, un étudiant modèle et trois membres de la noblesse. L’une des intrigues s’achève par un non-lieu.

33Les enquêtes ne correspondent pas au schéma attendu d’un détective épinglant une brute asociale au physique accusateur. Elles jouent davantage avec nos attentes d’un dégénéré archétypal et notre désir d’un criminel spectaculaire. Dans “Wisteria Lodge”, lorsque le cuisinier cannibale est arrêté par l’inspecteur pour le meurtre d’Aloysus Garcia, Holmes émet immédiatement des réserves sur cette arrestation, et il s’avère qu’un inspecteur perspicace a arrêté ce suspect idéal pour endormir les soupçons du malfaiteur. Les véritables coupables sont souvent des hommes d’honneur insoupçonnables. Dans “The Three Students”, c’est le plus irréprochable et le moins suspect des élèves, pur produit des public schools, qui a dérobé le sujet de l’examen de latin. Les coupables des derniers recueils de nouvelles sont pour la plupart des hommes et des femmes qui ont été victimes des circonstances. “Charles Augustus Milverton”, affaire de chantage, pousse la subversion de l’intrigue policière classique à son comble. Tout le monde est compromis, y compris Holmes et Watson qui se font cambrioleurs pour venger les victimes et éradiquer un réformateur moral douteux. Le plaisir de la nouvelle est de voir des gens parfaitement normaux basculer dans l’illégalité.

34Une caractéristique des récits qui va s’accentuant avec le temps est que le coupable s’enfuit ou part en fumée. Holmes n’attrape personne, mais s’occupe de rétablir la paix dans les ménages. De cette façon, aucun personnage extérieur n’a besoin de pénétrer dans le récit très court. Récapitulons l’issue des intrigues jusqu’en 1917 :

35Holmes est mis en échec par Irene Adler (“A Scandal in Bohemia”). Holmes déclare James Windibank hors d’atteinte de la loi et le laisse s’enfuir (“A Case of Identity”). En considération de sa santé, Holmes renonce à accuser Mr John Carter du meurtre de McCarthy (“The Boscombe Valley Mystery”). Les meurtriers de John Openshaw sombrent dans le naufrage du Lone Star (“The Five Orange Pips”). Mr Neville St Clair, qui s’avère avoir été son propre meurtrier, est relâché sur la promesse solennelle de ne plus mendier (“The Man with the Twisted Lip”). Un voleur de bijoux bénéficie du généreux pardon de Holmes (“The Blue Carbuncle”). Le Dr Grimesby meurt de la piqûre du serpent qui devait tuer ses belles-filles (“The Speckled Band”). Des faussaires allemands disparaissent sans laisser de trace (“The Engineer’s Thumb”). La mariée retrouvée, son premier mari et Holmes partagent un souper, après le départ du deuxième mari courroucé (“The Noble Bachelor”). Une fille adoptive s’enfuit avec son complice après avoir cambriolé son père (“The Beryl Coronet”). Des parents criminels finissent leurs jours dans leur propriété, entourés de leurs domestiques (“The Copper Beeches”). Mr Silas Brown bénéficie de l’amnistie de Holmes à condition qu’il rapporte à son écurie le cheval volé (“Silver Blaze”). L’époux rassuré se réconcilie avec son épouse (“The Yellow Face”). Le mari infâme meurt à la vue d’un ancien rival qu’il a bassement trahi (“The Crooked Man”). Trois dangereux bandits et assassins disparaissent dans le naufrage du Norah Creina (“The Resident Patient”). Les ravisseurs d’une jeune femme grecque en fuite échappent à Holmes et rencontrent la mort en dehors du récit (“The Greek Interpreter”). L’épouse égarée est autorisée à remettre discrètement dans sa boîte le document dérobé à son mari (“The Second Stain”). L’amant fidèle et noble de cœur est autorisé à punir lui-même un mari alcoolique et brutal (“Abbey Grange”). Une dame victime d’un chantage assassine impunément son maître-chanteur (“Charles Augustus Milverton”). Le jeune étudiant qui a dérobé un sujet d’examen s’exile volontairement (“The Three Students”). Après avoir soutiré au duc un chèque de six mille livres, Holmes lui donne le conseil de se réconcilier avec la duchesse et garde le silence sur sa culpabilité (“The Priory School”). Le Tigre de San Pedro meurt assassiné dans des circonstances mystérieuses six mois après la fin de l’affaire (“Wisteria Lodge”). Le Dr Sterndale reçoit l’ordre de retourner chasser le lion en Afrique centrale (“The Devil’s Foot”). Un assassin ayant tué plus dangereux que lui ne sera pas inquiété (“The Red Circle”). Holmes laisse un missionnaire crapuleux s’enfuir sous ses yeux (“The Disappearance of Lady Frances Carfax”). D’autres encore meurent au cours du récit ou s’évanouissent dans la nature (“The ‘Gloria Scott’”, “The Musgrave Ritual”, The Hound of the Baskervilles).

36La liste des mauvais sujets remis aux mains de la police est plus courte : Jefferson Hope (A Study in Scarlet), John Clay, l’aristocrate dégénéré de “The Red-Head League”, le marin Jim Browner (“The Carboard Box”), l’escroc Mr Pinner (“The Stockbroker’s Clerk”), les Cunningham, père et fils (“The Reigate Squire”), Mr Jonas Oldacre, le maçon, (“The Norwood Builder”), les escrocs Williamson et Woodley (“The Solitary Cyclist”), Abe Slaney (“The Dancing Men”), le colonel Walter (“The Bruce-Partington Plans”) et Mr Culverton Smith (“The Dying Detective”).

37La troisième caractéristique des nouvelles découle des deux précédentes : Holmes joue un rôle moral. Sa fonction est de remettre de l’ordre dans les familles, ce qui lui mérite le nom de “Mr Busybody Holmes” (« Monsieur Mêle-Tout » – RSH, p. 70). La nouvelle qui se prête le mieux à une lecture informée par l’idéologie de la dégénérescence est “The Man with the Twisted Lip”, alors même qu’elle ne contient aucun dégénéré. Dans cette histoire, un père de famille modèle disparaît dans des circonstances étranges, après que son épouse l’a aperçu agitant les bras à une fenêtre. Dans la pièce où il se tenait, on ne trouve qu’un mendiant professionnel défiguré. Entre alors dans le récit le personnage du mendiant meurtrier, dont le portrait monstrueux est si ostentatoire qu’il en devient caricatural :

His appearance, you see, is so remarkable that no one can pass him without observing him. A shock of orange hair, a pale face disfigured by a horrible scar, which, by its contraction, has turned up the outer edge of his upper lip, a bull-dog chin, and a pair of very penetrating dark eyes, which present a singular contrast to the colour of his hair, all mark him out from amid the common crowd of mendicants, and so, too, does his wit, for he is ever ready with a reply to any piece of chaff which may be thrown at him by the passers-by. (ASH, p. 133)

Son physique est si particulier que nul ne peut passer à côté de lui sans l’observer : une tignasse de cheveux roux, un visage blême défiguré par une horrible cicatrice qui a, en se contractant, retroussé l’extrémité de la lèvre supérieure, un menton de bouledogue, et un regard sombre et pénétrant qui contraste avec la teinte de ses cheveux. Tout le distingue de la masse des autres mendiants, même la vivacité de son esprit, car il trouve toujours une phrase bien choisie à rétorquer aux moqueries des passants.

Ce trop beau dégénéré est un pur fantasme. Derrière cette créature se cache un père de famille paresseux qui, après avoir touché à bien des professions, a décidé de délaisser le journalisme pour se consacrer à la mendicité, qu’il juge plus lucrative. Il n’y a ni criminel ni monstre ni victime, mais un gentleman maquillé et déguisé qui compromet son honneur et celui de sa famille à s’enrichir par les moyens du faible aux dépens des plus énergiques. Inspirée d’un article de Tit-Bits intitulé “A Day as a Professional Beggar” (« La journée d’un mendiant professionnel »), la nouvelle montre l’enquêteur social se laissant tenter par la douce existence de ceux qu’il étudie, elle contient des statistiques qui renseignent le lecteur sur les profits que peuvent se faire les misérables de ce type. Les profits d’une journée y sont huit fois supérieurs à ceux dont parle l’article et le mendiant reçoit un nom éloquent évoquant une bonne aubaine : Hugh Boone (Hugo Baine). Une seule figure problématique demeure, c’est le parasite. Holmes contrôle la déviance sociale et le parasitisme économique. Symboliquement, l’instrument du coup de théâtre ménagé à la fin de la nouvelle est… une éponge.

38En s’effaçant, le dégénéré archétypal laisse la place au gentleman dégénérant, qui se tient en équilibre au bord du gouffre de la criminalité et connaît bien ses classiques : « Tous les matins, j’apparaissais sous la forme d’un misérable clochard, et le soir, je redevenais un homme respectable soigneusement habillé »68. Fiction de la dégénérescence, le personnage du tire-au-flanc qui refuse la lutte loyale pour la survie et vit au crochet des autres est rendu vraisemblable. La perméabilité de la respectabilité et de la criminalité se trouve aussi soulignée. Holmes se contente de conseiller au jeune homme de se remettre au travail et de tuer son double. Le dénouement éclaire l’amorce de la nouvelle : le mari perdu que Watson a arraché de la fumerie d’opium était une autre version du gentleman égaré. Un autre élément prend sens : les briques que le fils du mendiant avait réclamées pour jouet rappellent que les générations se construisent les unes sur les autres et que la maison suivante est déjà en construction.

39L’impression laissée par ces nouvelles, égrenées à petite dose dans le Strand Magazine et Collier’s Weekly, est tout d’abord celle d’une menace diffuse. Le regretté Moriarty ne joue finalement qu’un rôle restreint dans les nouvelles. Le grand public le considère commodément comme le principal adversaire de Holmes, parce qu’il est le seul dont l’identité et les exploits sont intimement liés. Le poison s’est introduit au cœur des foyers, si bien que la dégénérescence paraît effective, mais elle n’est pas où on l’attendait. Doyle propose à un public bourgeois non la criminalité de l’Autre mais la sienne propre. Pour les petits forfaits de ces bourgeois égarés, est-il encore pertinent de parler de dégénérescence ? Dans l’univers holmésien, la dégénérescence est ce qu’elle était dans la réalité, c’est-à-dire une fiction.

Le retournement lowndesien

40Dans sa « défense des criminels et critique de la moralité », le poète et philosophe Edward Carpenter avait constaté que la loi morale imposée par la classe dominante sur la société de son temps se résumait au mot « respectabilité »69. Les riches et les puissants ayant « la plume et la langue faciles », ce mot d’ordre avait fini par s’étendre à la littérature moderne et à la presse. Le contrôle des mœurs était rendu très urgent par « l’anarchie morale » prétendument régnante. Trois ans avant les crimes de Whitechapel, le scandale causé par “The Maiden Tribute of Modern Babylon” (« Le Sacrifice des vierges dans la Babylone moderne ») avait jeté le discrédit sur des membres de la société aisée londonienne et créé une conjoncture favorable au doute. Dans quatre articles, parus en juillet 1885 dans The Pall Mall Gazette, son éditeur, le journaliste William Stead avait dévoilé l’existence d’un réseau de prostitution de très jeunes filles. Leur auteur fut plongé dans un scandale70. L’émoi provoqué par l’affaire joua un rôle dans l’adoption du Criminal Law Amendment Act de 1885, qui augmenta l’âge de consentement et criminalisa l’homosexualité. Attisées par l’affaire de Jack l’Éventreur, les craintes d’une sexualité masculine prédatrice et destructrice contribuèrent, selon Judith Walkowitz, à la polarisation du roman policier entre une force masculine au pouvoir léthal fascinant et la figure rassurante d’un détective désexualisé et ordonnateur71. Le traitement ambivalent de la sexualité masculine est un trait distinctif de la fiction britannique des années 1890.

*

41Le locataire criminel de Lowndes est entièrement à sa place parmi les héros contradictoires, à la fois violents et rationnels, séducteurs et rigoristes, irresponsables et donc partiellement excusables, que la crainte de l’animalité humaine conduit à agir comme des brutes. Dans sa réécriture de l’affaire de Jack l’Éventreur, Lowndes entraîne le lecteur dans une enquête policière qui lève le voile sur l’hypocrisie sociale : la fiction devient mensonge.

42Le roman contient une dimension satirique et une puissance subversive que Lowndes a, comme en témoignent son journal et ses Mémoires, entièrement réservées à sa fiction. Le gentleman criminel est un puritain enragé qui liquide les femmes alcooliques et signe ses meurtres « Le Justicier Vengeur »72. Ses crimes restent impunis parce que les idées reçues et les opinions travaillent à garder la vérité secrète, dans une complicité sociale généralisée. En se faisant appeler Sleuth (le fin limier), il lève les masques de la société édouardienne, accusée d’entretenir à grand coût le mythe de la respectabilité et son contraire, la dégénérescence.

La femme criminelle et la romancière

43Marie Belloc Lowndes (1868-1947), née à Paris, était la fille de la féministe Elizabeth Rayner Parkes et d’un avocat français. Dans le premier volume de son autobiographie, elle développe avec une précision et une prolixité notables les obstacles qui faillirent contrarier sa propre conception, placée sous la menace de la dégénérescence. Son père, décrit sous les traits du parfait neurasthénique, « peinant loin derrière les autres dans la course pour la vie »73, était incapable de se tenir à aucune activité prolongée, et les familles s’acharnèrent à empêcher l’union74. Après le mariage en 1867, les proches, inquiets, firent tout pour décourager le couple de concevoir. La naissance de l’enfant normale, Marie, leva les craintes et permit celle de son frère, le romancier et historien Hilaire Belloc. Cette anecdote est fidèle à l’atmosphère d’une époque où certains médecins se mirent à recommander vivement que tous les jeunes mariés subissent une consultation préalable75. Le développement de Lowndes pourrait s’expliquer par sa volonté d’apporter une infirmation a posteriori à un discours eugéniste qui avait en 1941 commencé à prendre une dimension ravageuse76.

44Les premiers romans de Lowndes sont des histoires d’amour assez conventionnelles, épicées de quelques épisodes à sensation. Mariée à un journaliste du Times, Marie Belloc Lowndes rencontra toutes les personnalités littéraires et de nombreux responsables politiques de son temps77. Sa décision de se consacrer à la littérature policière la confrontait au port d’une étiquette encombrante. Ignorant les conseils de sa secrétaire, qui estimait que ce livre nuirait sérieusement à sa réputation78, elle décida de faire publier The Lodger qui parut sous la forme d’une nouvelle dans McClure’s Magazine en janvier 1911, puis sous la forme d’un feuilleton dans le Daily Telegraph. Mal reçu par les critiques lors de sa parution, ce court roman, dont Alfred Hitchcock fit un film muet en 1927 (The Lodger – A Story of the London Fog), finit par rencontrer le succès auprès du public. Ironiquement, Marie Belloc Lowndes remporta son premier succès littéraire en écrivant un roman policier dont l’héroïne, Elle(n), devient malgré elle la complice d’un tueur en série.

45La fiction de Lowndes s’intéresse en particulier à l’analyse de la psychologie féminine du jugement et de la décision. Ses héroïnes, qu’elles soient idiotes, vulnérables ou influençables, perdent tout bon sens, au point qu’elles sont incapables d’apprécier l’évidence des événements qui se présentent à elles. Dans son deuxième meilleur roman, The Chink in the Armour (1912), qui se déroule dans l’univers des casinos d’une ville d’eaux, et dans ses romans d’espionnage (Good Old Anna et Out of the War?), l’intrigue correspond au schéma suivant : une femme plonge dans le mal en toute inconscience ; sa crédulité est exploitée par des êtres louches, généreux et ambigus. Parfois, une fin romantique la sauve d’une situation insoluble et compromettante grâce à un Darcy qui prouve soudain sa vraie valeur. Dans The Lodger, la complicité de la femme et du mal fait l’objet d’un traitement différent, car Ellen est la première à comprendre l’identité du coupable, ce qui finit par faire d’elle son auxiliaire79. (Il faudra que son mari se tache les mains de sang en frôlant le pardessus de Sleuth pour qu’il prenne conscience qu’il a abrité un criminel pendant plusieurs semaines.)

46Mr et Mrs Bunting incarnent l’aliénation sociale. Avant de louer des chambres, ils ont été majordome et cuisinière : ils n’ont jamais vécu dans leurs propres meubles, et leur demeure a toujours été celle des autres. Lowndes les désigne d’ailleurs comme les « logeur et logeuse de Mr Sleuth » à des moments stratégiques du texte pour souligner le rapport aliénant qui les lie à leur locataire (L, p. 122, 185). Toute leur vie, la conduite des Bunting a été dictée par l’ordre, l’étiquette et le décorum. Ils ont donc adopté des comportements artificiels imposés par la nécessité de préserver les usages, les formes et les apparences. Les compléments de manière qui s’accumulent autour des verbes d’opinion, d’action et de discours soulignent l’importance des formes et la place des rapports intersubjectifs, en particulier hiérarchiques. Dans le deuxième chapitre, plus d’une cinquantaine d’adverbes jalonnent ainsi l’évolution des rapports entre Ellen et son pensionnaire. Aux yeux de Mrs Bunting, le respect des formes (politesse, bonnes manières…) devient le garant de la bonne moralité de Sleuth. L’univers édouardien paraît peuplé non d’hommes mais de gentlemen, non de femmes mais d’ivrognes et de mauvaises cuisinières, c’est un monde où on s’accuse au quotidien mais où on n’ose pas accuser les criminels, et où les rapports de dépendance sont contraires à l’ordre des choses.

47La complicité des Bunting est associée à leur approbation passive et contrainte du système de déférence sociale auquel ils sont assujettis. L’argent permet la liberté financière mais asservit celui qui le reçoit. Les pièces de monnaie qui circulent entre les Bunting et leur locataire instaurent l’hypocrisie. Cette structure économique et sociale prend la forme métonymique du poêle avaleur de shillings. Pendant ses « expériences scientifiques », Sleuth liquide ses pièces à conviction dans un poêle à gaz. Le bon fonctionnement de ce poêle dépend de sa bonne alimentation, non en gaz, mais en pièces de monnaie, c’est-à-dire qu’il exige la détention d’un capital monétaire suffisant et une bonne circulation de celui-ci. Ce poêle qui permet au meurtrier de faire partir en fumée la trace de ses crimes sanguinaires fournit aussi l’occasion d’un grand moment comique. Lorsque le fourneau déborde de shillings, le mécanisme se détraque. Les sous-entendus s’accumulent jusqu’à faire des Bunting une espèce de machine à sous : « Elle avait toujours soupçonné ces distributeurs d’être aussi malhonnêtes que des individus vivants. Effrayant, ce qu’ils arrivaient à avaler comme pièces d’un shilling ! »80. Le poêle est la métonymie d’une circulation d’argent qui favorise la complicité du silence. Dans le roman, le don d’argent est à plusieurs occasions associé à la création d’un rapport de dépendance, favorable à la corruption morale (L, p. 178, 188).

48La criminologie nourrie de darwinisme voulait pourtant que les instincts criminels de la femme soient amoindris par son conservatisme inné (la femme est néophobe) et son confinement dans la sphère domestique. Si la femme criminelle est rare (sauf comme prostituée et comme complice), c’est que « les activités des femmes se maintiennent à un niveau d’énergie plus bas et plus stable, et leurs occupations ont contribué à développer leur instinct de conservation plutôt que de destruction », écrivait Havelock Ellis81. Lowndes montre au contraire que le rôle protecteur assigné à la femme la place dans un rapport de dépendance à autrui, source de vulnérabilité :

In the long history of crime it has very, very seldom happened that a woman has betrayed one who has taken refuge with her. The timorous and cautious woman has not infrequently hunted a human being fleeing from his pursuer from her door, but she has not revealed the fact that he was ever there. In fact, it may almost be said that such betrayal has never taken place unless the betrayer has been actuated by love of gain, or by a longing for revenge. So far, perhaps because she is subject rather than citizen, her duty as a component part of civilised society weighs but lightly on woman’s shoulders. (L, p. 110)

Au cours de la longue histoire du crime, il n’est que rarement, très rarement arrivé, qu’une femme trahisse quelqu’un qui s’était réfugié chez elle. À maintes reprises, des femmes timorées et prudentes ont chassé de devant leur porte des êtres humains en fuite, poursuivis, mais n’ont pas révélé, par la suite, les avoir un jour vus là. On peut presque dire, en fait, que jamais une telle trahison ne s’est produite, à moins d’avoir été motivée par la cupidité, ou le désir de revanche. Jusque-là, peut-être parce que la femme est plus sujet que citoyen, son devoir de membre à part entière d’une société civilisée n’a guère pesé sur ses épaules.82

Ce commentaire narratif isolé formule un message féministe : l’expansion des responsabilités politiques des femmes augmentera aussi leur responsabilité morale. Cette idée contredit le raisonnement qui voulait au contraire que l’émancipation des femmes doive inévitablement entraîner une hausse de leur criminalité. Havelock Ellis juge inévitable qu’un plus grand engagement des femmes sur le plan politique et professionnel entraîne leur masculinisation et un accroissement des occasions de devenir criminelles :

L’isolement domestique féminin joue un rôle majeur dans la détermination de l’activité criminelle des femmes. […] En Angleterre, […] qui a joué un rôle pionnier dans l’élargissement de l’accès des femmes à une profession, leur niveau de criminalité ne cesse de croître depuis un demi-siècle. […] Il n’est pas inopportun de noter que cette évolution est l’inconvénient inévitable d’un changement bénéfique.83

Lowndes démontre la vérité inverse : en encourageant Ellen à faire perdurer le mythe de la respectabilité, son passé professionnel et sa condition économique favorisent sa complicité avec le crime tandis que sa non-participation à la vie politique l’empêche d’être entièrement responsable vis-à-vis de la société. Les forces du conservatisme sont accusées de faire perdurer le crime. Sur le plan psychologique, la triple dépossession d’Ellen, aliénée en tant que domestique, en tant que femme, et parce qu’elle est pauvre, explique son hystérie, ses mensonges et sa connivence avec le fou moral. La condition criminelle devient une métaphore pour celle d’Ellen, triplement aliénée comme femme, pauvre et domestique.

L’anti-criminel

49Ellen redoute de passer pour une des curieuses qui fréquentent les tribunaux pour assouvir leur curiosité morbide (L, p. 151). Ce trait de caractère pourrait avoir une origine autobiographique. Lowndes avait fréquemment assisté à des audiences et avait eu l’occasion de s’étonner de la décence des meurtriers :

Le procureur me proposa un ticket me donnant accès au procès des Seddon, un couple accusé d’avoir empoisonné la femme âgée qui logeait chez eux pour son argent. Les motifs et les preuves n’avaient aucun intérêt, mais voir les prisonniers fut une expérience passionnante. Ces personnes étaient les plus respectables et ordinaires qu’on puisse imaginer. Seddon, un agent d’assurances, semblait un homme d’affaires compétent, et Mrs Seddon, une jolie et modeste employée de maison. […] Ce que je trouve terrible et sidérant, c’est que rien, ni l’allure, ni les manières, ni même je crois la nature, ne distingue le criminel intelligent du commun des hommes. De mon point de vue, en matière de meurtres, on devrait demander non pas : « Qui ? » mais « Pourquoi ? »84

Cette remise en question des préjugés attachés à la lisibilité du corps et à la noirceur de l’âme du criminel met en perspective l’écriture de son roman, bâti sur l’hypothèse suivante : que se passerait-il si le tueur en série avait tous les traits anthropologiques et sociaux du puritain respectable ? Lors de l’affaire de Jack l’Éventreur, un ouvrier, Hutchinson, avait rapporté le signalement précis d’un individu rendu suspect par sa mise soignée :

« Âge : 34-35 ans. Taille : 1,70 m. Teint pâle, yeux et cils sombres. Légère moustache recourbée aux extrémités, cheveux sombres. Regard hargneux. Vêtu d’un long manteau de couleur sombre, au col et revers d’astrakan. Veste sombre, gilet léger, pantalon sombre, et guêtres à boutons blancs. Portait une lourde chaîne en or, un col de lin blanc, une cravate noire tenue par une épingle en forme de fer à cheval. Allure respectable. Démarche énergique. Traits sémites. » Plusieurs historiens ont observé que ce signalement correspond exactement au costume et à l’attitude du « méchant » des pièces de théâtre, à la mine sinistre et arrogante, à la moustache noire, exhibant des signes de richesse, se servant de ses privilèges et de sa fortune pour déflorer les malheureuses filles du peuple. La déposition de Hutchinson contribua à établir l’image d’un meurtrier élégant, éduqué, influent, riche.85

50La condition sociale joue un rôle évident dans la construction du mythe : dans la bouche de cet ouvrier, Jack est le négatif de la brute, c’est sa richesse qui le rend suspect. L’affaire des meurtres de Whitechapel fournit matière à réflexion sur les préjugés sociaux, et un examen des représentations du coupable montre que les soupçons se portèrent surtout à l’autre extrémité du spectre social :

La somme des suspects […] compose non le portrait d’un criminel possible, mais un catalogue de ceux qui étaient considérés comme suffisamment brutaux et sans vergogne pour accomplir de tels actes. Tout comme dans l’Est londonien, la police et la presse révélèrent leur xénophobie et leur antisémitisme. L’argument de classe entra aussi en ligne de compte dans les crimes de Whitechapel, dont la brutalité ne semblait pouvoir relever que des classes populaires. Peu d’habitants du West End auraient contesté l’idée qu’il était peu probable qu’un Anglais ait pu commettre des crimes d’une telle atrocité, et que si c’était le cas, le meurtrier devait appartenir au résidu de misérables installés dans l’Est londonien.86

51S’inscrivant dans une tradition policière déjà abondante, Lowndes joue avec les représentations caricaturales du sauvage, qu’elle dissémine dans son roman sous la forme de portraits si galvaudés qu’ils ne sont pas crédibles : le sauvage, le boucher, le marin (L, p. 211).

52Lowndes s’est s’appuyée sur la légende qui faisait de Jack l’Éventreur un gentleman, peut-être même un médecin. Poussant cette thèse à son comble, elle fait de lui un puritain respectable. Sleuth est un gentleman excentrique, éloquent, éduqué et oisif. Sa svelte silhouette noire d’allure aristocratique nous est maintenant familière. Protégé par une respectabilité qui évacue d’un coup les reproches de parasitisme, de décadence et d’épuisement racial, il est inaccusable. Le roman inverse une vérité que la culture du temps et le fonds romanesque étudié avaient affirmée haut et fort : le criminel ressemble à son crime.

53Dans son interprétation des mutations de la justice criminelle au cours du xix^e siècle, Foucault a montré que l’expertise médico-légale exploitait tout un matériel parapathologique afin de montrer « comment l’individu ressemblait déjà à son crime avant de l’avoir commis »87. Ce postulat ne se réduit pas à la tautologie de la ressemblance du criminel avec les types construits par les criminologues positivistes. Ce qui en vient à former la base de l’accusation, c’est non le crime, mais les anomalies de la vie quotidienne, les crises d’excentricité, les écarts de langage et la délinquance, signes avant-coureurs de comportements asociaux. Or le comportement de Sleuth est presque irréprochable : fortuné, il est ordonné, végétarien, abstinent, instruit et dévot. Ce mélange de puritanisme (le refus de la chair pris dans son sens littéral), de conventionnalisme et de valeur morale façonne une figure de l’inaccusable.

54Contrairement aux idées reçues qui feraient des criminels des exceptions, et de leurs crimes des actes hors du commun, Lowndes a décrit ses romans comme une analyse des rapports humains : « Je ne m’intéresse pas plus au crime qu’aux autres formes d’activité humaine. Je pourrais même aller jusqu’à dire que je m’intéresse moins au crime qu’aux relations ordinaires – peut-être devrais-je dire extraordinaires – qu’entretiennent les hommes et les femmes entre eux »88. Dans ses Mémoires, Lowndes a situé la naissance du roman au cœur du processus relationnel, source d’une telle authenticité qu’il brouille les limites entre fiction et réalité :

Un soir, à un dîner, mon voisin de table m’avait raconté qu’un majordome et une femme de chambre, qui avaient été au service de ses parents, avaient tenu une petite pension après leur mariage. Ils étaient persuadés qu’ils avaient hébergé Jack l’Éventreur les nuits précédant et suivant son meurtre le plus horrible. […] Il y a quelques années, un criminologue hollandais m’a écrit pour me demander de le mettre en contact avec les personnages du roman et, furieux, il a refusé d’admettre que je les avais inventés.89

55Roman de la vie ordinaire, The Lodger est écrit dans un style réaliste efficace, qui se concentre sur la description de l’habitus social. Pour favoriser la minutieuse inspection de la vie quotidienne et placer son roman sous l’emprise des préjudices sociaux, Lowndes utilise un ressort classique du roman policier : la participation du domestique zélé qui peut ouvrir les tiroirs, dénicher les clés, vider les coffres. Dévoré de frayeur pour son maître, il lui arrive même de prendre le contrôle de l’enquête. Le regard de la logeuse se penchant sur le linge, sur les écritures, sur les traces de l’appétit, sur les entrées et les sorties, évoque le micro-réalisme de Balzac dans la pension Vauquer du Père Goriot. Milieu quasi institutionnel, la pension facilite l’inspection et la surveillance du comportement : le lecteur est informé de ce que Sleuth a mangé, de ses horaires, de ses ressources financières et de ses dépenses. L’atmosphère confinée de la pension contribue à établir la « physiologie morale »90 dont a parlé Foucault. Comme un inspecteur ou un expert médical, le lecteur peut inférer de ces données la santé mentale et la moralité du pensionnaire-patient. Il se met en place, comme chez Conan Doyle, une forme de criminalisation du comportement. Les serviteurs doivent être de bons observateurs (“unobservant”, p. 142) et Mrs Bunting veille parfois sur son locataire d’une façon qui frôle la surveillance :

Mrs Bunting sat up in bed and sniffed; and then, in spite of the cold, she quietly crept out of her nice, warm bedclothes, and crawled along to the bottom of the bed. When there, Mr Sleuth’s landlady did a very curious thing; she leaned over the brass rail and put her face close to the hinge of the door giving into the hall. (p. 122)

Mrs Bunting s’assit dans son lit et huma ; puis, malgré le froid qui régnait dans la pièce, elle se glissa hors de ses bons draps chauds, et s’avança à quatre pattes jusqu’au pied du lit. Une fois qu’elle y fut arrivée, Mrs Bunting fit une chose très curieuse : elle se pencha par-dessus la barre de cuivre et approcha son visage des gonds de la porte qui donnait sur le couloir.91

La vigilance d’Ellen lui fait remplir la fonction de détective : « souvent inscrit dans la même proximité au foyer domestique que le criminel lui-même, [le détective] facilite le travail du lecteur, qui s’identifie plus facilement à cet enquêteur non-professionnel qu’à un inspecteur de police »92. Ellen fait d’ailleurs concurrence aux méthodes officielles de détection, incarnées par Chandler, policier incapable. Le dévouement et la minutie triomphent et Ellen ne tarde pas à soupçonner la vérité. Elle se met alors à protéger sa maison contre l’invasion de la police, et l’atmosphère de vigilance qui règne dans le roman s’accroît :

To her sharpened, suffering senses her house had become a citadel which must be defended; aye, even if the besiegers were a mighty horde with right on their side. And she was always expecting that first single spy who would herald the battalion against whom her only weapon would be her woman’s wit and cunning. (p. 87)

Désormais, dans son esprit sur le qui-vive, douloureux, la maison se présentait comme une forteresse qu’il fallait défendre… et ce, quand bien même les assiégeants formeraient une horde puissante et détiendraient le droit pour eux. Elle s’attendait constamment à voir arriver ce premier espion isolé précédant le bataillon auquel elle ne saurait opposer que sa finesse et sa ruse de femme.93

La mécanique traditionnelle s’inverse et les Bunting cherchent les signes capables d’innocenter leur locataire pour se protéger des intrus et amoindrir leur culpabilité. Les petits indices rassurants s’ajoutent pour façonner un portrait opportuniste de l’anti-criminel. L’excentricité, qu’Ellen a déjà observée chez des employeurs précédents, en vient à légitimer tous les actes suspects. La lecture studieuse de la Bible est une preuve d’innocence aussi déterminante que le stigmate du criminel, et les citations lues à haute voix sont une garantie absolue de respectabilité (p. 21). Son souci de ne pas déranger ses hôtes trop tôt le matin devient une marque supplémentaire de sa délicatesse (p. 35). Avec la découverte de sa misogynie, la mauvaise foi s’installe et Mrs Bunting entre dans un délire interprétatif où tout concorde avec ses désirs et ses craintes :

When she was doing the staircase and landings she would often hear Mr Sleuth reading aloud to himself passages in the Bible that were very uncomplimentary to her sex. But Mrs Bunting had no very great opinion of her sister woman, so that didn’t put her out. Besides, where one’s lodger is concerned, a dislike of women is better than – well, than the other thing. (p. 36)

Souvent, en balayant l’escalier ou les paliers, elle entendait Mr Pointer [Sleuth] se lire tout haut des passages de la Bible qui ne ménageaient pas la gent féminine. Mais Mrs Bunting ne tenait pas ses consœurs en très grande estime, aussi ne se formalisait-elle pas. D’ailleurs une aversion pour les femmes n’est-elle pas préférable, chez un locataire que… disons, l’excès inverse ?94

56Confirmant la fausse étymologie du mot gentleman, Sleuth est gentle (doux et calme). Quand il se met à laisser traîner ses shillings sur le buffet de sa chambre, il devient “such a nice, gentle gentleman” (p. 178, « un gentleman si gentil »). Rongés par la mauvaise foi, les Bunting en viennent à se dissimuler la vérité et à se mentir à eux-mêmes : « À maintes et maintes reprises, il se dit – non sans une inquiétude exaspérée – que le plus affreux, dans cette situation, était qu’il n’avait aucune certitude. Si seulement il avait été sûr de quoi que ce soit, il aurait peut-être pu décider précisément de ce qu’il devait faire »95. L’ironie tient à ce que Mr Bunting est conscient du processus psychologique qui gouverne sa conduite. Il se remémore d’ailleurs un cas de meurtre où le domestique de la victime s’était transformé en complice « en brouillant les pistes »96. Pour Mrs Bunting, placée en tant que femme dans une position subalterne plus marquée que son mari, les soupçons s’expriment de façon moins franche. Elle semble aussi couvrir Sleuth d’une attention protectrice, correspondant à un rôle maternel qu’elle n’a jamais exercé. Le thème de la femme que sa vulnérabilité entraîne sur la pente de la criminalité est récurrent dans l’œuvre policière de Lowndes. Ce dilemme moral, qui a des bases sociales et « genrées », permet une exploration d’un fondement idéologique de la fiction de la dégénérescence : la notion de respectabilité. Dans ce roman, c’est elle qui devient une fiction.

Le non-dit et la voix des autres

57Malgré la place occupée par les conversations, la lecture des journaux et le discours intérieur dans le roman, une impression de silence et de calme se dégage de sa lecture. L’hétéroglossie est en effet annulée par le triomphe d’une voix unique qui travaille à empêcher la vérité de se dire : celle de la respectabilité. La parole étant un lieu de contradiction, et l’argent une source de dissension, les Bunting économisent l’argent et les mots :

When people are living near that deep pit which divides the secure from the insecure – when they see themselves creeping closer and closer to its dread edge – they are apt, however loquacious by nature, to fall into long silences. Bunting had always been a talker, but now he talked no more. Neither did Mrs Bunting, but then she had always been a silent woman […]. (L, p. 4)

Lorsqu’ils vivent au bord du gouffre profond qui sépare l’insécurité de la sécurité, lorsqu’ils se voient s’approcher pas à pas du précipice redouté, les gens – quand bien même ils seraient de nature loquace – tendent à observer de longs silences. Bunting, qui avait toujours été grand parleur, se taisait désormais, ainsi que sa femme. Mais celle-ci s’était toujours montrée taciturne […].97

Le dépouillement verbal permet l’exploration de situations minimales où, conformément au principe d’économie romanesque bien connu, les mots prennent une pertinence maximale. Le mot queer est répété une trentaine de fois, avec ses presque synonymes luny, dotty, eerie, awkward, odd, curious. Les mots respectable, honorable et proper en sont la contrepartie rassurante. Le discours de la presse prend donc un relief particulier et, à deux reprises, les Bunting quittent secrètement leur lit à l’aube pour chercher dans le journal la confirmation des événements de leur propre vie.

58Le suspense ne porte pas sur l’identité du coupable, mais sur l’attente de sa révélation. La transparence des gestes de Sleuth (qui parle tout seul) contraste avec la dissimulation qui s’empare des habitants d’Edgware Road. Pour que le style romanesque et le dispositif narratif empêchent la vérité de se dire, Lowndes déploie deux techniques : le silence et l’encodage. Le roman illustre une idée qu’il formule explicitement : se taire n’est pas mentir.

She wondered at her temerity, her – her hypocrisy, and that moment, those few words, marked an epoch in Ellen Bunting’s life. It was the first time she had told a bold and deliberate lie. She was one of those women – there are many, many such – to whom there is a whole world of difference between the suppression of the truth and the utterance of an untruth. (p. 64)

Elle s’étonna de sa propre témérité, de sa propre… hypocrisie, et cet instant, ces quelques mots, marquèrent une étape dans la vie d’Ellen Bunting. Elle venait, pour la première fois, de raconter un mensonge, hardi et délibéré, bien qu’elle fît partie de ces femmes – nombreuses, très nombreuses – aux yeux desquelles il y a une différence gigantesque entre le fait de taire la vérité, et celui de dire un mensonge.98

Le phénomène psychologique, ici explicitement associé à la femme, par lequel, dans l’obscurité du fonctionnement mental, il existe une zone où la vérité refuse de se dire, se dissimule à elle-même et se protège, sans pour autant basculer dans le mensonge coupable et malveillant, est une intuition fondamentale de Lowndes. Il marque la dégénérescence de la conscience morale d’Ellen99.

59Face au dilemme des protagonistes, le point de vue narratif reste neutre : les personnages ne sont jamais jugés, une zone d’ombre entoure leurs pensées perplexes. La première fois que Mrs Bunting s’intéresse aux articles de journaux consacrés aux meurtres, il est difficile de savoir si elle se réjouit que Sleuth n’ait tué personne la nuit précédente ou si elle se rassure de savoir que personne ne soit encore sur sa piste (p. 53). Quand Ellen conseille à son locataire de ne pas sortir, est-ce lui qu’elle protège ou les autres (p. 63) ? De quelle nature est le rapport de dépendance qui la lie à son locataire : appât du gain ? dévouement ? amour ?

60Par sa fidélité au discours intérieur des personnages, le narrateur se fait lui-même complice. Le mensonge social se généralise et le partage du langage rend tout le monde complice. Les mots des autres sont les outils du contournement de la vérité à des fins de préservation personnelle. Les préoccupations hygiéniques qui dominent le texte s’étendent au domaine linguistique. Le mot nice qualifie à la fois une tasse de thé, un fauteuil, un repas, et finalement, le cerveau même d’Ellen. Une logeuse se doit de penser proprement : « Mrs Bunting, qui se flattait d’avoir l’esprit assez raffiné, n’aurait jamais laissé un mot grossier – un mot tel qu’“estomac”, par exemple, sans parler d’un terme plus vulgaire encore – franchir ses lèvres… excepté, bien entendu, sur un lit d’hôpital, pour s’adresser au médecin »100. La meilleure manière pour l’esprit de rester aussi impeccable que la maison et aussi digne que les meubles du salon est de s’exprimer par des voies détournées. Le roman est construit autour de trois tropes qui permettent d’éluder la vérité : l’ironie, le double-entendre et la litote.

61Le ressort principal du roman est l’ironie : la vérité étant invraisemblable, elle est sans cesse traitée comme une fiction et refuse de s’exprimer. Le coupable n’est pas nommé, mais son identité devient vite évidente aux lecteurs. Du point de vue de ses logeurs, il ne faut pas que Sleuth soit coupable, et aux yeux de l’opinion publique, il est inaccusable. La mécanique du roman policier s’inverse : pour prolonger le séjour de Sleuth et le roman, il faut protéger le coupable et partager le point de vue des complices, car le célèbre criminel est un locataire idéal.

62L’ironie se développe autour de deux grandes antiphrases : Ellen est une femme charmante (elle est revêche), Sleuth est un homme aimable et vulnérable. L’euphémisme se prête à un codage des gestes de l’inspection. Le ménage est le mot codé pour la perquisition, et les petits gestes de la vie quotidienne sont des litotes pour les grands crimes. Le plaisir du décodage confère au roman une dimension comique irrésistible :

Now had come her opportunity of giving the two rooms a good dusting. (p. 80)

Le moment était venu de nettoyer les deux pièces de fond en comble.

[C’était le moment rêvé de fouiller l’appartement du locataire de fond en comble]

What if the lodger did make a certain amount of mess – a certain amount of smell – in her nice clean kitchen? (p. 123)

Tant pis si le locataire laissait un peu de désordre – et quelques odeurs – dans sa petite cuisine bien propre…

[Peu importe si le locataire brûle les pièces à conviction dans le four de la cuisine]

“I don’t like to feel as anyone could come in and see my place dirty.” (p. 139)

« Je ne voudrais pas que quelqu’un nous rende visite et trouve à redire au ménage. »

[Plus la maison sera propre, moins on me soupçonnera]

“I can’t believe that he’d go out on such a night as this!” (p. 174)

« C’est vraiment un drôle de temps pour mettre le nez dehors ! »

[Il ne va quand même pas assassiner quelqu’un par un temps pareil !]

63L’expression la plus riche en effets est « l’expérience scientifique ». Après le meurtre de Primrose Hill, Mrs Bunting pense, au style indirect libre : « Le locataire avait déjà allumé le poêle : il allait donc se livrer à une expérience scientifique compliquée cet après-midi »101. La périphrase permet de contourner ce qui n’est jamais écrit (Sleuth se débarrasse de ses habits compromettants)102. Ce ressort comique se double d’une ironie tragique, car la précision avec laquelle les victimes étaient disséquées avait soulevé l’éventualité que Jack fût médecin.

64Ironiquement, tandis que le mensonge s’installe, le récit persiste à décrire des situations de vérité : Joe arrive chez les Bunting avec un mandat d’arrestation ; Mrs Bunting est placée sur le banc des témoins ; Sleuth disparaît dans la chambre des horreurs de Mme Tussaud. La vérité insiste pour se dire toute seule comme pour mieux révéler l’aveuglement général. D’ailleurs, lorsque Mr Cannot (M. Peupas), vieux monsieur respectable qui paraît être la copie conforme de Sleuth, inculpe ce dernier au tribunal, il est tourné en dérision, car il donne l’impression de s’accuser lui-même et on le croit gâteux (p. 164-167). Lorsque, dans le monde déréalisé du musée de cire, les autorités policières révèlent leur connaissance du coupable, elles s’expriment d’une façon réticente, comme si elles cherchaient à refouler la vérité (p. 221). La complicité et le mensonge social les concernent aussi.

*

65The Lodger est un roman anti-policier. Le coupable n’est que trop connu, mais sa dénonciation est retardée jusqu’à être empêchée, parce que la criminologie traditionnelle et les modalités de l’enquête sont inefficaces. La satire de la police est ludique, mais la critique sociale est plus acerbe, car les préjugés sociaux et la condition économique des Bunting empêchent l’enquête d’aboutir. Dépendant des revenus que leur verse leur locataire, ils répugnent à dénoncer un représentant de la classe qu’ils ont passé toute leur vie à servir ; Ellen n’est pas capable de se consacrer à la protection sociale plutôt qu’à celle de son foyer. Le conformisme social fait des victimes.

66The Lodger est aussi un antiroman policier. Sa puissance réside en ce que la dénonciation des coupables s’effectue par la mise à nu des stratégies de la dissimulation et non par un processus de dévoilement. Le texte s’enlise dans une routine du ralentissement. On petit-déjeune, on prend le thé, on rend des visites de courtoisie, on achète le journal pour que rien ne se passe. En parallèle, cependant, le lecteur est engagé aux côtés d’un narrateur équivoque dans une enquête qui lui apprend à décoder les signes de l’hypocrisie. Les femmes alcooliques sont décimées dans la plus grande discrétion, tandis que le végétarisme, le puritanisme, l’amabilité et l’abstinence deviennent des signes d’inhumanité prédisposant au meurtre. Les rôles se sont inversés puisque les trois dénominations du criminel (le locataire, Sleuth, « le justicier vengeur ») le rangent du côté de la réaction, parmi les réformateurs moraux et les défenseurs de la maison contre les forces antisociales ; ses actes l’apparentent aux mâles fascinateurs et égoïstes pour qui la femme n’est qu’un perpétuel obstacle. À travers ce criminel qui met aveuglément en pratique ses convictions morales, Lowndes montre le fou moral devenu fou de moralité.

67Ellen, femme inachevée en arrêt de développement, fait ainsi l’objet d’une redéfinition. Son aliénation et son incomplétude résultent non de tares héréditaires ou organiques, mais de l’organisation sociale et de sa condition économique. Quant aux phénomènes de masse soi-disant régressifs et au goût déshonorant pour le sang et le crime, ils sont traités avec sympathie et compréhension par une romancière qui sait trouver l’humanité au plus bas.