Le Traité des dégénérescences de Morel

Les sciences médicales – qui ont sans doute de bonnes raisons – font de la maladie un fétiche autour duquel danser. […] Même ce qu’elles nomment si joliment Hygiène ne va pas au-delà.
Medical science – and doubtless for very good reasons – makes a fetish of disease, and dances around it. […] Even what it so gracefully calls Hygiene does not get beyond this negative attitude.1
— Edward Carpenter

Histoire naturelle et médecine générale

1Le premier théoricien de la dégénérescence est Bénédict-Augustin Morel (1809-1873). Par l’intermédiaire de son ami Claude Bernard, il rencontra Jean-Pierre Falret dont il suivit les cours à la Salpêtrière. En 1848, il devint médecin en chef de l’asile de Maréville près de Nancy, et occupa à partir de 1856 les mêmes fonctions à l’asile de Saint-Yon. Avant d’écrire le traité de référence sur la dégénérescence, Morel avait publié Considérations sur les causes du goître et du crétinisme (1851) et Études cliniques. Traité théorique et pratique des maladies mentales (1852). Sa première création nosologique, la démence précoce (dementia praecox), connut une meilleure fortune que la dégénérescence, en Allemagne en particulier2. L’étape suivante du travail de Morel fut de créer un concept-miroir de déclin accéléré.

2Les références à Morel étant un passage obligé des théories de la dégénérescence, il est indispensable de se pencher sur son Traité des dégénérescences (1857). Adoptant un point de vue anthropologique, Morel conçoit un scénario d’adaptation manquée3. Son insistance sur la perpétuation héréditaire est telle que c’est à cette série causale que sa théorie est restée associée, aux dépens de ses réflexions sur la place de l’environnement. Dans le Traité des dégénérescences apparaît la définition, sans cesse reprise, à laquelle se rallièrent tous les théoriciens ultérieurs :

[…] l’idée la plus claire que nous puissions nous former de la dégénérescence de l’espèce humaine, est de nous la représenter comme une déviation maladive d’un type primitif. Cette déviation, si simple qu’on la suppose à son origine, renferme néanmoins des éléments de transmissibilité d’une telle nature, que celui qui en porte le germe devient de plus en plus incapable de remplir sa fonction dans l’humanité, et que le progrès intellectuel déjà enrayé dans sa personne se trouve encore menacé dans celle de ses descendants.4

Cette définition contient en germe des développements contradictoires : quelles sont la nature et l’ampleur de cette « déviation » ? Est-elle qualitative ou quantitative ? Quels sont les critères de morbidité ? À quoi ce type originel renvoie-t-il ? Qu’entend-on par « fonction dans l’humanité » : la perpétuation de l’espèce, le progrès moral, ou intellectuel ? À quelle allure marche le progrès ? Est-il révolutionnaire et visionnaire, ou progressif et accumulatif ? La menace pèse-t-elle sur une classe particulière ou sur la race entière ? Autant de questions qui devaient engager la réflexion des aliénistes dans des directions opposées et générer des réponses contradictoires.

3Morel prétendait inscrire la pathologie mentale dans le cadre plus large de la médecine générale. Ce cadre faisait tomber les barrières qui séparaient les maladies infectieuses, nerveuses et traumatiques, les intoxications et les maladies dites mentales. Le leitmotiv de la morbidité exprime le continuum qu’il établit entre la maladie et la santé, le mental et l’organique, la différence anthropologique et la transformation pathologique, le physique et le moral. Morel avait aussi le projet d’étudier les pathologies mentales en les plaçant dans un contexte plus large qu’il n’était l’usage alors : l’histoire naturelle de l’homme. La théorisation de la dégénérescence tout au long de son développement compliqué s’inscrit dans le même cadre. Si l’idée d’évolution permet d’élaborer la genèse des traits normaux de l’humanité en une série causale, la dégénérescence doit aider à comprendre la création des entités pathologiques et à remonter à l’étiologie la plus éloignée des maladies mentales.

4Dans la seconde moitié du xix^e siècle et pour la première fois, la maladie mentale appartient au temps, source de dysharmonie. La dégénérescence donne une forme tourmentée à la conscience qu’a l’homme de sa lente mort biologique. Elle a son équivalent technique en biologie : la nécrose. Avec la mort accélérée, la démence et la sénilité précoces, le retard mental, la lenteur intellectuelle et la précocité sexuelle, la maladie s’entend comme perturbation biorythmique.

5Le projet englobant de Morel répondait à celui du naturaliste Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829). Jusqu’au sixième chapitre de la première partie de sa Philosophie zoologique (1809), Lamarck ne parle ni de perfectionnement ni d’amélioration ni même d’évolution, mais de dégradation. Le système naturel de Carl von Linné (1707-1778), nomenclature par excellence, accordait en effet à l’homme et aux espèces les plus parfaites une priorité de droit, qui les situait en tête d’une hiérarchie qui descendait vers les espèces inférieures. Cette classification force Lamarck à analyser des dégradations. Pourtant, observe-t-il, la nature enseigne qu’elle affectionne bien plus le procédé inverse. Si changement il y a, c’est généralement pour le mieux. Dans un premier temps, Lamarck critique les nomenclatures classiques mais il en préserve l’ordre, avec l’incise « en sens inverse de l’ordre même qu’a suivi la nature »5. Puis il effectue un renversement : il rétablit l’ordre de la nature, inverse la hiérarchie et se met à parler d’amélioration.

6Mais le premier discours de la dégradation est en fait une permanence mentale. Le remplacement d’une hiérarchie anthropocentrique par une diachronie objective est illusoire. Tout ceci n’est qu’une question de mot, car le repère anthropocentrique reste inchangé. Que l’ossature des vertébrés de variétés intermédiaires comme les batraciens soit une extinction de squelette (dans une dialectique de dégradation), ou une ébauche de squelette (dans une dialectique évolutionniste) ne change rien : jamais le squelette n’a mieux soutenu l’humanité6. On comprend comment la dégénérescence concilie les deux discours, dans la mesure où elle les engage en parallèle dans des espaces-temps différents. Elle fait coïncider un vecteur du progrès et des fantasmes régressifs sous forme de plongées dans l’histoire zoologique7.

Le « fébricitant acclimaté »

7Le transformisme lamarckien et la sélection naturelle darwinienne présentent l’histoire du perfectionnement humain ; pourtant aucune des deux théories n’emploie le mot évolution. Plus surprenant encore, Lamarck n’utilise pas une fois le mot qui s’impose comme le résumé le plus clair du processus qu’il décrit : l’adaptation. L’homme se perfectionne et s’améliore. Le mécanisme d’amélioration oriente l’évolution dans le sens d’un progrès par lequel les espèces les plus basses peuvent atteindre à leur rythme un équilibre satisfaisant avec le milieu et les autres espèces. Le besoin sous-tend l’effort, l’usage et le non-usage modifient les fonctions, la transmission des caractères acquis assure la perpétuation des attributs utiles. Morel examine donc la dimension impensée du lamarckisme : la possibilité d’une adaptation ratée et d’une évolution interrompue. Replacée dans le lamarckisme régnant, la théorie de Morel constitue une histoire de l’homme imparfait.

8On comprend pourquoi le noyau de la dégénérescence selon Morel implique une pensée lamarckienne (le transformisme) plutôt que darwinienne : le dégénéré est celui qui n’a pas su s’adapter mais a survécu, avec la conséquence qu’il existe ce que l’on pourrait appeler des traits pathologiques acquis, fruits du non-usage. Les dégénérationnistes attribuent généralement l’atrophie des fonctions à leur inactivité : « Une fonction qui n’est pas utilisée provoque toujours le déclin de l’organe concerné »8. L’évolution lamarckienne était harmonieuse en essence : les modifications respectaient le bon ordre de l’évolution. Morel trouble cette harmonie en introduisant des cas permanents et héréditaires d’adaptation ratée. De cette façon, la morbidité est l’antithèse de l’acclimatement, et le dégénéré inadapté un « fébricitant acclimaté »9.

9Lamarck avait d’ailleurs montré dans la première partie de son traité que le développement des fonctions répondait à l’usage comme au non-usage en empruntant des exemples à la pathologie humaine. Dans le septième chapitre, après avoir énoncé les lois du transformisme (le développement ou l’usure des fonctions à l’usage et l’hérédité des caractères acquis10), il expose le cas des buveurs dont le corps mis à mal est forcé de changer. L’ivrogne, dégénéré archétypal, vient se mêler aux insectes et aux oiseaux pour prouver que les organes se modifient « par le seul produit d’une grande mutation dans les habitudes particulières aux individus de son espèce » (p. 224). Et déjà son raisonnement conduit Lamarck à enchaîner sur une comparaison avec l’homme de lettres qu’il avertit trois fois par la suite des méfaits de la méditation prolongée, laquelle use le fluide nerveux11 :

On sait que les grands buveurs, ou ceux qui se sont adonnés à l’ivrognerie, prennent très peu d’aliments solides, qu’ils ne mangent presque point, et que la boisson qu’ils prennent en abondance et fréquemment suffit pour les nourrir.

Or, comme les aliments fluides, surtout les boissons spiritueuses, ne séjournent pas longtemps, soit dans l’estomac, soit dans les intestins, l’estomac et le reste du canal intestinal perdent l’habitude d’être distendus dans les buveurs, ainsi que dans les personnes sédentaires et continuellement appliquées aux travaux d’esprit, qui se sont habituées à ne prendre que très peu d’aliments. Peu à peu, et à la longue, leur estomac s’est resserré, et leurs intestins se sont raccourcis. […]

À circonstances tout à fait égales, comparez un homme qui, pour s’être livré à des études et des travaux d’esprit habituels qui ont rendu ses digestions plus difficiles, a contracté l’habitude de manger très peu, avec un autre qui fait habituellement beaucoup d’exercice, sort souvent de chez lui, et mange bien ; l’estomac du premier n’aura presque plus de facultés, et une très petite quantité d’aliments le remplira, tandis que celui du second aura conservé et même augmenté les siennes. (p. 224-225)

10Si le crétinisme aide Morel à concevoir le type du dégénéré, c’est l’alcoolisme qui lui fournit le scénario et les traits cliniques de la déchéance individuelle et familiale. Jugeant qu’un milieu néfaste est plus nuisible au progrès que l’inaptitude individuelle, Morel écrit dans une visée progressiste. Son Traité est une analyse désordonnée des grandes sources d’intoxication de l’ère industrielle où les grands favoris, l’alcool et les nourritures adultérées, reviennent obsessionnellement. Si la dégénérescence n’avait connu ni succès théorique ni vogue idéologique, personne n’aurait trouvé à redire à un traité qui dénonce les conditions pathogènes de l’ère industrielle et attire l’attention des autorités sur la pellagre, l’ergot de seigle et la maladie de la pomme de terre. Ce traité possède une dimension sociale qui rappelle l’esprit réformateur des années 1840-1850 en Grande-Bretagne.

11Lorsque Paul-Maurice Legrain et Valentin Magnan, grands spécialistes et adversaires de l’alcoolisme, reprirent et diffusèrent les théories de Morel à la fin du siècle, ils dénoncèrent comme lui des causes relatives au milieu : les « conditions telluriques et climatologiques », des maux sociaux comme la guerre, l’alcoolisme, la disette et les maladies professionnelles, mais ils accusèrent aussi « les excès d’une civilisation avancée »12 sans en préciser la nature. Toutefois, dans son court essai Les anomalies, aberrations et perversions sexuelles (1885), Magnan qualifia les malades sujets à des dérèglements sexuels de « dégénérés » irresponsables et jugea cette « folie héréditaire » l’une des plus intéressantes qui soient13.

12Les symptômes des intoxications sont en effet variés (déséquilibres physiologiques, troubles nerveux…), mais Morel et ses successeurs insistent surtout sur la création d’un état de prédisposition morbide héréditaire. La « redoutable influence des prédispositions héréditaires »14 prend une force transformatrice qui perpétue le mal sous une forme parfois différente :

[…] il suffit que [les enfants] soient doués d’une prédisposition organique malheureuse qui devienne le point de départ de transformations pathologiques dont l’enchaînement et la dépendance réciproque produisent de nouvelles entités maladives, soit de l’ordre physique, soit de l’ordre moral, et parfois des deux ordres réunis. (Ibid., p. 565)

13Une caractéristique essentielle de la dégénérescence est son évolutivité. Le corps dégénérant est sujet à des métamorphoses. L’hérédité morbide est dissemblable.

14Morel reconnaît plus arbitrairement la « solidarité des causes dégénératrices » (p. ix) qui constitue le deuxième grand présupposé de sa théorie : les rapports du physique et du moral. Deux forces déterminantes s’exercent sur l’être vivant : son milieu et son hérédité. Mais Morel refuse le déterminisme héréditaire. En vertu de la « loi de la double fécondation dans le sens du mal physique et du mal moral »15, le dégénéré est guérissable et réceptif au traitement moral. L’influence néfaste ou favorable du milieu, en particulier de l’éducation et des choix moraux, détermine le succès ou l’échec du développement individuel. L’homme est donc toujours un peu responsable de sa dégénérescence. Il est dans l’intérêt de l’espèce d’en repérer les signes avant-coureurs afin d’empêcher les crises individuelles et de prévenir les contagions éventuelles. Les idées de réforme et de curabilité sont sous-jacentes à la distinction faite par Morel entre acclimatement et adaptation morbide. Sous la plume des théoriciens britanniques, ces idées allaient être amenées à disparaître pour laisser la place à un arbitre : la sélection naturelle.

15De l’adaptation à un nouveau milieu (climat, géologie, mœurs), il résulte une variation à l’intérieur de l’espèce humaine, qui peut devenir une espèce voire une race indépendante, comme le concevait Buffon. Une pastorale religieuse fructueuse peut tirer certaines races de leur arriération morale et confirmer l’unité de l’espèce humaine. De l’adaptation morbide et de circonstances physiques et morales défavorables, il résulte le « fébricitant acclimaté » qui « végète plutôt qu’il ne vit » (p. 621). Une sévère hygiène physique et morale peut porter remède à ces variations morbides, mais le remède est plus préventif que curatif, car le dégénéré est menacé d’extinction. Il avance à pas rapides sur la pente de la déchéance biologique ; sa stérilité compromet l’avenir de sa famille ou la création d’une sous-espèce viable. La mission publique de Morel est d’empêcher le spectre de la dégénérescence de se répandre dans toutes les classes.

16La distinction entre variété maladive et variété acclimatée est floue. « Où s’arrête, me demandera-t-on, la déviation due à l’influence naturelle du climat ? interroge Morel. Où commence l’état spécial de déviation maladive du type normal de l’humanité ? » (p. 26). Lamarck avait rencontré la même difficulté à distinguer entre les dégradations structurelles et les dégradations circonstancielles : « À la vérité, parmi les mammifères mêmes, il est assez difficile de distinguer ce qui appartient réellement à la dégradation que nous examinons, de ce qui est le produit des circonstances d’habitation, des manières de vivre, et des habitudes depuis longtemps contractées »16. À l’intérieur même de l’œuvre de Morel apparaît donc une première contradiction qui demeurera un invariant des discours et théories de la dégénérescence : l’imbrication des causes sociales, de l’hérédité et de la responsabilité individuelle dans la création des dégénérescences. Cette difficulté, qui fait l’objet de justifications et de développements divers, n’est pas ressentie comme un obstacle herméneutique. À partir du thème des circonstances, cher aux naturalistes, Morel élabore une pathogénie sociale, fondement de son projet sanitaire progressiste. La responsabilité du malaise social incombe à la société et à ses institutions. Morel n’établit pas de distinction claire entre un héritage moral organiquement transmis et un héritage qui serait le fruit de la culture, concept lamarckien. Son raisonnement intègre un dense réseau de métaphores et d’antithèses qui s’articulent en une rhétorique puissante et globalisante :

Le défaut de toute culture intellectuelle, l’absence de cette éducation qui nous enfante à la vie spirituelle comme nous avons été enfantés à la vie physique, et qui nous rend deux fois les fils de nos mères, l’abrutissement de l’esclavage, l’action funeste exercée par l’ignorance, par les préjugés sociaux, par les religions fausses, par l’absence, en un mot, des éléments de la véritable civilisation, sont de nature à créer des causes dégénératrices non moins funestes et non moins transmissibles par l’hérédité, que celles qui sont le résultat des intoxications diverses, des professions insalubres, des influences climatériques, et de toutes les infractions aux lois de l’hygiène physique. (p. 528-530)

Comparée à une seconde fécondation, l’éducation ouvre une voie de réforme possible, mais elle crée aussi un capital moral, potentiellement héréditaire et fatal. Les oppositions entre les aires géographiques, la barbarie et la civilisation font apparaître un modèle anthropologique, mais l’absence d’éducation, l’abrutissement de l’esclavage, l’action funeste de l’ignorance et les religions fausses évoquent aussi le contraste entre l’obscurantisme et les Lumières, entre l’Est et l’Ouest, qui apparaît dans les fictions gothiques britanniques de la fin du siècle.

17La malléabilité de la notion d’héritage permet également de penser que le dégénéré hérite de lui-même s’il s’est créé des conditions adverses au cours de la vie et y a finalement cédé. L’homme malade est habité par l’autre en lui qui a causé sa chute (enfant malheureux, adolescent influençable, jeune homme fougueux ou premier mari, homme en la femme et femme en l’homme). De chaque homme de bien, on pourra penser comme Utterson qu’il est « un homme respectable qu’on force à payer pour des frasques de jeunesse »17. L’univers du roman noir est peuplé de créatures ou de doubles monstrueux sortis du passé pour venir hanter les vivants.

La place du traitement moral

18Même si les progrès de la thérapie mentale sont inexistants jusqu’à la fin du xix^e siècle18, la théorie de la dégénérescence n’est pas sans avis sur la question des traitements, qui se caractérisent par leur éclectisme (tonifiants, purgatifs, narcotiques… et même des saignées19). Les théoriciens de la dégénérescence prescrivent des remèdes archaïques, et le folklore et les croyances qui les entourent sont présents dans le corpus littéraire.

19Morel avait pour credo matérialiste l’hygiène publique, mais ses convictions religieuses en firent un ardent défenseur de la régénération par le traitement moral. L’année qui suivit la publication de son Traité, il effectua une visite des asiles du Royaume-Uni pour analyser les nouvelles thérapies morales anglaises (asile de la famille Tuke à York, et asile de Hanwell dirigé par Conolly, principal instigateur de la réforme20). Il consigna le fruit de ses recherches dans Le non-restraint, ou de l’abolition des moyens coercitifs dans le traitement de la folie (1860). Si le déterminisme héréditaire gênait en France comme en Angleterre, c’est que l’hérédité impliquait l’incurabilité des patients et leur disculpation vis-à-vis de la loi. (La catégorie de folie morale articulait par exemple une criminalité inexorable par perversion morale innée et une déresponsabilisation de ce criminel-né pour cause de folie.) La responsabilité individuelle était un postulat fondamental qui justifiait l’usage du traitement moral. La réforme anglaise par le traitement moral passait par l’exploitation de l’estime de soi et de la volonté, la thérapie par le travail ou une vague « moralisation ». La loi de la double fécondation dans le sens du mal physique et du mal moral qui « nous rend deux fois les fils de nos mères » permet à Morel de ménager une place au traitement moral. La rédemption de l’homme morbide est possible, car l’homme est une fonction divine :

[…] il est donc un autre élément qui doit intervenir dans la question, pour que l’idée qu’il est permis de se faire des dégénérescences dans l’espèce soit à la hauteur de cette définition qui veut que l’homme soit une fonction ; en d’autres termes, qu’il soit un esprit créé pour agir comme force libre et intelligente, et auquel Dieu a consacré un organisme, afin qu’il coopérât librement à l’œuvre de la création. (p. 325)

Dans la lignée du développement de la physiologie et à la veille de l’élaboration de la sociologie autour de concepts fonctionnels, Morel conçoit l’homme, non comme un organe ou instrument du divin, mais comme une fonction. L’homme est ainsi rendu responsable de son perfectionnement, et son évolution revêt un caractère téléologique. Le mot fonction indique que l’on approche du moment où la physiologie (étude des fonctions) remplacera l’anatomie (étude de l’appareil ou système d’organes) et où l’analyse de l’adaptation fonctionnelle de l’homme en société se substituera à celle de l’action du milieu sur des organes. L’homme est lui-même une fonction dans l’univers. Ces considérations montrent que la dégénérescence est indissociable d’une pensée anthropologique. Afin d’envisager cette question, il convient d’examiner l’influence exercée sur le développement de l’idée de dégénérescence par une autre théorie de l’évolution, l’évolutionnisme darwinien tel qu’il fut revu par Herbert Spencer. La continuité des règnes du vivant soulève dans ce cadre d’autres problèmes touchant plus spécifiquement aux modalités du développement humain.

La dérive néo-darwinienne

Qu’il s’agisse de l’esprit ou du corps, cesser de lutter est commencer à mourir.
With [the mind] as with the body, to cease to strive is to begin to die.21
— Henry Maudsley

Le survivant désavoué

20Pour Lamarck, l’adaptation est certes plus ou moins réussie, mais la progression des espèces les plus basses vers une cohabitation plus harmonieuse est inévitable et n’exige pas de justification particulière22. Selon le biologiste allemand Ernst Haeckel (1834-1919), la faiblesse de la théorie lamarckienne était de laisser cette impulsion inexpliquée. Charles Darwin (1809-1882) montra en revanche que la force d’amélioration avait pour fondement un mécanisme de lutte pour la vie et une sélection sexuelle d’où le plus apte sortait vainqueur. Les différences individuelles résultent d’une variation infime, produit du hasard ; la lutte pour la survie opère la sélection ; le progrès découle du succès des plus forts. Ce que l’on croit à tort être essentiel au lamarckisme et opposé au darwinisme, la transmission des caractères acquis, joue certainement un rôle plus décisif chez Lamarck. Mais Darwin n’a pas nié l’idée selon laquelle le fruit de l’adaptation individuelle pénétrait le matériel génétique transmissible ou plasma germinatif23, idée qui devait être remise en question par Weismann juste après la mort de Darwin, sans grand effet jusque dans les années 1920. En 1893, Herbert Spencer jugeait encore opportun de réfuter les idées de Weismann dans un article qui fut ensuite publié sous la forme d’un petit ouvrage24. Dans son traité Heredity, Variation and Genius (1908), le principal théoricien anglais de la dégénérescence, Henry Maudsley25, affirma la prévalence du weismannisme, mais multiplia les arguments destinés à le nuancer26.

21Chez Darwin, l’hérédité des caractères acquis est rendue négligeable par l’action presque aléatoire de la sélection naturelle qui assure, par un tri, la transmission heureuse des traits avantageux. Chez Lamarck, la différence apparaît pendant la période d’adaptation fonctionnelle au milieu de vie et sa préservation est assurée au cours de la reproduction ; chez Darwin, le facteur de variation opère au cœur de la reproduction et de la transmission héréditaire. Les individus sujets à des variations défavorables ne passent pas le test de la lutte et sont éliminés sur le terrain. Dans l’évolution darwinienne, étant donné que seuls les plus aptes peuvent se reproduire de manière décisive, l’héritage génétique est forcément positif à long terme. La dégénérescence est en principe incompatible avec le darwinisme, car selon cette théorie, elle ne devrait être qu’un phénomène négligeable puisque, menant à la mort, il reste passager. Gillian Beer a souligné cette facette pessimiste du darwinisme :

La lecture optimiste et progressiste de l’évolution ne pourra jamais gommer cette autre idée insistante que l’extinction est plus probable que le progrès, qu’une vie humaine n’est pas assez longue pour enregistrer le changement ou l’assouvissement d’un désir, ce qui a conduit [Michel Serres] à décrire la théorie darwinienne comme un mythe de mort.27

22Comment Darwin envisageait-il l’attitude du groupe vis-à-vis du déviant ? Pour Darwin, les qualités morales de l’homme dérivent de ses instincts sociaux, qui ont gouverné l’histoire naturelle de l’homme et culminé dans la moralité humaine. Le titre de l’ouvrage de Charles Darwin qui aborde la question de l’évolution humaine, The Descent of Man (1871), ne pouvait tromper que ceux qui ne l’avaient pas lu : descent signifie « filiation » et non « déclin »28, mais Darwin aurait pu utiliser le mot ascent. Darwin, dont l’inspiration était malthusienne, contrairement à Lamarck, avait relevé les contradictions inhérentes au rôle des instincts sociaux dans l’évolution : l’altruisme peut être nocif en entravant la bonne marche de la lutte individuelle pour la vie et la perpétuation des individus les mieux équipés, mais il est aussi un calcul par lequel celui que vous aidez vous rendra la pareille. De plus, la survie du groupe favorise la défense d’un patrimoine génétique commun. Dans la lutte des espèces entre elles, le succès exige une forme de cohésion sociale, celle-là même que l’on trouve jusque chez les brigands.

23Dans The Descent of Man, Darwin avait clairement affirmé que le perfectionnement des vertus sociales faisait obstacle à la sélection :

Chez les sauvages, les faibles de corps ou d’esprit sont bientôt éliminés ; et ceux qui survivent affichent généralement un état de santé vigoureux. Nous autres hommes civilisés, au contraire, faisons tout notre possible pour faire obstacle au processus de l’élimination ; nous construisons des asiles pour les idiots, les estropiés et les malades ; nous instituons des lois sur les pauvres ; et nos médecins déploient toute leur habileté pour conserver la vie de chacun jusqu’au dernier moment. Il y a tout lieu de croire que la vaccination a préservé des milliers d’individus qui, à cause d’une faible constitution, auraient autrefois succombé à la variole. Ainsi, les membres faibles des sociétés civilisées propagent leur nature. Il n’est personne qui, s’étant occupé de la reproduction des animaux domestiques, doutera que cela doive être hautement nuisible pour la race de l’homme. Il est surprenant de voir avec quelle rapidité un manque de soins, ou des soins mal adressés, conduisent à la dégénérescence d’une race domestique ; mais excepté dans le cas de l’homme lui-même, il n’est presque personne qui soit si ignorant qu’il permette à ses pires animaux de se reproduire.29

24À ce stade de son œuvre, Darwin reconnaissait que la lutte pour la survie était atténuée au fur et à mesure que la civilisation progressait, puisqu’elle s’accompagnait de structures d’assistance aux plus désavantagés. Si la sélection naturelle mène au renforcement des sentiments sociaux et à plus d’empathie pour les plus faibles, « on attribuait aux forces naturelles des conséquences sociales ambivalentes »30.

25Les entraves artificielles à la sélection posaient un problème, mais il était reconnu que l’altruisme était une qualité humaine qui témoignait du progrès moral de l’homme. Il importait alors de peser les conséquences morales à long terme des comportements égoïstes :

L’aide que nous nous sentons poussés à apporter à ceux qui sont privés de secours est pour l’essentiel une conséquence inhérente de l’instinct de sympathie, qui fut acquis originellement comme une partie des instincts sociaux, mais a été ensuite […] rendu plus délicat et étendu plus largement. Nous ne saurions faire obstacle à notre sympathie, même sous la pression d’une raison implacable, sans porter une atteinte dégradante à la plus noble partie de notre nature. Le chirurgien peut se durcir en pratiquant une opération, car il sait qu’il est en train d’agir pour le bien de son patient ; mais si nous devions intentionnellement négliger ceux qui sont faibles et sans secours, ce ne pourrait être qu’en vue d’un bénéfice imprévisible, lié à un mal présent qui nous submerge. Nous devons par conséquent supporter les effets indubitablement mauvais de la survie des faibles et de la propagation de leur nature […].31

La sympathie est un caractère acquis progressif auquel il serait préjudiciable de renoncer, mais une incertitude plane sur ce qu’il faut entendre par un « bénéfice imprévisible ».

26Ni l’égoïsme ni l’altruisme ne sont donc régressifs en essence. De fait, les théoriciens de la dégénérescence utilisent souvent simultanément ces deux valeurs à des fins différentes. Les théories de la dégénérescence explorent constamment ces aspects en apparence contradictoires du mécanisme évolutif. Lorsque la dégénérescence est rattrapée par la pensée néo-darwinienne, l’adaptation manquée est réinterprétée comme une infraction aux lois de la nature. Reconsidéré à l’aune du darwinisme social, le dégénéré n’est plus le laissé-pour-compte de l’évolution mais celui qui ignore les lois naturelles. Dans la mesure où il compromet l’avenir de la race, la tribu a tous les droits de tenir cet irrégulier à l’écart. La dégénérescence est la part cachée de l’évolution, parce qu’elle en est le revers et parce qu’elle révèle ses leçons obscures. Avant d’être un objet de réforme, le dégénéré est surtout la brebis galeuse du troupeau. Loin de mériter la pitié, il déchaîne la colère : il est une entrave au bon mécanisme de l’évolution.

27Dans le meilleur des cas, le dégénéré tombe sous le coup de la loi naturelle mais le « nourrissonnage moral »32 peut aider le bon naturel à triompher :

Dans tous les cas, on voit s’accomplir la survie des plus aptes : l’idée fixe correspond au développement pathologique habituel des tempéraments faibles et vains qui refusent la discipline des faits pour se réfugier dans une complaisance égotiste morbide ; le retour à la raison correspond à la réaffirmation salutaire d’un tempérament naturellement fort et sain, capable de nouer avec son environnement des relations normales.33

Le dégénéré finira par lutter contre lui-même pour réintégrer la sphère de la normalité dans un processus de sélection où le plus faible trouvera la mort. Dans le pire des cas, le dégénéré travaille à sa propre perte et on s’effraie qu’il mette la race en péril. La dégénérescence est alors polémiquement décrite comme une survie des plus faibles ou des inaptes (survival of the unfit) : celui qui survit ne le devrait pas, et la faute en incombe à l’assistance artificielle à la survie. En réaction aux grandes campagnes philanthropiques des années 1840, l’altruisme passa pour dévolutif. On se mit à reprocher aux « classes supérieures » de s’être déchargées de la prise en charge des « masses » sur les institutions, et à ces institutions d’avoir surprotégé les paresseux. Les critiques de la philanthropie s’attaquent à un altruisme mal placé : « Nous ne devons pas céder au misérabilisme qui fait des inaptes des objets de pitié »34. Dans un de ses épigrammes, Oscar Wilde formula la même idée en des termes économiques qui en dénoncent les fondements : « le dix-neuvième siècle a fait banqueroute par une dépense excessive d’empathie »35.

Le darwinisme social

28C’est à Herbert Spencer (1820-1903) qu’il appartient d’avoir érigé la sélection naturelle en modèle moral. La renommée actuelle de ce biologiste, sociologue et philosophe ne permet pas de mesurer l’ampleur de son influence sur les victoriens. La pensée de Spencer constitue une vaste philosophie cosmologique de l’évolution : il inventa l’expression sélection naturelle, employa le premier le terme évolution et conçut des passerelles entre les théories de l’évolution et le domaine éthique et social. Dans une série d’articles publiés dans The Nonconformist de 1842 à 1843 se dessine déjà l’ébauche d’une théorie de la dégénérescence biologique :

Si vous placez une tribu d’animaux dans une situation où l’un de ses caractères n’est pas indispensable, son exercice naturel disparaît, son activité diminue, et vous finirez par en détruire le pouvoir. Au cours des générations suivantes, cette faculté, cet instinct, etc. va s’affaiblir, engendrant finalement la dégénérescence. Ceci est également vrai de l’espèce humaine. […] Privé des impératifs de la nécessité, qui sont le principal moteur des facultés physiques et mentales, l’homme sombrera dans une torpeur irrémédiable. Si vous instaurez une loi sur les pauvres qui le dispense de prévoyance et de sacrifices personnels (en mettant en place un système d’éducation nationale qui lui épargne le soin de ses enfants, en créant une Église nationale qui satisfait ses besoins religieux, en créant des lois qui prennent en charge sa santé, au lieu de le laisser prendre soin de lui-même), il n’aura plus à faire usage des facultés que le Seigneur lui a confiées. […] En supprimant la nécessité d’exercer une fonction, vous induirez l’inactivité, et la dégradation ne se fera pas attendre.36

La dégénérescence humaine est présentée en des termes scientifiques faussement simples : elle résulte du retrait de l’initiative individuelle et d’une extinction du sentiment de nécessité. Une partie de l’œuvre de Spencer s’appliqua à expliciter la nature des processus biologiques à l’œuvre, une autre à examiner ses conséquences sociologiques, une troisième à exposer ses fondements éthiques. Le fonctionnalisme de Spencer vint nourrir les discours de la dégénérescence : il inspira la physiologie avant d’organiser la sociologie naissante. L’organicité de la société, de l’individu et du monde sous-tend ce fonctionnalisme : il y a une transparence du corps à l’univers et de l’univers au corps, et un quasi-prolongement des efforts musculaires d’une sphère à l’autre. Le fonctionnalisme favorise la transformation de la pathologie individuelle en malaise social dans le champ médical.

29Spencer est persuadé que les caractères acquis se transmettent par l’hérédité, mais, plus darwinien que lamarckien, il conçoit l’évolution comme une purge des inaptes et non comme une progression de tous vers un état de cohabitation plus harmonieux. La compétition n’est pas seulement un terme générique pour la rivalité, c’est l’étape finale du passage de l’État militant à l’État industriel, lorsque le développement des qualités morales et de l’individualisme permet le retrait de l’État et que la sélection se poursuit sur le mode de la compétition industrielle, plus élaborée que la guerre qui expose inutilement les plus braves et les plus aptes. Compétition, rivalité et guerre sont trois effets des fins biologiques de l’homme que sont la survie et la propagation de l’espèce. L’objet de Spencer est donc clairement bio-social, et sa conception de la société est organique.

30Zélateur des attaques contre le nouvel esprit philanthropique des gouvernements pseudo-libéraux, Spencer n’eut de cesse de s’insurger contre l’intrusion de « l’éthique familiale » dans « l’éthique étatique ». L’assistance de l’État encourage la « multiplication des inférieurs ». La philanthropie devrait être laissée à l’initiative individuelle pour que soient récompensés les « méritants infortunés » et non les « défavorisés de naissance » (innately unworthy). Spencer concède d’ailleurs que « cultiver les sympathies réciproques » ne serait pas sans « bénéfices sociaux »37. À sa suite, les darwinistes sociaux cherchèrent à fonder un système politique et social qui repose sur des lois de sélection (compétition, concurrence) et sur les récompenses apportées à l’effort individuel. Ils partagent avec Spencer un dégoût pour les mesures et la normativité étatiques, invoquent la loi supérieure et immuable de la nature et recherchent des normes physiologiques, car les mesures artificielles de protection sociale entravent le bon fonctionnement de la sélection naturelle.

31Le succès darwinien et l’échec spencérien à penser une morale immanente au processus évolutif reposeraient, selon Patrick Tort, sur le point litigieux du caractère intrinsèquement régressif de l’altruisme. Darwin réussit à réconcilier la montée de l’altruisme et des « technologies de compensation » qui la renforcent avec le maintien des égoïsmes. Les ressources technologiques facilitent l’assistance aux plus faibles encouragée par le développement inéluctable des qualités morales, et contribuent à résorber les inégalités. Par « l’effet réversif de la sélection naturelle »38, la moralité naît, vainc et survit.

32Négligeant que la survie est en soi une preuve d’aptitude, Spencer s’inquiète que la survie de certains, considérés comme faibles ou inaptes, soit en contradiction avec la sélection naturelle érigée en règle universelle. L’altruisme s’exerce en réponse à un « calcul rationnel de stabilisation »39 et doit être mesuré afin d’atteindre un équilibre de forces opposées. Maudsley défendit également l’idée selon laquelle la loi morale reposait sur un juste milieu entre deux extrêmes (le sacrifice de soi et l’égoïsme)40 et s’alarma de l’hypertrophie altruiste :

Si les hommes appliquaient le principe du sacrifice de soi jusque dans ses effets les plus extrêmes, ils périraient de l’exercice de cette vertu. S’ils réussissaient à éradiquer la compétition, à distribuer équitablement les richesses, et à prolonger autant que possible la vie des plus faibles, en bannissant les conflits et les guerres de la surface de la terre, et en transformant tous ses habitants en des êtres aussi placides et inoffensifs que des moutons, et aussi industrieux et indifférenciés que des fourmis, au point que nul ne travaillerait pour soi, mais chacun pour les autres, on n’obtiendrait guère mieux qu’une nature humaine privée de ses instincts d’entreprise et réduite à un état de décadence. S’ouvrirait l’ère des abeilles bienfaisantes et des fourmis diligentes ! C’est la lutte pour assouvir ses désirs qui assure le flux continu et salubre de la vie humaine, des sociétés et des nations. Ne pas avancer, c’est reculer. Ne pas bouger, c’est mourir [Not to go forward is to go back, and not to move at all is death].41

Derrière ce mépris pour les ruches et les fourmilières s’exprime l’anxiété des dégénérationnistes face au renforcement artificiel des liens sociaux. L’eugéniste Arnold White s’insurgea contre les techniques modernes de perversion du mécanisme évolutif et, poussant le darwinisme social à son comble, condamna les survivants : « S’il est monstrueux que les plus faibles soient détruits par les forts, ne répugne-t-il pas encore davantage aux instincts et à la raison que les individus forts et aptes soient dépassés par les faibles, les malades et les inaptes ? »42.

33En matière de sentiments moraux comme d’énergie ou d’instincts, tout est question de mesure. Dans la dernière section de Body and Will, intitulée « Où allons-nous ? », Maudsley dénonça les excès du développement moral en avançant des arguments physiologiques :

Est-il aussi certain qu’on le dit que le progrès moral, s’il existait, tendrait forcément à augmenter le bonheur humain ? Une sensibilité plus raffinée et plus délicate pourrait rendre un individu plus sensible moralement, et donc plus vulnérable à la douleur dans un monde dont la marche n’exclut pas la cruauté. Un tel individu pourrait bien devenir hypersensible au moral et au physique. L’homme qui est bâti pour réussir dans la vie pratique est de nécessité fait de fibres un peu rudes et grossières. La survie des plus aptes fait rarement triompher les natures les plus délicates. [….] Même si la civilisation progresse dans le sens d’un adoucissement des mœurs et d’une disparition des guerres, il n’est pas certain qu’il s’agisse là d’une amélioration, car la source des vertus pourrait se tarir, et l’humanité y perdrait sa force nerveuse.43

34La vision d’une race placide, pacifiste et laborieuse comme couronnement de l’humanité n’est qu’une supercherie ; celle-ci ne serait guère qu’une race émasculée. La subtilité et la sensibilité morales ne sont pas des marques de supériorité absolue, car en matière de développement moral, l’humanisation exacerbée donne lieu à une féminisation. L’homme surévolué entre sur la voie de la dégénérescence en se féminisant par excès de sensibilité morale. Comme l’a montré Lyn Pykett, le discours évolutionniste s’organise sans cesse autour de distinctions génériques sexuelles44. Les textes dégénérationnistes accordent souvent un caractère évolutif à la brutalité et à l’égoïsme. La réhabilitation de l’égoïsme rationnel est le préalable nécessaire à un discours qui justifie la préservation. Jouant sur les mots, Nordau définit l’égoïsme comme une conscience des intérêts de l’espèce assimilable à une forme de sympathie :

[…] pour le moraliste aussi, la morale est de l’égoïsme, mais un égoïsme collectif de l’espèce, un égoïsme de l’humanité en face des cohabitants non humains de la terre et en face de la nature. L’homme que le moraliste sain d’esprit a devant les yeux est celui qui est assez hautement développé pour sortir de l’illusion de son isolement individuel et participer à l’existence de l’espèce, se sentir membre de l’espèce, se représenter les états de ses congénères, c’est-à-dire y sympathiser.45

La catégorie dangereusement flottante des « cohabitants non humains de la terre » semble prémonitoire des groupes humains préfixés, sous-humains, inhumains ou déshumanisés auxquels l’histoire a réservé un traitement effectivement inhumain. On pense certes au contrôle égoïstement exercé par l’homme sur son environnement, mais on s’interroge aussi sur l’extension à donner au groupe de cohabitants dans le cas où le qualificatif humain ne serait pas accordé à tous les hommes. Une telle sympathie est un choix rationnel, comme chez Spencer. Nordau méprise les sous-hommes, mais respecte les hommes normaux dont l’égoïsme racial est en droit de combattre les égoïsmes individuels. Puisque Nordau conçoit l’égoïsme racial comme une responsabilité organique, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il ait conçu la forme pathologique d’un égoïsme excessif pour qualifier le dégénéré du temps : l’égotisme. L’égotiste a la sensibilité externe émoussée ; il est incapable d’éprouver de la sympathie, « cette base organique de l’édifice social »46. Sa conscience étriquée est incapable de s’élever aux plus nobles intérêts de l’espèce. Dans une section intitulée « La fusion sociale des égoïsmes », Maudsley observa que les maximes chrétiennes, qui généralisent l’altruisme, étaient incompatibles avec la création d’un État capitaliste et procéda à la réhabilitation des mesquineries qui composent les égoïsmes humains :

Il paraît évident qu’à l’état social, les égoïsmes humains (rivalités, jalousie, émulation, ambitions, avarice et tout sentiment antagoniste qui se trouve restreint et employé à servir le bien commun) deviennent de véritables conditions du progrès social. Par exemple, l’avarice a des effets positifs lorsqu’elle incite aux échanges et au zèle commercial ; les intérêts personnels conduisent à asseoir les droits de propriété […] ; lorsqu’elles se déroulent dans le creuset social, les neutralisations, fusions et autres interactions complexes de ces forces personnelles doivent provoquer des effets bénéfiques au bien-être commun.47

La société est garante de la canalisation des mauvais instincts, qui peuvent et doivent être mobilisés à des fins sociales. Il n’est plus question de société pathogène mais de socialisation thérapeutique.

35L’homme ne bride sa sympathie qu’au risque de régresser et se civilise pour mieux protéger ses égoïsmes. Or certaines fictions de la dégénérescence donnent précisément vie à des figures de l’homme hyper-civilisé qui se découvrent ou se révèlent sous-hommes. Le dégénéré porte tout à la fois le poids de ses propres infirmités héréditaires et personnelles et encore cette tare d’inhumanité qu’est l’égotisme, un égoïsme qui le décharge de sa responsabilité raciale. Le dégénérationniste est finalement placé dans la même dialectique que le dégénéré : ce dernier refuse de se sacrifier au bien-être racial si bien que le premier le sacrifie à cette cause tout en mettant en danger son humanité. L’égotisme a finalement deux incarnations. Sa version négative est l’individualiste exacerbé qui se dégage des larges enjeux de la qualité raciale et ne se soumettra jamais volontairement aux mesures que recommande l’hygiène publique. Sa version positive est l’homme fort et solitaire qui comprend les méfaits d’entretenir la faiblesse, mais court le risque de « porter une atteinte dégradante à la plus noble partie de notre nature »48 en assouvissant ses idéaux. L’insensibilité, stigmate de dégénérescence, menace l’un et l’autre.

36Le réformateur impitoyable s’incarne de manière exemplaire en Eugene Talbot, auteur américain de Degeneracy: Its Causes, Signs and Results (1898)49. Chez ce médecin, le dégénéré est indistinctement victime réformable et malfaiteur condamné. Dans une dialectique vicieuse, Talbot entremêle volonté de soigner et de liquider, et trouve dans les deux une source de jouissance. Dès le premier chapitre, Talbot rappelle que les peuples ont de tout temps entouré leurs rejetons défectueux de croyances occultes et pratiqué leur destruction à la naissance. Cette enquête historique lui permet de faire de l’instinct eugéniste un invariant culturel. Dans le chapitre consacré aux agents toxiques, Talbot explique que la dégénérescence n’est pas un mal en soi, mais un correctif. L’alcool mène les faibles à la mort et il fait grand bien : « Sans l’effet délétère qu’il exerce sur les ovaires et les testicules, l’alcool serait un sérieux danger social. En agissant sur les organes reproductifs, l’alcool empêche la reproduction des inaptes, au lieu de favoriser la propagation des dégénérés »50. Quand Talbot se met à déplorer les effets correctifs des médicaments sur la syphilis et la tuberculose, il est confirmé que la séquence diagnostic-pronostic-traitement s’est bien convertie en diagnostic-pronostic-élimination. Le médecin n’est plus un guérisseur mais un chasseur de têtes : « Les contagions et les infections chroniques sont des sources fécondes de dégénérescence humaine puisque leurs produits affaiblis survivent grâce à la bienfaisance moderne » (ibid., p. 124). Pourquoi soignerait-on les organes dégénérants ? L’alcool est un gouffre s’il existe un bon sens du terme. L’opium et la tuberculose sont en revanche des dangers sociaux très sérieux, car ils semblent stimuler les fonctions reproductives et accroître la descendance dégénérée (p. 110, 125). Nous sommes maintenant loin des vues de Morel qui avait créé la dégénérescence afin de mieux cerner les causes et les éradiquer. Talbot a distingué les maladies funestes à la race des maladies fatales à l’homme. Il a choisi de laisser mourir. D’aucuns diraient qu’il dégénère.

Accélérer la dégénérescence ?

37Les successeurs de Darwin ont ainsi fait dériver les théories de la dégénérescence en direction de l’eugénisme. Dans la mesure où la dégénérescence menait théoriquement à la stérilité, par laquelle la nature effectuait sa propre sélection, les deux pensées étaient a priori inconciliables. Mais à la fin du xix^e siècle, comme l’observe Nancy Stepan : « Le modèle lamarckien, fondé sur l’héritage biologique et social, qui permettait de compenser l’hérédité individuelle en agissant sur l’environnement, commença à tomber en défaveur. La place était prête pour l’eugénisme, théorie biologique de la dégénérescence et de l’amélioration raciales »51. À partir de 1885, la découverte par le biologiste et médecin allemand August Weismann (1834-1914) de la continuité du plasma germinatif (germ-plasm) démontra que les caractères acquis n’étaient pas hérités, et le darwinisme social et les théories dégénérationnistes prirent une tournure plus résolument déterministe : si seuls les caractères organiques innés étaient transmissibles et cultivables, il y avait bien lieu d’agir directement sur le fonds héréditaire.

38En outrepassant la sélection naturelle, dont ils déplorent la disparition, les eugénistes réduisent le mécanisme de l’évolution à ce qui fondait l’élevage animal et les expériences agronomiques, c’est-à-dire à la transmission de caractères héréditaires. Une fois posé que la société moderne est dysgénique, les eugénistes prétendent suppléer la nature dans le processus de sélection affaibli par la socialisation et accélérer l’extinction attendue de la sélection naturelle. Dans les termes de l’eugéniste anglais John Berry Haycraft (1857-1922), il était temps de remplacer la sélection des microbes par celle de la clairvoyance humaine : « Si la communauté entreprend sa propre sélection, nous pourrons nous passer de l’intervention sélective de la coqueluche, de la scarlatine et de la tuberculose »52.

39Francis Galton (1822-1911), cousin et admirateur de Darwin, qui le cite plus de dix fois dans The Descent of Man, fut le principal initiateur de l’eugénisme, terme qu’il inventa en 1883. Ses premiers ouvrages (Hereditary Genius en 1869 et Natural Inheritance en 1889) se concentrèrent sur les enjeux héréditaires. Obsédé par les mesures, les nomenclatures et la statistique, Galton inventa des méthodes positives de détection du criminel et il équipa les dégénérationnistes d’outils scientifiques : une méthode d’identification par les empreintes digitales et la photographie composite qui construisait par superposition un portrait biologique du criminel ou d’autres types physiques présumés53.

40En superposant les clichés des membres d’une catégorie préalablement construite (les prisonniers, les belles femmes d’une région particulière…), on cherchait à dégager un certain type physique, mais on obtenait aussi des effets esthétiques intéressants, comme dans les portraits composites familiaux d’Arthur Batut (1846-1918), censés évoquer le profil physique des descendants. Il est probable que les spécialistes adaptaient leur technique et retouchaient le résultat final afin d’obtenir un effet satisfaisant, conforme à leurs objectifs. Le portrait composite de médecins bostoniens plutôt âgés – à la mine parfois patibulaire – fait par exemple apparaître un homme jeune au regard vif et bienveillant (figure 1).

Figure 1. Photographie composite de médecins bostoniens

41À la suite de Francis Galton, l’eugénisme mit les mathématiques, la biologie et les théories de l’évolution au service d’une réduction du déclin racial54. Cette économie biologique des populations, développée par un groupe de savants de University College (Karl Pearson en particulier), par diverses sociétés, et acceptée par des penseurs de tous bords (George Bernard Shaw et Havelock Ellis étaient eugénistes) forme l’épilogue anglais du dégénérationnisme. Ses trois fleurons anglais furent le laboratoire de biométrique de Karl Pearson (et sa revue, Biometrika), le Laboratory for the Study of National Eugenics de Galton et l’Eugenics Education Society (1909)55.

42Les savants eugénistes se sont toujours posé la question de la vitesse d’élimination des traits indésirables. La découverte de la récessivité (lorsque Hugo de Vries présenta les travaux de Mendel au public en 1901) aurait dû mettre un terme à leurs entreprises, mais ils continuèrent à s’interroger sur le laps de temps nécessaire à la disparition des caractères récessifs, comme Galton, qui réfléchit à la vitesse d’extinction des faibles56. Les tenants de l’eugénisme conçoivent le temps sur le mode de l’urgence, ce qui confère à la classification des dégénérés une valeur pratique. Galton répète avec insistance qu’il ne peut s’agir d’améliorer la qualité raciale globalement, mais de distinguer des bonnes et des mauvaises « castes » dont on favoriserait ou non la reproduction. De telles analyses étaient en fait gouvernées par une idéologie de classe, qui intégrait des valeurs morales et sociales, et l’idée d’aptitudes inégalement réparties57. Quand Arnold White dénonce l’intempérance héréditaire et le culte de l’infirmité, il vise tacitement les classes populaires. D’un emploi aussi flou et opportuniste que le mot race à l’époque, la dégénérescence se transforma en une pseudo-catégorie nosologique née du besoin de cerner le groupe à éliminer.

43En annexe de son ouvrage Unfinished Man, le médecin Albert Wilson (1854-1928), ami du général William Booth de l’Armée du salut, jugea opportun d’inclure la prière du dégénéré, rédigée par un médecin qui attend avec impatience sa disparition. L’histoire de la médecine et la théorie littéraire veulent que le corps hystérique n’ait eu que tardivement la parole ; de tout le corpus médical, le dégénéré n’a que cette prière et son testament à la bouche :

La Prière des dégénérés

(exprimant la vérité vraie)

Prends pitié de nous, Seigneur, car nous faisons ce qu’il ne faut pas, et ne faisons pas ce qu’il faut, et aucune santé n’est en nous.

Car tu sais, Seigneur, que nous sommes la progéniture souillée d’ancêtres dégradés par le luxe et une vie agitée, et que nos pères ont ruiné leur virilité dans le vice.

Pardonne-nous nos meurtres, notre brutalité, et les crimes fourbes et cruels que nous commettons chaque jour.

Mets dans nos cœurs la peine et le repentir.

Pardonne à nos frères, qui ont contribué à gâcher notre enfance, et nous torturent et nous maudissent aujourd’hui, car ils ne savent pas ce qu’ils font.

Apprends-leur à être justes envers nous, Seigneur, car tu connais le cœur des hommes.

Nous plaçons en toi notre espoir et notre confiance pour plus de justice et de pitié.58

Dans cette situation de langage suspecte, Wilson met dans la bouche d’un autre les mots propres à susciter la pitié d’un autre. Cet échange n’a qu’un contexte possible : le dégénéré est menacé de mort.

44Les eugénistes ne manquaient pas de revendiquer leur fonction sociale, en affirmant par exemple que la stérilisation était l’exercice de la charité scientifique. John Berry Haycraft dénonça avec des formules brutales les bons sentiments hypocrites et dressa en contrepoint le portrait du savant dangereux59. La souffrance était, comme le dégénéré, un sous-produit dommageable mais inévitable de l’ordre naturel. La douleur et le sacrifice ne faisaient-elles pas partie intégrante du mécanisme de l’évolution ? Des qualités positives furent donc attribuées à la souffrance. « [S]i la douleur n’existait pas, écrit Nordau, il faudrait l’inventer ! Elle est une des institutions les plus bienfaisantes et les plus utiles de la nature »60. Indice d’un système nerveux sain et bien développé, elle favorise le changement et peut servir de guide. Un minimum de souffrance garde la « conscience raciale » en éveil. Le dégénéré est celui qui ne sait pas souffrir (endurer) ou ne sait pas tirer les leçons de sa souffrance (se réformer).

45Toujours soucieux de démontrer les dommages créés par l’intrusion de l’État dans la sphère individuelle, Herbert Spencer s’était pour sa part opposé à l’abolition de la souffrance « par loi parlementaire » en démontrant son bien-fondé :

« Vous ne voulez quand même pas prolonger cette misère ! » vous répond-on lorsque vous objectez à l’ordre des choses actuel. Que signifie cette remarque ? D’abord, que toute souffrance doit être évitée, ce qui est faux. Beaucoup de douleurs sont curatives : en les faisant disparaître, on supprime un remède.61

De telles paroles rappellent les projets du Dr Moreau et son apologie de la souffrance dans le roman que Wells écrivit en s’inspirant de l’un de ses propres articles : « La douleur n’est autre que notre conseiller intérieur, chargé de nous avertir et de nous stimuler »62. Pour en donner la preuve expérimentale, Moreau s’enfonce un couteau dans le muscle de la cuisse sans frémir. Ce n’est pas qu’il soit insensible (bien qu’à ce stade du roman il soit permis au lecteur d’en douter), mais la douleur n’est pas nécessaire dans les muscles. L’homme évolué ne souffre plus : « L’importance que les hommes et les femmes accordent au plaisir et à la souffrance, Prendick, est la marque de la bête imprimée sur eux, la bête dont ils descendent. […] Ce que l’on a sous les yeux n’est plus un animal ou un autre être humain, mais un problème. […] L’étude de la Nature rend l’homme aussi implacable que la Nature »63. Dans une lettre de 1905, époque à laquelle l’œuvre de Wells bascula de l’ambiguïté dans la certitude, le romancier Arnold Bennett accusa son ami d’avoir utilisé le roman comme un instrument de prise de possession autoritaire sur le réel. L’auteur du répugnant The Island of Doctor Moreau incarnait selon lui un radicalisme impitoyable :

J’observe le spectacle d’en haut en considérant du même œil cette passion pour la justice et les autres ingrédients. Vous n’êtes en revanche qu’une incarnation de la Justice, et non un artiste, sauf en ce que vous utilisez votre art pour atteindre vos objectifs de réforme. Vous n’êtes qu’un réformateur (avec toutes les qualités que cela suppose). D’où vos jugements absurdes sur Balzac, Milton, etc. Comme tous les grands réformateurs, vous êtes inhumain, et méprisez tout ce qui ne vous intéresse pas. D’où les critiques des anti-wellsiens qui reprochent à vos « romans scientifiques » leur absence d’intérêt humain et le manque de substance des personnages. Cette critique n’est pas dénuée de fondement. […] Malheureusement, tout en faisant certes beaucoup de bien dans le monde, vous allez devenir de pire en pire, de plus en plus spécialisé, de plus en plus méprisant.64

En faisant dégénérer le roman dans le genre nouveau de la science-fiction, insinue Bennett, Wells a délaissé l’homme pour le programme, abandonné l’âme pour la théorie. La science-fiction serait un coup de force romanesque qui éradique l’humain. Cette réflexion aigrie juge l’homme par ses livres, mais elle est aussi une anticipation assez juste de la tournure qu’était en train de prendre l’œuvre de Wells. Son essai Anticipations (1901) cède à la tentation de prophétiser la dégénérescence de la race anglaise, dans des lignes parfois choquantes par leur violence destructive et leur esprit eugéniste. Généralement considérées comme compromettantes par les admirateurs de Wells, elles sont rarement citées. Il est cependant significatif que Wells ait pris le parti d’éviter l’emploi du terme degeneration.

*

46Les discours de la dégénérescence dessinent donc une moralité biologique ambivalente, en composant des constellations de caractéristiques humaines dont il est incertain qu’elles œuvrent dans le sens du progrès ou de la déchéance : égoïsme, individualisme et égotisme ; altruisme, sympathie, philanthropie et sensibilité ; courage, bravoure, irréflexion, brutalité, animalité… Le roman réaliste et naturaliste, dont la forme longue permet un travail sur le rythme vital et l’introduction d’un éventail de personnages didactiques, formule ponctuellement sur ces questions des évaluations qualitatives et quantitatives. Dans le roman anglais dit gothique, les moyens sont plus économiques et plus spectaculaires : la dégénérescence est saut brutal ou dégradation progressive, projection dans le futur ou régression. Le dégénéré littéraire est à la fois dégénéré et dégénérationniste. C’est un personnage complexe et presque oxymorique : eugéniste progressiste, élitiste épris de normalité, philanthrope impitoyable, puritain sanguinaire… L’expression dégénéré supérieur lui convient très bien. Le dégénéré de bas rang réconcilie également des valeurs opposées : prostituée au grand cœur, Juif génial, artiste parasite… Certains personnages témoignent d’un altruisme malsain : Holmes et Utterson aiment frayer avec les dégénérés, et ce dernier serait même la « dernière connaissance respectable et la dernière influence salutaire dans la vie des êtres en perdition »65. Les innocents, comme les Bunting, aiment la presse du crime. Les purs marchent vers l’est, comme Dorian et Little Billee. Avec les Dr Jekyll, Moriarty, Moreau et le professeur Van Helsing, la perversion culmine en la figure du thaumaturge abusif ou dégénérationniste dégénérant.

47La fin de l’ère victorienne et la période édouardienne voient aussi le développement d’un nouveau genre : la science-fiction. Assouvissant le fantasme d’une intervention toute-puissante sur le réel, qui orchestre la création et la liquidation immédiates du héros, le roman britannique dégénère avec la violence d’une expérience scientifique. Quand il s’empare du thème de prédilection du roman naturaliste, il lui fait subir une inflation redoutable. Dans la fiction spéculative, fantastique et policière, elle est inséparable de l’exercice d’une violence symbolique et verbale.

Anthropologies

Je suis, en fait, une personne singulièrement hautaine et distinguée, issue de la lignée d’Adam. Vous comprendrez mieux si je vous dis que mes ancêtres remontent à un globule atomique protoplasmique originaire. Ma fierté ancestrale n’a pas de bornes. Comment pourrais-je faire autrement ? Je suis né un sourire méprisant à la bouche.
I am, in point of fact, a particularly haughty and exclusive person, of pre-Adamite ancestral descent.You will understand this when I tell you that I can trace my ancestry back to a protoplasmal primordial atomic globule. Consequently, my family pride is something inconceivable. I can’t help it.I was born sneering.66
— William S. Gilbert et Arthur Sullivan

Tropiques

48En 1912, Genil-Perrin trouva dans la Psychologie morbide (1851) de Jacques Moreau de Tours (1804-1884) une première version de « l’hérédité hétéromorphe » et une première ébauche des stigmates psychologiques. De Moreau à Morel, observa Genil-Perrin :

Il nous manque un seul élément, dont l’intervention provoquera cette synthèse, comme l’étincelle provoque dans l’eudiomètre la combinaison de l’oxygène et de l’hydrogène. Et encore nous manque-t-il tout à fait ? Ne le trouvons-nous pas, dissimulé sous cette croyance vague à une dégradation globale de l’espèce qui transparaît dans les mythes religieux et dans le poème d’Hésiode. En tout cas, nous le trouverons bientôt explicitement formulé dans l’œuvre des naturalistes : c’est la conception anthropologique de la dégénérescence que Morel ira puiser au cours du Muséum pour l’appliquer fructueusement à l’étude de l’aliénation mentale.67

La dégénérescence est une séquelle de la chute. Après s’être créé des conditions de vie hostiles, l’homme fut forcé à un constant effort d’adaptation, qui se poursuivit lorsqu’il dut s’acclimater à des milieux en transformation. Le savoir anthropologique de l’époque est indissociable du dogme chrétien de la déchéance. Chez les naturalistes, la référence à la brute renvoyait d’ailleurs indifféremment à l’homme primitif et à l’homme déchu.

49Dans l’esprit de Morel, il était fondamental que l’espèce humaine soit une et que les variations raciales soient postérieures à la création du type primitif divin. À l’époque, souligne Nancy Stepan, le polygénisme, discrédité au début du siècle, se remit à jouir de la faveur des anthropologues68. Comme la dégénération chez Buffon, la dégénérescence aida certains théoriciens à concevoir la différence raciale, qu’elle soit teintée de morbidité ou non, au moment où s’éleva une querelle scientifique qui touchait à la pluralité du genre humain. Curieusement, la dégénérescence se trouva être un argument fort en faveur de la continuité à l’intérieur de l’espèce. L’espèce humaine était perçue comme une entité originelle dont certains groupes présentaient les variétés dégénérées.

50Au cours du xix^e siècle, l’histoire naturelle et la médecine contribuèrent à la création de l’anthropologie. En s’intéressant à l’histoire naturelle de l’homme, domaine dont l’anthropologie naissante avait fait son objet dans ce qui fut, selon Claude Blanckaert, sa « première déclaration d’indépendance »69, Morel se situe sur les marges du grand mouvement qui envoya psychiatres, pathologistes et tératologues grossir la profession d’anthropologue. Des traces de ce « médicalisme » se détectent dans le recours des anthropologues de cette époque à la notion de morbidité. En pensant l’espèce humaine comme une collection d’individus et en portant une attention extrême aux variations individuelles à l’intérieur de l’espèce humaine, les anthropologues-médecins furent amenés à s’intéresser au type, modèle représentatif de l’humain.

51La dégénérescence participa au débat qui opposa les théoriciens du progrès humain et les dégénérationnistes et culmina dans la querelle entre George Campbell et un ami de Darwin, John Lubbock70. Edward Burnett Tylor, John Lubbock, John Ferguson McLennan et Henry Maine étaient partisans d’une théorie linéaire progressive de développement, selon laquelle certaines races progressaient plus lentement et avaient pris du retard71. D’autres, comme l’archevêque de Dublin, Richard Whately (1785-1863), auteur du pamphlet The Origin of Civilisation (1857), William Cooke Taylor et George Campbell, duc d’Argyll (Primeval Man, 1869), soutenaient l’idée que « les civilisations s’étaient développées conformément au projet divin, et non aux lois naturelles, que les peuples dits primitifs représentaient la dégénérescence d’un type humain supérieur antédiluvien, et non un stade antérieur de la culture. Les cultures supérieures avaient donc toujours été relativement élevées tandis que les cultures inférieures étaient retombées d’un état plus élevé »72. L’anthropologie aida ces derniers à confirmer le modèle théologique selon lequel l’homme luttait pour s’extraire de sa condition barbare. Ce récit était suffisamment influent pour que Tylor et Lubbock se soient efforcés de le contredire. Dans Primitive Culture, Tylor résume l’opinion partagée par la plupart des anthropologues : « les nations atteignent un état supérieur en progressant depuis un stade inférieur […], la culture acquise par le progrès peut être perdue par dégénérescence », ou encore « Le progrès, le déclin, la survie, la régénération et le changement sont autant de forces qui participent au processus complexe de la civilisation »73. Une certaine idée de la dégénérescence était donc présente à l’état diffus dans toutes les théories, que ce soit sous la forme d’une déchéance continue ou d’un atavisme exceptionnel. L’anthropologie naissante contribua à remettre en question l’idée d’un perfectionnement uniforme, et fut source d’ambivalences que le romancier Joseph Conrad (1857-1924) exploita pour déstabiliser la notion de civilisation. La dégénérescence s’attaquait aussi à l’homme civilisé que sa jeunesse rendait fragile. L’observation des colons dans leurs nouvelles conditions de vie révélait que la civilisation n’était qu’un héritage précaire, ce qui les exposait à régresser dès la levée des interdits. Particulièrement vulnérables aux fièvres tropicales, les Européens risquaient de dégénérer sous les tropiques (going fantee)74. Peu de chemin restait à parcourir pour que la tropicalisation devienne un phénomène intrinsèquement pathologique (going native) et que les tropiques se transforment chez Conrad en tombeau pour l’homme blanc.

52Cette « tropicalisation » demeure, selon Nancy Stepan, le noyau central de l’idée de dégénérescence anthropologique75. L’idée que les colonisateurs s’abâtardissaient sous le climat tropical était si répandue qu’elle justifiait l’envoi régulier d’individus sains pour régénérer cette race nouvelle. Une fois le polygénisme vaincu, les théories monogénistes qui soutenaient que les races dégénèrent à partir d’une souche unique furent progressivement remplacées par une pensée du non-cosmopolitisme, selon laquelle les races étaient attachées à un milieu et ne s’en s’éloignaient qu’au risque de dégénérer. L’adaptabilité et l’acclimatation furent placées au cœur du processus évolutif. La « race blanche » ayant prospéré en société dans un milieu tempéré, elle était vouée à disparaître en milieu hostile. Après avoir dégénéré au contact d’un milieu défavorable, les « races » des climats extrêmes s’y étaient finalement adaptées en subissant d’inévitables transformations physiologiques. Le corollaire de ces idées était que chaque « race » devait s’en tenir à son territoire : les Noirs ne devaient pas tenter de s’implanter dans les régions tempérées, et les blancs, avançait-on parfois, entreprenaient l’expansion impérialiste à leur péril. Certains affirmaient même que leur acclimatation était en dernière instance impossible76 :

[…] la société est le milieu naturel en vue duquel l’homme est prédisposé et conçu par ses caractéristiques physiques et morales. Un être façonné, formé et doté à cette fin se trouverait aussi peu adapté à vivre dans un désert ou une forêt, qu’une huître dans la montagne, ou une gazelle dans la mer. Soumis à de tels déplacements, l’homme dégénère, s’épuise et décline, comme les plantes exotiques dans nos jardins, et les bêtes sauvages dans nos ménageries.77

53Dans le discours anthropologique, la dégénérescence était donc ambiguë et riche de sens. Elle pouvait prendre des connotations adamiques et signifier une dégradation, mais aussi décrire l’échec de l’adaptation au milieu, ou encore devenir la prétendue conséquence de mariages interraciaux ou de mouvements ethniques.

54La fascination des victoriens et des édouardiens pour la « race » ne se limitait pas aux domaines de l’anthropologie ou de l’ethnologie. Dans l’Angleterre victorienne, les mots race et l’expression national character ne comportaient pas forcément de connotations biologiques, mais servaient à designer collectivement une tradition politique ou une communauté qu’il s’agissait d’unifier78. Le discours de la dégénérescence contenu dans les ouvrages d’anthropologie n’est pas toujours raciste. La colonisation elle-même y est parfois décrite comme une maladie. L’émoi causé par la découverte de la situation au Congo belge dans les années 1890 introduisit une dissonance dans le discours de la colonisation salvatrice tenu par Léopold II (nature corrigible des peuples primitifs, bien-fondé de la colonisation). On découvrit qu’au-delà de la persistance du cannibalisme, les administrateurs avaient enfreint les droits du peuple congolais et pratiqué les pires atrocités. La prétendue dégénérescence du peuple congolais en était venue à justifier leur extermination79. Conan Doyle participa à ce débat en dénonçant la barbarie des colons congolais80. Le Lord devint à l’occasion l’archétype du dégénéré (“the epitome of deterioration”)81. Griffith signale que l’ouvrage Imperialism (1902) de John Atkinson Hobson avait pour sous-titre A Study of Social Pathology.

55À la période édouardienne et avec l’eugénisme, le langage racial devint plus nettement déterministe et biologique, le discours bio-social se mêlant aux associations culturelles et historiques :

Les expressions « progrès racial » et « déclin racial » pouvaient renvoyer à une conception ethnique de la supériorité et de la singularité des Anglo-Saxons ou des Britanniques, mais pouvaient tout aussi bien désigner le taux de reproduction ou l’état de santé du pays. Le mot « racial » était fréquemment synonyme de « physiologique », et parfois même « sexuel ». La sinistre expression « hygiène raciale » était un euphémisme édouardien pour désigner les pratiques sexuelles et la planification familiale.82

Nancy Stepan a également relevé combien il était difficile de cerner les connotations sociales ou biologiques contenues dans le discours de la race et de la dégénérescence, à cause du substrat commun auquel il se rapportait (démographie, reproduction, migrations…)83.

56La notion de « dégénérescence raciale » peut recouvrir une conception aristocratique de la nation, soudée par des solidarités culturelles et historiques, et des prétendus liens du sang, mais elle présuppose toujours une notion décisive : l’hérédité.

57Sous la plume du dégénérationniste américain Eugene Talbot, on voit les généralisations anthropologiques se teinter d’inflexions racistes et prendre une tournure inquiétante. Dans Degeneracy: Its Causes and Results, publié en 1898 dans la collection de Havelock Ellis (Contemporary Science Series), Talbot tient un discours sociobiologique visant à protéger la pureté raciale84. Cent vingt illustrations, censées remplir une fonction dissuasive auprès de leur cible, parents et éducateurs, révèlent sa fascination pour les monstres et une prédilection pour la dentition du dégénéré (l’auteur avait une formation de dentiste). Talbot récupère les idées de Carl Vogt, qui soutenait dans ses Lectures on Man: His Place in Creation, and in the History of the Earth (1864) que les blancs dégénéraient sous les tropiques par anémie, stérilité et forte mortalité. Les colons américains représentent une population déracinée à risques :

On fait fréquemment référence à la prétendue transformation du Britannique en Yankee pour illustrer les effets supposés du sol et du climat. Il y a trente ans, Vogt a observé que les Anglo-Saxons américains ou Yankees trahissaient un changement de caractère. Selon Pruner-Bey, à la seconde génération, le Yankee présente des traits de type indien. Plus tard, le système glandulaire se réduit à un développement minimal. La peau se met à ressembler à du cuir. Les joues prennent une couleur jaune. La tête devient plus petite et plus ronde, et se couvre de cheveux raides et foncés […]. L’iris est sombre, le regard perçant et sauvage. Les plus grands os s’allongent, en particulier en leur extrémité supérieure, si bien que les gants fabriqués en Angleterre et en France doivent être adaptés, avec des doigts plus longs. Le pelvis féminin se met à ressembler à celui de l’homme. Selon Quatrefages, l’Amérique a ainsi produit, à partir de la race anglaise, une nouvelle race blanche que l’on pourrait appeler la race Yankee. Vogt pense que l’Amérique dessèche la peau et diminue les graisses, ce qui résume les effets décrits ci-dessus. (p. 131-132)

Le contraste entre les portraits des types normal et dégénéré ainsi que la démonstration ambiguë de la plasticité humaine ont un effet nauséeux. En lisant ces lignes, il est toutefois difficile de ne pas penser aux analyses menées par Sherlock Holmes lorsqu’il devine que des individus ont séjourné sous les tropiques85.

58Alors que les textes européens s’intéressaient aux facettes les plus spectaculaires de la tropicalisation (cannibalisme, atavisme, rites), Talbot s’attarde sur les mariages consanguins ou interraciaux. Il construit aussi sa théorie sur des présupposés raciaux plus forts :

Vogt a même soutenu que si les trois types anthropoïdes se développaient davantage, il en résulterait deux types humains dolichocéphales et un type brachycéphale, les premiers issus du chimpanzé et du gorille, et le dernier de l’orang-outang. Le descendant de l’orang-outang aurait de longs bras et les cheveux roux. Le chimpanzé donnerait des individus de petite taille, aux os et à la mâchoire étroits. La race gorille aurait la poitrine large, une ossature massive et de grandes dents. Ces trois types existent en Grande-Bretagne et en Irlande, et on peut détecter des traces de leur sang chez des individus vivants. (p. 94-95)

Sa théorie médicale de la dégénérescence reprend à son compte la terminologie et les techniques de l’anthropologie quantitative, décrites par le paléontologue Stephen Jay Gould dans La mal-mesure de l’homme86. Talbot ne manque pas d’emprunter à l’anthropométrie la mesure de l’angle facial, invention du Hollandais Petrus Camper (1722-1789) :

Pour étudier le visage du dégénéré, il faut tracer une ligne idéale qui est perpendiculaire à l’arcade supra-orbitaire et passe par les mâchoires supérieure et inférieure et le menton. Le menton de l’Apollon du Belvédère tombe légèrement, et presque imperceptiblement, à l’intérieur de cette mesure. Cette droite étant fixée, il faut maintenant rappeler que toutes les mâchoires qui protubèrent au-delà sont ataviques, et que celles qui restent en deçà sont encore plus dégénérées. Un angle compris entre 80 et 90est idéal pour étudier la dégénérescence. Cependant, ce critère seul ne peut suffire ; l’évolution de la race doit aussi être prise en considération. (p. 183-184)

À cette technique, héritière de la phrénologie, s’ajoutent l’index céphalique et l’analyse des circonvolutions du cerveau. Les ethnologues anglais Robert Knox (1791-1862) et John Beddoe (1826-1911) consacrèrent leur travail à la glorification de la « race anglo-saxonne » au détriment de l’influence celte en créant leurs propres outils, le prognathisme et l’orthognathisme pour le premier et l’index de nigrescence pour le second. Les techniques de mensuration du corps humain, chères à l’anthropologie positive, conduisent aux travaux du criminologue italien et médecin légiste Cesare Lombroso. Cette figure-clé tenta de concilier l’histoire humaine et individuelle, la différence raciale et la singularité individuelle dans une théorie qui fit triompher le type, plus protéiforme qu’immuable.

Cesare Lombroso et l’idée de régression

59Cesare Lombroso (1835-1909) s’illustra dans une discipline naissante, l’anthropologie criminelle, et fournit aux théoriciens de la dégénérescence un outil leur permettant de penser la régression : l’atavisme. Malgré les réticences françaises et anglaises vis-à-vis de l’anthropologie criminelle, l’atavisme devint rapidement un outil explicatif récurrent et un poncif culturel. Le grand classique de Lombroso, L’Uomo Delinquente (1876), n’était disponible qu’en italien et en français, mais The Criminal (1890) de Havelock Ellis en est la compilation. Lombroso se fit aussi connaître au lectorat anglais par The Man of Genius (traduit en 1891). En 1892, un article sur l’insensibilité des femmes parut dans The Fortnightly Review. La parution de The Female Offender et de l’article “Atavism and Evolution” dans The Contemporary Review acheva de le rendre célèbre auprès du lectorat britannique87. Avec la publication de Dégénérescence de Nordau et de The Pathology of Mind de Maudsley, l’année 1895 marque donc le sommet de la présence de la dégénérescence dans l’édition anglaise.

60Lombroso défend l’idée que le crime et la folie sont des anachronismes et des ana-topismes, c’est-à-dire historiquement et géographiquement relatifs. Comme le résume Genil-Perrin : « Seules les contingences sociales distinguent le délit de l’acte pur et simple. Tous les actes considérés comme délictueux par la conscience et par les codes modernes se retrouvent dans la société sauvage et dans la société primitive, dépourvus de ce caractère criminel qui leur sera ultérieurement attribué »88. Lombroso explique ce qu’il interprète comme des défauts de conformation par une forme de primitivisme. Genil-Perrin poursuit :

En vertu de la loi biologique qui veut que l’ontogénèse soit le reflet de la phylogénèse, les tendances primitives depuis longtemps disparues se répètent passagèrement chez l’enfant, qui est habituellement, au début de son existence, privé de sens moral, et porte en somme des germes de criminalité qui tendront à disparaître au cours du développement, étouffés par l’éducation. Si ces tendances persistent, l’enfant devient un criminel.

Le criminel représente donc dans la société le vestige des races primitives. Par un phénomène d’atavisme, la dégénérescence et l’arrêt de développement reproduisent les caractères physiques et psychiques du barbare et du sauvage d’autrefois.

Ce point est intéressant à considérer, car c’est ici que la théorie lombrosienne se soude à la théorie de la dégénérescence. (p. 221-222)

61Toutefois, la pensée lombrosienne n’est pas née d’un raisonnement mais d’une révélation. En décembre 1870, il apparut à Lombroso, tandis qu’il cherchait des lésions organiques sur le crâne du criminel Vilella, qu’il tenait dans les mains un spécimen de régression à un type primitif. Le récit de ce coup de génie est souvent cité :

Ce ne fut pas seulement une idée, mais une révélation. En voyant ce crâne, le problème de la nature du criminel m’apparut soudain illuminé comme une vaste plaine sous des cieux embrasés : c’était un être atavique qui reproduisait les instincts féroces de l’humanité primitive et des animaux inférieurs. Voilà qui expliquait la mâchoire énorme, les pommettes hautes, les arcades sourcilières proéminentes, les lignes solitaires dans les paumes, la taille extrême des orbites, les oreilles en forme de poignée ou sessiles, caractéristiques des criminels, des sauvages et des grands singes, mais aussi leur insensibilité à la douleur, leur vision exceptionnelle, leurs tatouages, leur paresse extrême, et leur soif irrésistible de faire le mal, ce désir non seulement d’éteindre la vie de leur victime, mais aussi de mutiler son corps, d’arracher sa peau et de boire son sang.89

62Lombroso se soucia peu de donner à son intuition des fondements théoriques, mais il créa autour d’elle un protocole expérimental, l’anthropométrie positive, et la couronna d’une discipline, l’anthropologie criminelle, qui donnèrent à sa découverte une force idéologique incomparable et l’auréolèrent d’une autorité difficile à contester. Ses conclusions s’énoncent en termes assez simples : le criminel manifeste des caractères ataviques de cruauté, d’insensibilité et d’insociabilité qui le rattachent au barbare. Cet être prédisposé est appelé criminel-né.

63L’idée de type réapparut chez Lombroso dans toute sa dimension normative. La priorité donnée par l’anthropologie à l’étude des variations individuelles exigeait en effet le choix d’individus représentatifs comme étape préalable à la construction de son savoir : « il est clair qu’on ne pourrait pas étudier dans son ensemble une collection d’individus, si l’on ne commençait par étudier l’individu type qui est comme l’unité de ce nombre »90. Les méthodes positives œuvrent commodément à dissimuler la subjectivité d’une telle méthode. Puisqu’il faut faire parler le réel, Lombroso excelle à décoder les signes corporels selon des grilles qu’il a inventées. Il déchiffre toutes les marques laissées sur le corps, examine et reproduit les tatouages des criminels. Son intérêt pour les argots et les codes le fait décrypter des signes aussi complexes que les petits bonshommes dansants de Conan Doyle91. Sherlock Holmes partage d’ailleurs avec Lombroso d’autres domaines d’expertise : il est l’auteur d’une courte monographie sur les tatouages92 et pratique la graphologie93. Dans “The Gloria Scott”, il analyse les oreilles du père d’un ami et, d’une manière si arbitraire que l’épisode en devient satirique, y reconnaît un type sportif spécifique : « vos oreilles plates et épaisses sont typiques des boxeurs »94. Bien que la fiction policière se désintéresse en partie du type criminel, qui annule l’intrigue policière par sa lisibilité excessive95, la lecture du corps criminel en est un passage obligé, car elle remplit la fonction d’articuler le visible et l’énonçable d’une façon qui soutient notre propre activité de lecture. Si, comme l’a observé David A. Miller, les expertises prodigieuses de Sherlock Holmes agitent « la menace atroce d’une surveillance absolue permettant au moindre geste d’être connu, retenu contre vous, puis contrôlé »96, c’est que l’univers romanesque construit, sous couvert d’une fiction débridée potentiellement énervante, un système subtil et complexe d’observation des comportements.

64Le terme de stigmate, introduit par le médecin François-Emmanuel Fodéré (1764-1835) et les aliénistes Philippe Pinel (1745-1826) et Jean-Étienne Esquirol, trouva facilement sa place dans la théorie de Lombroso. Mesurable et donc plus précis qu’un symptôme, le stigmate vint nourrir la réflexion des criminologues sur le récidivisme. Les stigmates externes, lésionnels et organiques, demandaient des évaluations quantitatives et qualitatives du cerveau : craniométrie, tracé des circonvolutions crâniennes, qualité de l’irrigation sanguine… Les stigmates internes étaient dits psychiques ou fonctionnels. Les stigmates purement psychiques fleurirent sous la plume de Nordau, grand lecteur de ces trois auteurs. Qu’ils soient décodeurs, mesureurs, observateurs ou lecteurs, rien n’arrêtait les chercheurs de stigmates.

65La question de l’atavisme est au centre du débat qui opposa les écoles anglaise et française à l’école italienne d’anthropologie criminelle. Paul-Maurice Legrain et Valentin Magnan critiquèrent Lombroso en affirmant que le dégénéré ne pouvait être une régression ou une réversion : si un type A dégénéré constituait une régression à un stade antérieur de l’humanité, cela reviendrait à dire qu’un homme normal A’ contemporain était morbide s’il était pensé depuis un stade de développement ultérieur, ce qui était inacceptable97. Selon eux, les races dites inférieures ne représentaient pas non plus un stade antérieur de la civilisation occidentale. Afin de sortir de ce dilemme, la diachronie fut transposée sur l’ontogenèse et l’enfant devint une figure-pivot, car il représentait un stade crucial du développement individuel et permettait de concevoir un état commun aux différents groupes concernés. Placé sur les échelles anthropologique et naturelle, l’enfant est un « homme privé de sens moral »98 qui se confond avec le sauvage, le criminel-né et le fou moral. Sa barbarie n’est-elle pas égale à la leur ? Le dégénéré ne serait-il pas alors un grand enfant au développement interrompu ? Une première constellation se dessine alors : l’enfant-criminel-sauvage.

66La théorie de Lombroso est peu rigoureuse mais elle demande absolument que l’enfant soit cruel, ce qu’il ne manquait pas de réaffirmer au hasard des pages et des congrès. Lors du second congrès d’anthropologie criminelle à Paris en août 1889, une communication de Magnan sur l’enfance des criminels provoqua une discussion sur les tendances enfantines au vice : Lombroso déclara que « l’enfant était un criminel embryonnaire » ; des participants observèrent que l’éducation était toujours suivie d’effets, ce qui justifiait une prise en charge par l’État des individus repérés99. Si la démence et la sénilité précoces avaient dans un premier temps fourni des modèles à la dégénérescence, celle-ci se jouait désormais au stade initial de la construction mentale et consistait en une régression infantile.

67Les pédiatres prirent ainsi leur place dans le discours dégénérationniste, et c’est par le biais de la puériculture que l’eugénisme s’infiltra dans certaines institutions en France et en Angleterre. Dans ses discours des années 1890, le pédiatre et psychiatre pour enfants Sir James Crichton-Browne (1840-1938) dénonce ces « sources inépuisables de morbidité et de dégradation : la surpopulation, la surpression, l’alcoolisme, la sous-alimentation, le manque d’éducation et de clairvoyance [overcrowding, overpressure, overdrinking, underfeeding, underbreeding, underthinking] »100. Qu’en fin de carrière, en 1932, cet homme très en vue ait pu écrire dans ses Mémoires : « La bonne sorte de bébés commence à manquer »101 donne la mesure des convictions d’un dégénérationniste au moment où commençaient à se prendre des décisions pratiques. Fasciné par le développement cérébral du fœtus et de l’enfant, Crichton-Browne compara leur plasticité à l’état psychique de l’aliéné victime de dissolution mentale. L’enfant et le fou présentaient une psychologie primaire commune faite de malléabilité, d’impatience et d’impulsivité. L’école et l’asile avaient d’ailleurs les mêmes fonctions éducatives. Par ce biais, la constellation du sauvage-criminel-enfant s’enrichit du personnage du fou, individu dénué de personnalité et de responsabilité.

68De l’enfant à la femme, il n’y avait qu’un pas, qui fut franchi par Lombroso dans La femme criminelle (1895) :

[…] il est évident que de la demi-criminaloïde inoffensive qu’est la femme normale surgira une criminelle-née plus terrible que n’importe quel homme criminel. Quels criminels terribles seraient, en effet, les enfants, s’ils avaient de grandes passions, la force et l’intelligence, si de plus leurs tendances au mal étaient exacerbées par une excitation morbide ! Eh bien, les femmes sont de grands enfants ; leurs tendances au mal sont plus grandes et plus variées que chez l’homme ; seulement, elles restent presque toujours latentes ; mais lorsqu’elles sont réveillées et excitées, le résultat en est naturellement bien plus grand.102

La femme vient donc prendre sa place dans la constellation atavique, qui est bien sûr flottante. Lyn Pykett a souligné les multiples contradictions sous-jacentes à ces raisonnements :

On dit de la femme qu’elle est inférieure à l’homme car son développement s’est interrompu à un stade antérieur de l’échelle évolutive ; elle correspond donc à une forme plus simple et plus primitive. L’homme, de son côté, est considéré comme supérieur à la femme car il a précisément gardé quelques importantes caractéristiques « primitives » remontant à « l’époque de la barbarie humaine », comme la force physique et la résistance mentale. L’homme est donc, paradoxalement, à la fois plus évolué (donc plus civilisé) et plus « sauvage » (donc moins civilisé et plus primitif) que la femme ; celle-ci est à la fois moins évoluée et moins primitive que l’homme.103

69Le champ théorique de la dégénérescence couvre désormais un large spectre humain, de l’enfant au criminel en passant par le sauvage, la femme et le fou. Par l’effet de comparaisons, analogies et associations d’idées, l’argumentation aboutit arbitrairement à un type construit. Des évaluations quantitatives, présentant l’apparence de données objectives, se transforment insidieusement en différences qualitatives.

70La hantise de la régression s’est cristallisée en l’une des théories anglaises de la dégénérescence les plus élaborées, Degeneration: A Chapter in Darwinism (1880). Le zoologiste et naturaliste anglais Edwin Ray Lankester (1847-1929) conçoit la dégénérescence (devolution) comme un processus selon lequel les êtres s’adaptent à des conditions de moins en moins complexes d’existence. L’auteur pose l’existence de différentes branches généalogiques, telles que les vertébrés, les mollusques (sa spécialité), les insectes… Mais il prédit avec véhémence que l’homme moderne vit sous la menace perpétuelle de régresser au stade intellectuel de la bernacle ou de l’ascidie104. L’ascidie était l’animal de prédilection des dégénérationnistes : il représentait une étape fondamentale dans l’évolution des vertébrés, et, tantôt mâle tantôt femelle, il incarnait à leurs yeux l’équivalent régressif des invertis et hermaphrodites. Les rapprochements saugrenus effectués entre l’homme et les premiers crustacés dans les ouvrages théoriques évoquent irrésistiblement la curieuse scène du roman de Thomas Hardy où le géologue Henry Knight, suspendu à une falaise, entre la vie et la mort, regarde dans les yeux un trilobite fossilisé et voit défiler devant lui les millions d’années d’histoire qui les séparent105. Ces parallèles entre la vie individuelle, l’histoire humaine et l’évolution des espèces suscitent aujourd’hui notre lecture amusée. Comme l’a observé Gillian Beer dans son analyse du discours évolutionniste, « les théories de l’évolution prennent d’abord la forme d’une histoire imaginaire » dont une caractéristique saillante est la continuité qu’elle induit entre l’homme et la vie organique : « En brouillant la distinction entre ontogenèse (le développement individuel) et la phylogenèse (celui de l’espèce), le mot évolution a provoqué l’un des brouillages sémantiques les plus fructueux dans les textes publiés pendant une centaine d’années. C’est un cas exemplaire de la polyvalence des concepts évolutionnistes »106. Le potentiel créatif de ces analogies était infini, et a informé des textes en tout genre, depuis The Water-Babies (1863) de Charles Kingsley jusqu’aux fantaisies scientifiques de Wells en passant par l’histoire naturelle, le discours médical et les sciences humaines. L’un des penseurs les plus représentatifs et les plus influents à cet égard fut Ernst Haeckel.

Échelles anthropologiques

71La grande structure mentale transmise par les théories de l’évolution était celle d’un spectre continu entre l’animal et l’homme. Selon les visées théoriques, il s’y ajoutait une hiérarchisation qualitative basée sur des mesures ou concepts plus ou moins rigoureux. La théorie de la récapitulation du naturaliste allemand Ernst Haeckel (1834-1919) fournissait un tel schéma explicatif en s’appuyant sur une interprétation simple et séduisante de l’évolution individuelle, animale et humaine. Max Nordau estimait d’ailleurs que l’histoire de la création de Haeckel correspondait au schéma mental de l’homme moderne107. Haeckel introduisit les idées de Darwin en Allemagne et déclara la toute-puissance de la physiologie, science des fonctions vitales ou « physique organique »108. Son œuvre majeure, Die Welträthsel (The Riddle of the Universe, 1901 ; Les énigmes de l’univers, 1902) est un ouvrage de vulgarisation et un manifeste matérialiste qui s’achemine progressivement vers l’exposé de sa célèbre théorie de la récapitulation. Haeckel affirme l’unité psychologique du monde organique : le continuum des règnes du vivant ne signifie pas seulement l’universalité des lois physiologiques, il garantit également la continuité temporelle et générique de la matière vivante. Darwin avait fini par envisager le passage de la brute à l’homme ; la théorie de Haeckel ambitionne une généalogie de l’homme qui prenne sa source dans l’être unicellulaire. L’échelle temporelle qualitative obtenue est appelée phylogenèse, mais, plus original encore, Haeckel voit dans le développement du fœtus l’équivalent de celui des êtres unicellulaires. La différenciation des fonctions et l’intégration du système nerveux étant communes aux deux trajectoires, il superpose ces deux axes de lecture et en conclut que l’ontogenèse récapitule la phylogenèse. La genèse de la mémoire, la construction du système réflexe et celle de l’âme (« Embryologie de l’âme ») obéissent à plusieurs étapes ontogéniques et phylogéniques. Les moteurs de cette évolution sont l’hérédité progressive et l’adaptation fonctionnelle. Ainsi s’énonce sa « loi fondamentale biogénétique » ou théorie de la récapitulation :

Le rapport causal étroit qui, à mon avis, unit les deux branches de l’histoire organique du développement des êtres, avait déjà été souligné par moi dans ma Morphologie générale […] comme l’une des notions les plus importantes du transformisme et j’avais donné à ce fait une expression précise dans plusieurs « Thèses sur le lien causal entre le développement ontogénique et le phylétique » : L’ontogénie est une récapitulation abrégée et accélérée de la phylogénie, conditionnée par les fonctions physiologiques de l’hérédité (reproduction) et de l’adaptation (nutrition). […] il est devenu possible de démontrer l’unité des lois naturelles à travers la diversité de l’embryologie animale ; on en conclut, quant à l’histoire généalogique des animaux, à leur commune descendance d’une forme ancestrale des plus simples. (p. 93)

72La théorie de Haeckel combine et entremêle la menace perpétuelle d’un retour du primitif, la hiérarchisation des fonctions à partir de leur genèse et leur répartition dans les espèces organiques. Associé à une pensée de la régression, ce scénario biologique renvoie l’homme à ses racines végétales, micro-organiques et unicellulaires109. Un homme en arrêt de développement retracerait alors à rebours les différentes étapes du développement de l’espèce humaine. L’enfant, le sauvage et l’homme en arrêt de développement se trouvent ainsi organiquement solidaires.

73Les idées de Haeckel et ses prolongements manifestent la fascination des zoologistes, naturalistes et psychologues pour la part primitive latente de l’humanité. Au-delà de la résurgence atavique, la récapitulation invite à une lecture chronologique d’un corps en perpétuelle évolution. Dans sa rage explicative, Haeckel formula également l’idée que les différences raciales possédaient un sens évolutif, et qu’elles pouvaient être intégrées à une analyse globale de l’évolution humaine. Morel n’avait pas écrit que certaines races résultaient d’une dégénérescence, mais son argumentation comprenait des analogies entre différences raciales et écarts de normalité :

[…] nous sommes déjà en droit de tirer cette conclusion importante, qu’entre le plus misérable individu de la nation Hottentote, chez laquelle des naturalistes ont cherché avec complaisance des exemples de dégradation physique, et l’Européen le plus accompli au point de vue de la perfection de son type, il y a bien moins de dissemblance qu’entre ce même Européen et l’être maladivement dégénéré que l’on désigne sous le nom de crétin.110

Le raisonnement consiste à solidariser une humanité raciale pour mieux écarter une humanité pathologique, qui en devient quasi raciale. L’évaluation proportionnelle de la distance qui séparait les êtres de différentes catégories était un outil rhétorique crucial. Dans The Time Machine de Wells, la distance accomplie au cours du voyage en l’an 802 701 est proportionnelle à l’écart physiologique qui sépare le voyageur des êtres qu’il rencontre : « imaginez un peu combien est mince l’écart entre un nègre et un homme blanc à notre époque, par rapport au fossé immense qui me sépare de ces hommes de l’âge d’or ! »111. La différence « raciale » sert d’échelle de référence. Sous la plume de Haeckel, les présupposés sous-jacents aux analogies prennent des connotations racistes :

[…] à travers la série animale on peut tout aussi bien suivre la longue évolution progressive de la raison, qu’à travers la série humaine. La différence entre la raison d’hommes tels que Goethe, Lamarck, Kant, Darwin et celle de l’homme inculte le plus inférieur, celui d’un Vedda, d’un Akka, d’un Nègre de l’Australie ou d’un Patagonien, est bien plus grande que la différence graduée entre la raison de ces derniers et celle des Mammifères « les plus raisonnables », des singes anthropoïdes et même des Papiomorphes, des singes et des éléphants.112

74Certains médecins et anthropologues se consolèrent en observant que la nature avait heureusement doté l’homme d’une intuition raciale lui permettant d’évaluer les écarts. La preuve déterminante et définitive de la nocivité du métissage n’était-elle pas que les hommes ressentent une aversion naturelle pour les races et les milieux différents ? Nombreux sont ceux qui interprétèrent cette aversion comme une intériorisation salutaire du mécanisme évolutif et tentèrent de rationaliser cet instinct. Le racisme sort renforcé d’être déclaré instinctif, et l’instinct sectaire finit par s’étendre à des répulsions non ethniques.

75Chez Morel, la réticence raciale permet de comprendre la crainte du face-à-face pathologique, comme dans le passage suivant où il élargit le fossé initial pour mieux creuser celui qui sépare l’homme normal du dégénéré :

Entre l’état intellectuel du boschisman le plus sauvage et celui de l’européen le plus avancé en civilisation, il y a bien moins de différence qu’entre l’état intellectuel du même européen et celui de cet être dégénéré, dont l’arrêt intellectuel est dû à une atrophie cérébrale, congénitale ou acquise, ou à telle ou telle autre cause amenant un état maladif que nous désignons par les noms d’imbécillité, d’idiotie ou de démence.

Le premier, en effet, est susceptible d’une modification radicale, et ses descendants peuvent rentrer dans un type plus parfait. Le second n’est susceptible que d’une amélioration relative, et des influences héréditaires fatales pèseront sur ses descendants. Il restera toute sa vie ce qu’il est en réalité : un spécimen des dégénérescences dans l’espèce humaine, un exemple de la déviation maladive du type normal de l’humanité.113

La rhétorique de l’éloignement contribue à l’orientation des échelles anthropologiques. Les races primitives progressent vers une forme de moralité. Les variétés maladives s’écartent en revanche asymptotiquement du droit chemin.

76Dans la mesure où les théories de l’évolution affirmaient l’existence d’un continuum entre l’humain et l’animal, la médecine du xix^e siècle ressentit le besoin d’étudier l’humanité sur ses marges. Cependant, le trouble jeté par la disparition des catégories antérieures et les incertitudes pesant sur la largeur des frontières rendirent nécessaire l’établissement d’orientations et de bornes. La notion de distance fit naître la tentation de mesurer et d’orienter les segments, et finalement d’instaurer des limites. Les marges se réduisirent à des frontières dont les scientifiques cherchèrent à analyser le franchissement. Les textes scientifiques et littéraires projettent les dégénérés dans des espaces spatio-temporels inconnus et reculés et leur accordent un espace fictif. En rééditant l’ouvrage d’Andrew Wynter consacré aux « frontières de la folie » (1877), Joseph Mortimer Granville prit la liberté d’y ajouter cinq chapitres de sa composition, dont la fonction est claire : en créant trois espaces-frontières pour les fous de son auteur, l’éditeur facilite leur repérage. Dans ce qui constitue en fait une pathologie du travail, Mazeland est le terrain des surmenés, Dazeland est le refuge de ceux que les complexités de la modernité tiennent irrémédiablement à l’écart, et Driftland est le repaire des égarés et des paresseux114. Leur raison, « désagrégée par manque d’usage », erre sans but jusqu’à sombrer dans l’imbécillité115. Mais cette typologie menace de s’ancrer dans le réel sous la forme de zones géographiques : la City, des institutions disciplinaires, les docks, Bethnal Green… Or, la lecture des premières enquêtes sociologiques et de la fiction policière et gothique montre que dans l’esprit des victoriens et des édouardiens, l’espace londonien était quadrillé de lignes orientées et criblé de cercles concentriques : ses points cardinaux étaient des pôles attractifs ou répulsifs (West End / East End). Sa topographie était striée de lignes de niveau : se rendre dans certaines zones constituait un plongeon. Les frontières étaient relatives mais étanches. Le misérable était un “down-and-out”, sans qu’il soit nécessaire de spécifier à quoi il était inférieur et hors de quoi il était. Tandis que celui qui se situait à l’extrémité la plus orientale et au point le plus bas de Londres était sans repère, mais parfaitement repéré : « Cette rue est dans l’Est londonien. Il est inutile de dire à l’est de quoi. L’Est londonien est une vaste ville, aussi célèbre que toute œuvre humaine »116. Les échelles graduées avaient pris une réalité concrète.

77Les méandres compliqués de la pensée anthropologique de la dégénérescence mènent finalement à l’argument que la folie, envisagée comme une régression morale, est une pathologie spécifique des pays civilisés, galvanisée par le mode de vie urbain moderne.

Folie morale

78Un des grands précurseurs anglais de la dégénérescence, le médecin et ethnologue James Cowles Prichard (1786-1848), donna le ton à l’anthropologie anglaise pendant toute la première moitié du xix^e siècle. Foncièrement monogéniste, il se détourna des explications héréditaires de l’existence des races en faveur de justifications climatologiques. À l’inverse de ses confrères, il se consacra tardivement à la psychiatrie et avança alors que la folie était intrinsèquement liée à l’état mental des « races civilisées » :

Ces éléments fournissent suffisamment de preuves pour confirmer l’affirmation ancienne de M. Esquirol selon laquelle la folie appartient presque exclusivement aux races civilisées : elle n’existe pas parmi les sauvages, elle est rare chez les peuples barbares. Quel principe peut-on invoquer pour expliquer ce constat ? […] Il est clair et probable que les conditions de vie des hommes civilisés, qui engendrent diverses variations structurelles, produisent aussi un grand nombre de formes d’organisation morbides.117

79La thèse du caractère psychopathogène de la civilisation, fréquemment accompagnée de l’exception campagnarde, jouissait alors de la faveur des psychiatres. À partir du postulat que les causes morales agissaient plus puissamment que les causes physiques dans la pathogénie mentale, Prichard créa en 1835 la catégorie de folie morale qui inspira la théorisation de la dégénérescence118. Dans la lignée du travail d’Esquirol sur les monomanies (folies partielles), Prichard distingua les perversions de la sensibilité morale (sans illusions ou hallucinations) des dysfonctionnements intellectuels (troubles de la mémoire, de l’imagination, du raisonnement) et donna de la folie morale la définition suivante :

Cette forme de dérangement mental a été décrite comme une perversion morbide des sentiments, des affections et des pouvoirs agentifs, sans qu’aucune illusion ou conviction erronée vienne s’imprimer sur l’entendement : elle coexiste parfois avec un état apparemment normal des facultés intellectuelles. Il existe de nombreux individus qui ne sont pas entièrement écartés de la vie en société et sont affectés jusqu’à un certain degré de cette forme de déséquilibre. Ils sont connus comme des personnes d’un tempérament singulier, instable et excentrique. L’observateur attentif remarquera souvent dans leur comportement ou leurs habitudes quelque chose d’inhabituel, qui le conduira à douter de leur parfaite santé mentale.119

80La folie morale s’apparente donc à « l’emportement maniaque sans délire »120 de Pinel. Certains médecins anglais s’emparèrent de cette catégorie qui supposait une prédisposition à « mal tourner » et à pervertir le bon et le vrai et en firent une caractéristique de la dégénérescence. Couronnement de la psychogenèse, fleur de la vie fonctionnelle, le sens moral est la plus complexe et la moins organisée des fonctions, si bien que l’aliénation mentale la touche en premier :

Ce qui manque à presque tous les dégénérés, c’est le sens de la moralité et du droit. Pour eux n’existe aucune loi, aucune convenance, aucune pudeur. Ils commettent avec la plus grande tranquillité et la plus vive satisfaction des crimes et des délits, pour contenter un instinct, une inclination, un caprice momentanés, et ne comprennent pas que d’autres s’en formalisent. Quand ce phénomène apparaît à un haut degré, on parle de folie morale […]. Les deux racines psychologiques de la folie morale à tous les degrés de développement sont d’abord un égoïsme monstrueux, puis l’impulsivité, […] et ces deux choses forment aussi les principaux stigmates intellectuels des dégénérés.121

Cette folie morale aux symptômes polymorphes (perversions sexuelles, mensonge, fraude, parasitisme…) est en fait un trouble du comportement social. Le fou moral pervertit les normes sociales reçues. Dans le transfert de la pathologie individuelle au domaine social, l’excentricité joue un rôle essentiel : c’est le premier signe décelé par les proches qu’un individu bascule dans la démence. Les descriptions cliniques prouvent que les prétendues crises de folie se réduisaient souvent à l’irritabilité du mari envers son épouse, des poussées d’originalité, un dévergondage soudain, et, surtout, des malversations financières. À la source de la folie, les psychiatres repèrent souvent un symptôme économique : un gentleman a plongé son foyer dans la misère ; un père de famille a rédigé un testament défavorable et mis sa famille sous la menace de la pénurie. La validité des testaments est un enjeu central des traités de médecine légale (à laquelle s’intéressèrent Prichard et Maudsley), car la majorité des cas que la médecine légale avait à résoudre concernait l’annulation de testaments pour cause de folie. Puisqu’un testament raisonnable prouvait la lucidité du patient, juger d’un testament permettait d’inférer l’état du testateur. Le diagnostic reposait ainsi sur des critères économiques et sociaux. Motif récurrent dans la fiction, le testament est l’œuvre par excellence du dégénéré. Écrit sous la menace de la mort, il symbolise l’héritage génétique, culturel et économique qu’impose sa condition dégénérative.

81L’idée que la folie est un diagnostic social n’est donc pas l’apanage de l’antipsychiatrie moderne, elle faisait déjà l’objet d’un consensus parmi les dégénérationnistes. Conscient du relativisme culturel, Maudsley explique que la nosologie articule des critères d’acceptabilité culturelle :

Ce qui paraîtrait à peine choquant ou inapproprié chez une personne issue d’une couche inférieure de la société (et compatible avec ses fréquentations) le serait en revanche très fortement chez une personne haut placée dans la société, et ses fréquentations : des paroles qui, dans le dernier cas, témoigneraient d’un grave désordre mental, seraient des termes d’adresse courants dans les classes inférieures. […] Dans la mesure où les symptômes de folie mentale se trahissent surtout par une dégénérescence des sentiments sociaux, il est évident que les formes les plus caractéristiques de cette maladie ne s’observent que chez ceux qui ont quelques compétences sociales.122

La folie des plus hautes classes est la normalité de leurs inférieurs. Il serait possible d’objecter que cette détermination sociale de la folie implique que les couches populaires sont folles, mais l’idée est déjà si clairement exprimée dans la thèse que l’on ne peut imaginer qu’elle devienne un contre-argument. L’homme civilisé ou hyper-civilisé est particulièrement vulnérable à la folie morale, trouble de l’individu en société, qui fait resurgir en lui des instincts asociaux ataviques et l’apparente à la brute et ses semblables. La logique de l’ensemble est donc sauve. La hiérarchie sociale dessine une échelle graduée du trouble mental.

82Une fois établi qu’un comportement neutre est l’aboutissement du processus évolutif, le moindre écart peut se formuler en termes de récession, régression, atavisme, non-complétion. Le dégénéré est a-généré (agenerate), inachevé (unfinished) ou sous-humain (subhuman). Le dégénéré britannique, plus soumis que son homologue français à la sélection naturelle, est moins souvent anormal que dénaturé (unnatural). Les théoriciens distinguent et sélectionnent ces préfixes en se justifiant longuement. Les nouveaux sociologues les cultivent pour leur qualité scientifique. Dans The Heart of the Empire, tableau désabusé de l’Angleterre du tournant du siècle, Charles Masterman prétend s’éveiller en 1901, après vingt ans de sommeil, à la triste réalité du siècle nouveau. L’épouvante remplace les réformes et les visions d’espoir qui avaient succédé à la prise de conscience des années 1880 : « l’errance interminable des multitudes sans importance se transforme en la vision cauchemardesque d’efforts sans objet, exécutés puis anéantis »123. Dans ce passage aux accents shakespeariens, les privatifs créent un monde qui bascule dans la folie et le néant culturel. Symptômes de son propre pessimisme, ils accompagnent Masterman jusqu’à la pente descendante du xx^e siècle.

83La pensée dégénérationniste obéit ainsi à l’impératif de protéger le cadre social par une ségrégation géographique et des prescriptions normatives. La pathologie individuelle s’élargit au malaise économique et social. Les échelles anthropologiques ont leur équivalent social. Les anthropologues-psychiatres examinent les mécanismes physiologiques dissimulés derrière les comportements : la moindre excentricité, le moindre faux pas, le plus petit soupçon d’un changement d’attitude deviennent des symptômes de déséquilibres mentaux. C’est par ce biais que, dans l’analyse culturelle détaillée de Nordau, le texte devint un substitut au comportement de l’auteur. L’écrivain fin-de-siècle original est le type même du fou moral, et pousse d’ailleurs sa folie jusqu’à la clamer haut et fort :

[…] la doctrine des esthètes affirme, avec les parnassiens, que l’œuvre d’art est son propre but ; avec les diaboliques, qu’elle n’a pas besoin d’être morale, qu’il vaut même mieux qu’elle soit immorale ; avec les décadents, qu’elle doit éviter le naturel et la vérité et leur être directement opposés ; et avec toutes ces écoles égotistes de la dégénérescence, que l’art occupe un rang plus haut que toute autre fonction humaine.124

L’artiste, figure marginale et parasitique, vient rejoindre le criminel et le fou. Une nouvelle constellation se dégage, celle du criminel-artiste-génie-fou. La dégénérescence a atteint son extension maximale ; elle finit par inclure la plupart des figures du changement. Ce glissement du médical au social suppose un diagnostic médical minutieux, s’appuyant sur l’autorité de la science positive. La hiérarchie des fonctions et les normes physiologiques furent des outils essentiels à la légitimation de ces discours.

L’origine des normes

Dans nos rapports avec la nature, nous ne pouvons triompher qu’en obéissant.
In our dealings with physical nature we conquer not except by obeying.125
— Henry Maudsley

84Afin de consolider leurs assises scientifiques, les théoriciens de la dégénérescence empruntèrent des outils et des termes aux domaines nouveaux de l’anatomie pathologique, de l’histologie cellulaire et de la neurophysiologie126. La physiologie fournit une réserve de métaphores et de mécanismes explicatifs qui permirent aux mécanismes naturels de prendre le pouvoir. Dans son étude du discours crimino-psychiatrique du xix^e siècle, intitulée Les anormaux, Foucault place la question des normes au cœur de la problématique de la dégénérescence, comprise comme une anormalité morale : « La dégénérescence est la pièce théorique majeure de la médicalisation de l’anormal »127. En faisant intervenir des transformations presque insensibles étalées sur des millions d’années, le darwinisme avait obscurci la question du rythme du changement. La notion de dégénérescence apporta une réponse à un problème que les théories de l’évolution ne permettaient pas de résoudre : quels devaient être la nature et le rythme du changement social ?

Le rythme du changement : le génie et la folie

85La controverse entourant le génie et la folie, avec sa cohorte de prophètes, anarchistes, révolutionnaires, visionnaires, illuminés et rebelles, renaît dans la seconde moitié du xix^e siècle de la tentative de mesurer la contribution des attitudes asociales au progrès128. Les œuvres de Lamarck et Darwin n’avaient pas fait la lumière sur la question du rythme et de l’ampleur des changements opportuns : sur le plan culturel, politique et social, les mutations brutales (saltation theory) étaient-elles plus fidèles au fonctionnement de l’évolution que les changements graduels insensibles (c’est-à-dire culturels) ? La réponse à ces questions s’inscrit dans une conjoncture historique.

86À la période romantique, forts de leur statut presque divin de génie, les artistes inspirés avaient revendiqué haut et fort leur marginalité et leur originalité. Pendant le dernier tiers du xix^e siècle, le génie était un objet d’étude très en vogue129. Dans Hereditary Genius: An Inquiry into its Laws and Consequences (1869), Francis Galton tenta de se persuader que le génie était héréditaire. Dans Genio e follia (1882), Lombroso avança que le génie était une névrose épileptoïde130. Dans Heredity, Variation and Genius (1908), Maudsley proclama que tous les génies manifestaient des penchants, souvent héréditaires, pour la folie. À quelques rares exceptions près, la conclusion du débat est unanime : le génie est une pathologie, et l’homme de génie une variation morbide de l’espèce. Ce dégénéré paraît inoffensif : peu prolifique, il mène sa lignée sur la voie de la stérilité. (Seul Galton s’obstina à vouloir créer une race d’hommes supérieurs grâce à des croisements favorables.) Mais, à la manière d’un foyer infectieux, le génie influence les masses et cause les épidémies mentales dont l’histoire du xix^e siècle fourmille. Il aspire à provoquer des révolutions pour rivaliser avec les grands hommes de l’histoire. Son égotisme, son dégoût pour l’existence et son perpétuel sentiment d’insatisfaction font de lui un réformateur congénital et l’apparentent au criminel : « Bien souvent, […] la politique, la lutte sociale […] donne un essor aux penchants criminels, grâce au moindre misonéisme qui rend le criminel-né – différemment de l’honnête homme – plus enclin aux nouveautés »131. Le génie étant généralement en désaccord avec le niveau d’évolution de la société, ses idées sont nuisibles et il a des tendances destructrices. Les écrits médicaux consacrés aux génies fous ou aux réformateurs violents encouragèrent l’idée que les révolutions étaient un phénomène pathologique132.

87Aux racines de la controverse sur le génie se trouve une réflexion sur la normalité. La logique qui gouvernait la vision de l’homme normal au xix^e siècle est bien illustrée par les travaux du savant belge Adolphe Quetelet (1796-1874). En pratiquant la statistique, celui-ci découvrit que les mensurations humaines se répartissaient de part et d’autre d’une moyenne. Les différentes caractéristiques humaines s’ordonnent effectivement en une courbe de Gauss. Selon Quetelet, cette courbe démontrait que la nature lançait des coups d’essai pour s’approcher d’une moyenne idéale. La découverte de cette « loi » lui permit d’élaborer un type de « l’homme moyen »133. Dans le contexte du débat sur le génie et la folie, l’homme de talent apparut comme le véritable représentant de l’espèce, accomplissement de l’homme normal, au regard duquel le génie était une variation morbide. La preuve en était que la nature avait toujours confié à l’homme normal la mission de prolonger la vie de l’espèce : les dégénérés ou les génies souffraient, lit-on, de stérilité constitutionnelle. La loi du juste milieu devait aussi se vérifier dans les domaines moraux et intellectuels. Étaient anormaux les individus les plus sujets à la folie morale et aux manifestations intellectuelles extrêmes (idiotie et génie). Appliquée aux distinctions sociales, cette loi donnait à penser que les classes les plus éloignées de la moyenne étaient les plus à même de basculer dans l’anarchie ou la folie.

88La plupart des théoriciens cités ci-dessus concédaient que les intuitions du génie ne se limitaient pas à des vésanies ou à des lubies dangereuses. Le dégénéré est aussi un précurseur qui ouvre la route qu’emprunteront les générations suivantes. Nordau lui-même reconnaît la nature « catalytique » du génie, et Maudsley écrit du malade mental qu’il est « capable d’envisager les choses sous des aspects nouveaux, d’établir des liens qui ne seraient pas apparus au commun des mortels »134. L’impulsivité et l’instabilité du dégénéré le prédisposent à être un moteur du changement. En 1902, Frederick Myers (1843-1901), fondateur de la Society for Psychical Research, soutient que le génie, type le plus complet de l’humanité, est capable de maintenir en parfaite communication son être éveillé supraliminal et son être subliminal, dans ce qui s’apparente à un état hypnotique. Une telle division est un symptôme de profondeur psychique et explique son excellente intuition. Les dégénérés sont peut-être plutôt des « progénérés », dont la perturbation constitue en vérité une « évolution qui perce une nouvelle voie »135. Mais établir des correspondances entre mutation et écart pathologique, ou entre le travail du naturaliste théoricien de l’évolution et celui du « pathologiste » n’était pas chose aisée. Les participants au premier congrès international d’anthropologie criminelle, organisé à Rome en 1885, débattirent longuement sur la question de savoir si le crime politique relevait de la pathologie ou du progrès136. La position de Lombroso avait des causes politiques : pendant l’intégration nationale de l’Italie, il avait refusé la dégénérescence révolutionnaire qui suivit l’unification et fait des anarchistes ses dégénérés supérieurs archétypaux, mais il avait aussi soutenu la cause des paysans du Sud, terre d’agitation et de violence, et souligné le caractère progressif du révolutionnaire. Le criminel par passion jouit d’un traitement préférentiel chez Lombroso, toujours prêt à lui trouver des circonstances atténuantes :

Chez les criminels par passion, les traits les plus nobles qui, chez le criminel d’occasion, sont à l’état embryonnaire, s’accentuent et s’exagèrent. […] La beauté de l’âme surpasse en eux celle du corps. Ils sont les génies du sentiment, et, c’est pourquoi, ici plus qu’ailleurs, nous sentons combien il doit paraître cruel d’assimiler aux criminels vulgaires, fût-ce même par seule nécessité philologique, ceux qui représentent l’excès de la bonté humaine, la vraie sainteté ; le seul fait de vouloir les examiner de trop près à la lumière de la psychiatrie nous fait ressembler à celui qui essayerait d’étudier les belles courbes de la Vénus de Médicis avec le compas géométrique, sans prendre garde à la sublime pureté de l’ensemble.137

L’examen du criminel politique exige autant de délicatesse et de mesure que la contemplation d’une œuvre d’art. Et Lombroso de louer Garibaldi, les chefs nihilistes, les martyrs chrétiens, les décembristes et quelques régicides. De son côté, Nordau s’opposa avec virulence au statu quo mais, personnellement inquiété par l’antisémitisme, il rechercha un critère moral objectif à partir duquel effacer la visibilité des Juifs dans un environnement bourgeois et tenta de briser le cliché qui faisait du Juif la figure emblématique de la dégénérescence. L’alliance de la médecine et de la physiologie devait lui permettre de concevoir le modèle humain garant de la discrétion de Juifs assimilés tels que lui-même et Lombroso, et de modérer les initiatives révolutionnaires des génies et des fous. D’où la création d’une catégorie de sous-êtres propres à faire disparaître sa propre singularité. « [Dégénérescence] est animé par le rêve d’une invisibilité immaculée (tantôt objectivité scientifique, tantôt autorité médicale, tantôt moralité bourgeoise), à partir de laquelle tous les autres deviendraient “lisibles”. […] le point clé [des travaux de Lombroso] est une même croyance dans la propre invisibilité scientifique et bourgeoise »138. Sa croisade contre la dégénérescence terminée, Nordau s’adonna au combat opposé lorsqu’il bascula dans la « folie » de Theodor Herzl. Une anecdote raconte comment Nordau le reçut en 1895 pour discuter de son obsession : le sionisme. La légende veut qu’à la fin d’une consultation qui dura trois jours, Nordau ait raccompagné Herzl à la porte avec ces mots : « Si vous êtes fou, je suis fou avec vous. Comptez sur moi ! ». Il embrassa sa cause dans le but d’affirmer et non d’effacer la minorité dont il était issu139. Deux ans plus tard, il présidait à Bâle le premier congrès sioniste aux côtés de Herzl140. Pour cette cause, il rêva un idéal moral et physique. Après avoir fait l’éloge de la force morale dans Dégénérescence, il consacra son énergie de polémiste à se faire l’avocat d’un judaïsme musclé (Muskeljudentum), mouvance présente dès le deuxième congrès sioniste de 1898 et inspirée de ses homologues allemands et slaves141.

89Le professionnel mobilisé contre la dégénérescence et l’anarchiste sont deux figures du réformateur ; tous deux s’en prennent aux lois et aux institutions. Chez Nordau, l’un des stigmates intellectuels de dégénérescence le mieux partagé et le plus contagieux est l’opposition systématique à ce que l’économiste et journaliste Walter Bagehot (1826-1877) appelle “the cake of custom”142, c’est-à-dire les normes sociales, politiques et culturelles établies. Nordau estime que leur valeur réside en ce qu’elles ont fait leurs preuves et montré qu’elles sont indissociables de la marche harmonieuse de la civilisation. Dans ses Mensonges conventionnels et ses Paradoxes, Nordau s’était pourtant attaqué aux survivances de formes sociales qu’il jugeait nocives, parce que conservées par habitude, mais son propre iconoclasme se justifiait par une nécessité évolutive. Aller à l’encontre du vulgaire pour la cause du savoir et de la vérité sera toujours un « devoir douloureux »143. Le dégénéré est en revanche clastomane (il est mû par une rage infantile de détruire).

90Le changement est pourtant à l’origine du développement. Selon Bagehot, l’originalité est un facteur décisif de la dialectique du progrès. Après une période de consensus et de cohésion vient le moment plus délicat de rompre la routine [break the thick crust of custom] »144. L’état de parfaite normalité, héritage de siècles de monotonie, installe une nonchalance oublieuse ancrée dans un profond atavisme : « il est infiniment plus difficile de mettre fin à ce monde ancien que de le préserver »145. Les sociétés fossilisées en « arrêt de développement » végètent à un stade nécrotique : « Dans des centaines de cas – la majorité des cas – le progrès de l’humanité s’interrompt dans une forme intermédiaire, comme momifiée à un stade primitif »146. La dégénérescence culturelle prend ici une forme plus rare : un monde qui végète dégénère, et la mort qui lui convient est le meurtre. La momie est une icône de la dégénérescence, définie comme absence de changement par opposition au changement brutal et irréfléchi envisagé précédemment. Car, explique Bagehot : « La douleur causée par une nouvelle idée est l’une des plus vives que ressente l’humanité »147. Lombroso et Nordau s’accordèrent aussi à dire que l’homme normal était protégé des changements violents et des inventions nuisibles par son misonéisme (peur du nouveau)148. Comment lutter contre l’aversion de l’homme normal pour le progrès ? Les discours de la dégénérescence défendaient les changements lents et infimes aux dépens du changement convulsif. La dégénérescence apparaît donc comme un concept polyvalent permettant de pathologiser les modalités du changement en fonction de sa nature (écart) et de son rythme (haine du changement brutal). Ces discours cristallisent différentes facettes du pessimisme culturel. C’est en ce nœud idéologique qu’il est peut-être possible de trouver une cohérence dans l’œuvre d’un auteur comme Maudsley.

91Les rythmes évolutifs étaient souvent formulés en termes physiologico-sexuels. Les secousses étaient rattachées au mâle individualiste ; la continuité à la femelle préservatrice. La sexologie naissante concevait l’homme comme une force créatrice d’originalité et la femme comme la plus proche de la normalité149. L’idée avait été défendue dans un ouvrage qui inaugura la Contemporary Science Series de Havelock Ellis et devint un best-seller : The Evolution of Sex (1889), par les biologistes écossais Patrick Geddes (1854-1932) et J. Arthur Thomson (1861-1933). À partir de distinctions strictement biologiques entre l’ovule et le sperme, les auteurs défendirent la thèse d’un conservatisme féminin inné :

Les mâles ou, pour reprendre les termes de notre thèse, les organismes les plus cataboliques, sont les plus variables, et donc […] souvent les têtes de file du progrès évolutif, tandis que les femelles plus anaboliques tendent à préserver les traits généraux et l’intégrité de l’espèce. En un mot donc, l’hérédité est globalement transmise par la femelle alors que les variations sont introduites par les mâles.150

92Ces idées influencèrent Havelock Ellis, qui expliqua dans Man and Woman (1894) que l’instinct artistique était plus répandu et plus vif parmi les hommes, et qu’il y avait donc de bonnes raisons de considérer les femmes comme le sexe « inesthétique » à la suite de Schopenhauer151. Si le génie et l’idiotie sont plus répandus chez les hommes que les femmes, c’est parce que le mâle est sujet à une plus grande « variabilité » que la femelle152. Pourquoi la femme criminelle de Lombroso s’écarte-t-elle de la norme à de plus grands périls ? C’est que, lorsque le type humain le plus représentatif du niveau moyen de développement de l’espèce dégénère, son comportement est plus pathologique et donc plus pervers. Les composantes biologiques de la différence sexuelle étaient présentées comme des fondements à une opposition conservation/création : « Il découvre davantage, mais sa mémoire est moins bonne ; elle est plus réceptive et oublie moins »153. La dégénérescence « convulsive » discutée plus haut était donc une pathologie « masculine » résultant du mauvais usage des qualités d’industrie, de courage, d’innovation et d’expérimentation. L’homme introduit les variations morbides, tandis que la femme-mémoire est porteuse de l’hérédité morbide et de l’atavisme dont on a parlé précédemment. Généralement formulées en termes sexuels, ces deux versions de la dégénérescence coexistaient dans le discours polémique et jouèrent un rôle dans la masculinisation de la femme émancipée et la féminisation du parasite.

93En 1912, dans Préjugé et problème des sexes (traduit en anglais la même année), le sociologue féministe et antiraciste Jean Finot (1856-1922) démontra l’incohérence et le ridicule des représentations des psychologues et autres « fervents théoriciens » en les transformant en stéréotypes :

L’homme, variable et mobile, fera les révolutions. La femme, passive, les subira. L’homme ouvrira partout des voies nouvelles. La femme, docile, le suivra. […] Les hommes auront […] plus d’originalité et accuseront plus de variété cérébrale, mais les femmes auront plus de sens commun (P. Geddes et Thomson). En un mot, l’homme pensera davantage, et la femme sentira davantage.154

La croyance en cet « article de foi vieux comme le monde »155 justifiait que l’on s’opposât à l’émancipation des femmes et que les réalisations de la « nouvelle femme » (New Woman) fussent commodément pathologisées156.

94Le discours dégénérationniste trouva dans la physiologie des outils permettant de théoriser la différence entre les modifications bénéfiques et les changements intempestifs. Le grand tort du génie était d’être sa propre loi (a law unto himself), et le principal reproche fait par les médecins de l’époque à tous les dégénérés supérieurs était d’enfreindre les lois de la nature.

La nature des changements : de l’abus législatif aux lois physiologiques

95Les médecins et criminologues défendaient souvent l’idée selon laquelle les lois n’étaient pas la justice, mais le fruit des circonstances et de l’habitude. N’en déplaise à Lombroso, on proclamait que le criminel n’est pas né, mais fait (made, manufactured), pour critiquer non la régulation normative du comportement, mais l’interventionnisme intempestif des gouvernements. Se réclamant d’un libéralisme qui visait à délivrer la vie sociale du joug législatif, certains médecins réformistes cherchèrent à substituer aux lois étatiques des règles « naturelles » plus appropriées.

96La grande arme rhétorique des partisans de la loi naturelle était la référence aux lois parlementaires. Herbert Spencer agite sans cesse cet épouvantail dans le but de dénoncer les égarements du nouvel esprit libéral : « Aux citoyens qui discutent la légitimité de l’interférence arbitraire de l’État, on répond : “Une loi parlementaire peut tout faire.” Et ce citoyen ne sait pas quoi répondre ». Sous sa plume, la législation est le grand fléau contemporain : « La plus grande superstition politique de notre temps, c’est le droit divin des Parlements »157. Chez Geddes et Thomson, la formule sert le même argument : « Ce qui a été décidé par les protozoaires préhistoriques ne peut être annulé par une loi parlementaire »158.

97Dans un de ses premiers articles de 1843, Spencer reprochait au système d’assistance en vigueur (Poor Law System), pourtant bien peu généreux, d’« annuler » la loi biblique du châtiment héréditaire en protégeant ceux que la nature avait punis : « Dans de nombreux cas, l’adversité est une leçon pour le transgresseur. […] La maladie contient son propre remède, et on empêche qu’il soit administré »159. L’idée que la lutte pour la survie est un régulateur social utile est caractéristique du darwinisme social, dont Spencer fut l’instigateur. La dégénérescence héréditaire selon Morel et les Écritures apparaît comme une bienfaisante fatalité, un correctif naturel que l’homme neutralise à son péril. La véritable dégénérescence adviendra en conséquence du non-respect des lois naturelles et les gouvernants doivent posséder une conception organique de la société160.

98Le dégénéré est bien moins responsable de la dégénérescence que ne le sont les États modernes. Par la misère physiologique, phénomène juste et naturel, le corps (individuel, social) rétribue un utilisateur inconscient. « La nature de chaque homme est soit une récompense soit une rétribution »161 : lorsque la loi naturelle est entravée par des moyens artificiels, ses effets s’atténuent et il s’ensuit une dégénérescence durable, preuve que la nature vigilante refuse qu’on lui résiste. Si la démocratie, la philanthropie, le socialisme et l’altruisme pervertissent la grande loi de la sélection naturelle, il faut que l’efficacité, la productivité et l’équilibration, qui gouvernent les mécanismes naturels, remplacent la morale. La paléontologie et l’histoire naturelle doivent enseigner quels phénomènes physiologiques sont favorables au développement… et à l’économie capitaliste. Le fervent dégénérationniste Albert Wilson estime que les lois humaines devraient reproduire celles de la physiologie. Les enfreindre expose le contrevenant à des peines très graves, sources de dégénérescence162. La paupérisation est un processus actif, une méthode, mais elle est jugée trop généreuse : « Sans cesse nous paupérisons les masses avec des repas gracieux à tout moment, des chaussures gratuites, etc. Comment peut-on élever une race saine dans de telles conditions ? »163. La paupérisation pervertit le mode naturel de nutrition selon le mécanisme suivant : dans la mesure où le travail est une étape vers l’assouvissement du besoin alimentaire, il a une fonction physiologique. L’obtention d’énergie (l’alimentation) doit passer par une dépense (le travail) en vue d’un gain (la régénération énergétique). Par un apport superfétatoire d’énergie (l’aumône), on dispense le corps d’efforts physiques. À long terme, le corps désapprend la nécessité d’obtenir et de synthétiser sa propre nourriture, ne se nourrit plus suffisamment et perd l’énergie nécessaire pour inverser le processus. La paupérisation bride l’instinct de compétition et atrophie la fonction de nutrition164.

99Cette fiction de mécanisme fonctionnel donne lieu à des projections politiques. Les attaques contre le socialisme s’accompagnent d’un discours confus sur le nivellement par le bas : « Nos chances de succès résident dans le nivellement des masses par le haut. […] Le socialisme fait l’inverse : il cherche à améliorer leur sort en les paupérisant. Lorsque le Parlement adopte des mesures socialistes, il augmente la masse des dégénérés »165. Arnold White déplore les avancées de la démocratie166, mais redoute encore davantage le programme socialiste qu’il accuse de vouloir « interdire » et « abolir » les héritages167. Il est irresponsable de traiter avec mépris les lois de l’hérédité, par lesquelles la nature inflige ses pénalités.

100La nature défend l’initiative individuelle, la souffrance et l’effort. À mesure que la protection sociale réduit la rivalité entre individus, cette dernière doit être remplacée par la lutte des races et des nations entre elles. Cette compétition transforme les fonctions du cerveau. Devenu plus intégré et plus complexe, le cerveau peut sur le long terme supplanter l’État comme instance de contrôle. L’exploitation et l’interprétation de quelques mécanismes physiologiques récurrents font ainsi basculer le discours néo-darwinien dans le domaine politique.

101Le concept de dissolution, contribution anglaise à la théorisation de la dégénérescence, vint servir de tels raisonnements. Chez Spencer, l’évolution consistait en une intégration progressive de la matière par un passage du simple au complexe, une différenciation structurelle et une spécialisation des fonctions. Son antithèse, la dissolution, exprime à la fois la menace de régression et la précarité de la hiérarchie des fonctions. La dégénérescence et la dissolution sont considérées comme deux sources épistémologiques possibles de la régression freudienne168.

102La reprise de la dissolution par le « père de la neurologie anglaise », Hughlings Jackson (1835-1911), lui assura un avenir fertile169. Il est aujourd’hui reconnu que ce dernier aurait exagéré sa dette à l’égard de Spencer, car ses concepts ont été le point de départ d’une pensée originale d’une force épistémologique plus assurée que la plupart des théories précédentes. La dissolution et l’organisation fonctionnelles selon Jackson sont peut-être les bases les plus saines du discours dégénérationniste. Les idées de Jackson étaient mal connues ou mal comprises en Angleterre, mais elles exercèrent une influence non négligeable sur la psychiatrie française par l’intermédiaire de Théodule Ribot (1839-1916)170.

103Bien que neurologue, Jackson n’était pas matérialiste. Dans ses Croonian Lectures de 1884, il défendit la thèse du parallélisme, ou concomitance, des mécanismes nerveux et mentaux, que Freud adopta plus tard, et se désintéressa de la psychologie pure. Il insista sur son rôle de médecin et appuya ses travaux sur son expérience clinique. Jackson conçoit le système nerveux comme une hiérarchie de fonctions où chacune est une représentation de la fonction inférieure. Ces fonctions sont au nombre de trois : le premier niveau est chargé d’un nombre fini de fonctions automatiques telles que la circulation et la respiration ; le deuxième est le domaine sensori-moteur ; le niveau supérieur est, comme chez Haeckel, une conscience des mouvements inférieurs, c’est-à-dire le « substrat anatomique de la conscience ». À chacun de ces niveaux correspond une localisation anatomique qu’il n’est pas nécessaire de préciser ici. Cette hiérarchisation du système nerveux par évolution est soumise à la menace permanente de la dissolution.

104Ces phénomènes sont formulés grâce à des concepts spencériens qui étaient monnaie courante dans l’analyse psychologique à l’époque, en particulier la hiérarchie des fonctions :

Pendant le progrès évolutif, il se produit un accroissement des facteurs de différenciation (une complexité accrue), de spécialisation (une définition accrue), d’intégration (une gamme plus vaste de représentations) et de coopération (des associations plus nombreuses). Les centres sensori-moteurs les plus élevés, qui sont en constante évolution, représentent les fondements physiques de l’esprit. Intégrant sa théorie réflexe du cerveau aux fonctions évolutives, Jackson a postulé que chaque réflexe accomplissait sa fonction spécifique, mais inhibait aussi les activités des fonctions inférieures. Les niveaux supérieurs étant structurellement les « moins organisés », ils étaient aussi les « plus purement réflexes » en termes fonctionnels. Un autre critère d’évolution réside dans la capacité des centres nerveux à fonctionner en toute indépendance. La dissolution étant le contraire de l’évolution, elle consiste à démanteler la fonction qui se trouve affectée, en ordre inverse.171

105Les intoxications (alcool, cannabis, belladone) sont des dissolutions qui atteignent localement certaines parties de l’appareil nerveux. Sous l’emprise de l’alcool, l’homme est de moins en moins inhibé et de plus en plus lui-même. L’hérédo-alcoolique est inguérissable mais non inapte, car la dissolution n’est pas un phénomène entièrement négatif. La dissolution constitue un retour à un niveau antérieur de l’évolution, entraînant la désintégration des fonctions les plus complexes et les moins organisées, mais non celle des fonctions moins complexes et plus involontaires172. Jackson se situe en retrait du nihilisme thérapeutique : bien qu’inguérissable, l’aphasique peut être par exemple réconcilié à un état de santé nouveau. Cette harmonie se reconquiert grâce à une nouvelle prise en charge fonctionnelle du langage. L’originalité de Jackson est de penser que, chez l’aphasique, le dysfonctionnement langagier ne signifie pas l’annihilation de la fonction173. Ce postulat fructueux se résume en un aphorisme célèbre en anglais : “Nothing cannot be the cause of something” (« Un phénomène positif ne peut être causé par une disparition »). Jackson énonçait ce qui était inconcevable pour les dégénérationnistes : une dégénérescence n’est pas un signe purement négatif. Une lésion cérébrale ne pouvant occasionner de signe positif, ce signe manifeste la suppression d’une inhibition et le transfert fonctionnel.

106Tout neurologiste qu’il fût, Jackson nuança résolument les tendances de son époque à la localisation : les fonctions ne sont pas strictement topographiques, mais peuvent être réintégrées dans une nouvelle localisation, ce qui présuppose la proximité des phénomènes pathologiques et normaux. La dissolution est par exemple à la source de certains phénomènes psychiques normaux comme l’humour, le rêve et le sommeil.

107Les idées communes à la pensée de Jackson et aux théoriciens de la dégénérescence sont l’inscription du corps dans une dialectique de l’évolution et de la dissolution selon laquelle toute maladie est conçue comme un arrêt d’évolution (evolutionary flaw), une hiérarchisation des fonctions qui sous-tend un jugement de valeur sur leur optimisation et perfection, l’idée d’une susceptibilité nerveuse généralisée, et une réflexion sur la localisation des fonctions. Hughlings Jackson se sépare d’eux par le dynamisme de sa théorie, la prise en compte positive de phénomènes pathologiques tels que l’aphasie, le postulat de la guérison et l’acquisition d’une nouvelle santé par redistribution des fonctions. L’idée troublante que les fonctions supérieures sont certes les plus complexes, mais qu’elles sont aussi les moins organisées, fut souvent escamotée par les psychopathologues. Le point de vue extrêmement normatif d’un Nordau vient de ne pas avoir reconnu la faiblesse d’organisation de fonctions supérieures comme le langage.

108Le domaine des maladies nerveuses se prêtait bien à la description des troubles en termes de déficit et d’excès, c’est-à-dire à l’établissement des normes quantitatives dont Canguilhem a décelé la centralité chez Auguste Comte et Claude Bernard. Il reviendrait à Hughlings Jackson d’avoir réintroduit dans les troubles neurologiques une dimension qualitative, cette valeur vitale normative célébrée par Canguilhem dans la deuxième partie de Le normal et le pathologique. Les maladies mentales apportent la preuve que la maladie est une transformation non entièrement négative du corps, « une nouvelle dimension de la vie »174. Gêné par la manière dont Jackson déduit linéairement le pathologique du normal (la dissolution), Canguilhem procède cependant à une critique de cet auteur pour son archaïsme ou, pourrait-on dire ici, ses tendances dégénérationnistes :

Jackson se place à un point de vue évolutionniste, il admet que les centres hiérarchisés des fonctions de relation et les divers usages de ces fonctions répondent à des stades différents de l’évolution. Le rapport de dignité fonctionnelle est aussi un rapport de succession chronologique ; supérieur et postérieur se confondent. C’est la postériorité des fonctions supérieures qui explique leur fragilité et leur précarité. La maladie, étant dissolution, est aussi régression. L’aphasique ou l’apraxique retrouvent un langage ou une gesticulation d’enfant, voire même d’animal. La maladie, bien qu’étant remaniement d’un reste et non pas seulement perte d’un avoir, ne crée rien, elle rejette le malade comme dit Cassirer « d’une étape en arrière sur cette route que l’humanité a dû se frayer par un effort constant ».175

Il revient aux successeurs de Jackson d’avoir exploré la nouveauté radicale des formes pathologiques en tant qu’elles ne sont ni rétrécissement ni régression, mais remaniement et invention.

109Une pratique médicale qui refuse aux transformations une dimension positive nie l’aménagement physiologique qu’exige et effectue la maladie, et le pouvoir innovateur qu’elle détient. Ceci est particulièrement dommageable dans le domaine des maladies mentales. Canguilhem explique à plusieurs reprises qu’il y a une différence entre l’analyse de troubles physiologiques et celle de troubles psychophysiologiques : les symptômes mentaux ne signifient pas la maladie, ils parlent bien plus créativement. C’est-à-dire, comme l’écrit Gladys Swain, que « la diversité des formes de la folie signifie quant à l’essence de la folie »176. Dans la nosographie de Nordau, l’emploi incessant de préfixes privatifs trahit une tendance à n’attribuer aux symptômes qu’une valeur négative et à dénier une force créative à son objet, alors même qu’il étudie des textes littéraires.

110En parallèle cependant, Canguilhem a bien montré que le propre de la santé était d’abuser de ses pouvoirs et de se décerner le droit à être normative. Il est plus facile à Nordau de s’ériger en juge qu’aux dégénérés de revendiquer leur usage pathologico-révolutionnaire du langage. Le caractère aventurier du malade entre en conflit avec le militantisme de l’homme bien portant. Canguilhem pose lui aussi la question de la nature du changement : « Dans la mesure où des êtres vivants s’écartent du type spécifique, sont-ils des anormaux mettant la forme spécifique en péril, ou bien des inventeurs sur la voie de formes nouvelles ? »177. L’athlète, consécration de la santé normative, qui repousse à sa manière les frontières de la santé, rejoint l’homme normal qui défend énergiquement ses propres normes contre les anormaux créatifs.

111L’étude des phénomènes pathologiques renseigne sur la normalité et sert à redresser les anomalies. La norme devient normativité, explique Canguilhem :

Les constantes physiologiques sont donc normales au sens statistique qui est un sens descriptif et au sens thérapeutique qui est un sens normatif. Mais il s’agit de savoir si c’est la médecine qui convertit – et comment ? – en idéaux biologiques des concepts descriptifs et purement théoriques, ou bien si la médecine, en recevant de la physiologie la notion de faits et de coefficients fonctionnels constants, ne recevrait pas aussi, probablement à l’insu des physiologistes, la notion de norme au sens normatif du mot. Et il s’agit de savoir si, ce faisant, la médecine ne reprendrait pas à la physiologie ce qu’elle-même lui a donné. Tel est le problème difficile à examiner maintenant. (Ibid., p. 75)

112Comme l’idée de type en anthropologie, la norme statistique prend dangereusement vie sous la forme du type normal normatif. Or, l’homme normal n’est pas un type établi mais un être qui impose les nouvelles normes. L’énergie vitale de l’homme bien portant est conquérante : « La santé est une façon d’aborder l’existence en se sentant non seulement possesseur ou porteur mais aussi au besoin créateur de valeur, instaurateur de normes vitales. De là cette séduction exercée encore aujourd’hui sur nos esprits par l’image de l’athlète » (p. 134). George Mosse a montré par quel biais l’athlète est devenu un idéal normatif masculin178. L’athlète dont nous parle Canguilhem est au contraire un idéal dynamique créatif. Conquérant de nouvelles normes, il ouvre, comme le malade, le champ de l’anormalité :

C’est l’abus possible de la santé qui est au fond de la valeur accordée à la santé, comme, selon Valéry, c’est l’abus de pouvoir qui est au fond de l’amour du pouvoir. L’homme normal c’est l’homme normatif, l’être capable d’instituer de nouvelles normes, même organiques. Une norme unique de vie est ressentie privativement et non positivement. (p. 87)

113Chacun est libre de mettre sa santé en danger pour élargir la sphère de la santé, et la santé courageuse s’expose à basculer dans la maladie. Mais de l’énergie vitale à la vitalité raciale, et de l’athlète au militant, il n’y a qu’un saut du théorique au pratique. L’homme jouissant d’une santé normative est devenu au début du xx^e siècle extrêmement suspect. Que se passe-t-il si l’homme sain emploie ses forces vitales à élargir la sphère des hommes bien portants et à restreindre celle des malades ? Dans la logique de Canguilhem, l’homme sain expérimente lui-même. Les dégénérationnistes s’autorisent à expérimenter sur les autres. Cette confrontation permet de mesurer toute l’ambiguïté de l’association pouvoir-santé. Les analyses de George Mosse sur la hantise des « ennemis de la virilité normative »179 à la fin du xix^e siècle donnent à la force conquérante de l’athlète des résonances inquiétantes.

114La force argumentative du recours à la physiologie, inflation argumentative du naturel, est démontrée de manière spectaculaire dans l’emploi qu’en fit un penseur iconoclaste pour défendre des idées en rupture avec les positions médico-morales de l’époque. Dans un texte passionnant, publié anonymement en 1854 et souvent réédité, George Drysdale (1825-1904) déplore que l’activité sexuelle fasse l’objet d’une conspiration du silence favorisant la prolifération d’un discours répressif. Isolé parmi les premiers médecins-sexologues dans sa défense de la sexualité extra-conjugale, Drysdale dénonce les méfaits de l’abstinence à l’égal des excès et se réfère à la physiologie pour préconiser une activité sexuelle régulière :

Comme les organes du corps, les passions naturelles sont toutes censées fonctionner normalement en vue d’obtenir un résultat, et c’est à cela que chaque individu et toutes les sociétés devraient aspirer. […] En ce moment, dans ce pays, l’abstinence ou l’abnégation en matière d’amour sexuel sont plus souvent un vice naturel qu’une vertu. Au lieu de mériter les éloges, ces pratiques doivent être condamnées, comme nous l’enseigne la façon dont la nature impartiale les rétribue. À chaque fois que nous constatons que la maladie fait suite à une ligne de conduite, nous pouvons être certains que cette conduite a été coupable et mauvaise, car la nature ne se trompe jamais.180

L’abstinence est punie au même titre que la luxure. L’abstinent se laisse persuader par une théorie que personne ne pratique de défier la physiologie : « Est-ce que ce malheureux récoltera les fruits de ce qu’il croit être une conduite vertueuse ? Non, il endurera la peine que mérite celui qui a enfreint pendant sa jeunesse les lois de la physiologie » (ibid.). Force de régulation et de rétribution, la physiologie est aussi un instrument rhétorique qui permet de renverser le modèle énergétique classique de la spermatorrhée, basé sur l’excès (abuse) et l’usure (overindulgence, incontinence, precocity), en une première ébauche de la frustration (want, disuse, repression). Les stigmates morbides de l’incontinence sexuelle sont interprétés comme des « signaux d’alerte réclamant une pratique sexuelle » (p. 219). Ce discours, caractéristique d’une époque où l’on « se mit à débattre passionnément des déviances et des dysfonctionnements sexuels »181, se situe dans la continuité des autres : la force argumentative associée au physiologique est simplement réorientée à des fins différentes.

115Dans The Green Carnation de Robert Hichens, parodie du mouvement esthétique publiée en 1894 et retirée de la vente au moment du procès d’Oscar Wilde en avril 1895, le concept de nature fait l’objet d’une récupération décadente d’esprit aristocratique. Amarinth critique la moralité, loue l’artifice et exprime sa répulsion envers le culte bourgeois du naturel :

Comme je déteste le mot « naturel ». […] Ce peut être un beau mot, mais c’est la pièce la plus dévaluée dans la monnaie du langage. […] Si nos vertus ne sont pas taillées selon un patron, elles sont contre-nature. Si nos vices ne s’accordent pas à une règle, ils sont contre-nature. Nous devons être bons de façon naturelle. Pécher de façon naturelle. Vivre de façon naturelle, mourir de façon naturelle. […] Et pourtant un esprit tordu est pour certains aussi naturel qu’un corps tordu. […] Il n’y a au monde que quelques personnes qui osent défier le règlement grotesque établi par cette mère à la mode, la Nature, et ils défient en secret – de même que nombre de femmes boivent et bien des hommes sont méchants –, la porte fermée et la clef dans leur poche. Et qu’est-ce que la vie, pour eux ? Toujours ils entendent le pas de l’inspecteur de police dans la rue au-dehors.182

116Pour parodier le discours dégénérationniste, remplacez naturel par physiologique. Le registre de la régulation s’ajoute à celui de la déformation pour construire autour de la nature une structure de pouvoir. La richesse du monde dénaturé invite à son exploration mais il est significatif que le passage se termine sur la nécessité de s’enfermer chez soi et l’omniprésence du policier-détective dans la rue. Le positionnement supérieur d’Amarinth place l’artiste décadent, l’aristocrate et le dandy au-dessus des impératifs naturels, mais il dessine aussi une sphère secrète, la spatialisation se substituant aux localisations anatomiques, où s’exercent les vices déviants. Dans l’univers homosocial de la décadence où s’épanouissent les œillets verts et les hommes efféminés, les vices masculins se pratiquent dans des espaces clos et verrouillés, et les creux de la dégénérescence tendent à se remplir d’un contenu homosexuel183. Le secret inavouable de Basil, l’« amitié fatale » de Dorian avec les jeunes gens et la relation fervente qui l’unit à Lord Henry dessinent des zones d’ombre dans lesquelles le vice dorien se devine assez aisément. Dans la première version de 1890, on lit que Basil ne s’était « jamais épris d’une femme » avant de s’attacher à Dorian (DG, p. 251) et que sa tendresse est « purement féminine » (p. 249).

117Bien que les théories de la dégénérescence soient peu explicites sur la déviance sexuelle, la période fin-de-siècle fut une conjoncture favorable au soupçon d’une prétendue « perversité » des mœurs. Il existait alors une culture et des structures réservées aux hommes, leur permettant de cultiver leur masculinité184. Parallèlement au mouvement décadent, il se développa à la fin du siècle des sociétés, des clubs et des réseaux d’hommes (Algernon Swinburne, Richard Burton, Edward Carpenter…), rassemblés par un intérêt commun pour les pratiques sexuelles non conformistes185. Leurs discussions et expériences communes nourrirent les passages consacrés aux déviances sexuelles dans les nombreux ouvrages de sexologie publiés en Europe à partir des années 1880. Plusieurs scandales, comme ceux de Dublin Castle186 en 1884 et de Cleveland Street en 1889, puis les procès d’Oscar Wilde en 1895, contribuèrent à donner aux pratiques homosexuelles une visibilité médiatique187. La littérature décadente française et anglaise fut l’un des terrains semi-privés où l’amour pour les personnes du même sexe se donna la possibilité de circuler à mots couverts. Ainsi, malgré sa discrétion dans les ouvrages théoriques consacrés à la dégénérescence, l’homosexualité était prédisposée à devenir au xx^e siècle un effet de lecture suscité par les alertes à la démoralisation et à nourrir les soupçons dirigés contre la littérature immorale.

*

118Étant donné l’extension du champ physiologique, il n’y a pas à s’étonner que certains aient déploré l’absence d’une conscience de l’ordre naturel des choses dans la création artistique188. Les querelles littéraires anciennes reposent souvent sur des divisions concernant des règles à observer (bon goût, style, genre…). À partir d’une réflexion sur la nature de l’art, on élabore des conventions au nom de principes supérieurs dont il s’agit de prouver la légitimité. En se médicalisant, la critique littéraire introduisit de nouvelles valeurs (le sain et le morbide, l’infect et le pur, la contagion, la protection et la prévention). Dans son essai The Soul of Man under Socialism (1891), Oscar Wilde reprocha au lectorat britannique son usage des mots morbid et unhealthy pour parler d’œuvres artistiques, et en subvertit l’emploi en définissant l’œuvre d’art salubre comme « à la fois parfaite et intensément personnelle »189.

119Aujourd’hui, la critique littéraire influencée par les études culturelles cherche dans les textes littéraires les indices d’un ralliement éventuel aux valeurs et aux normes de son époque ou des signes de leur mise à distance et subversion. L’analyse narratologique, l’analyse des discours et l’étude des mentalités permettent de jauger la façon dont le texte littéraire se positionne par rapport aux textes précédents et aux normes. L’écrivain réaliste du xix^e siècle en France et outre-Manche engage ses personnages de fiction dans un devenir placé sous la fatalité de la chute et orienté vers la mort, et incorpore dans son discours des schémas explicatifs et une terminologie communs aux écrits dégénérationnistes. Mais ces emprunts ne sont pas pour autant serviles. Par son attention aux processus minutieux de l’habitus social et du comportement individuel, il est à la fois un « encyclopédiste du normatif » et un « déconstructeur normatif »190. Il rejoint ainsi le médecin au terme d’une évolution du regard et de la clinique qui éloigne les préoccupations médicales de la sphère de la santé pour pénétrer le terrain de la normalité191.

Lire et délire : la dégénérescence selon Nordau

Je ne doute pas que Nordau ait raison, dans les grandes lignes. La santé mentale appartient au grand jour ; la morbidité couve dans l’ombre […]. Si Nordau s’était contenté de nous avertir que la beauté de beaucoup d’œuvres d’art moderne relève de la mort, et que « telle est la voie de la folie », il nous aurait rendu service, même si les expressions courantes « décadence » et « fin-de-siècle » témoignent que le monde n’était pas ignorant de cette tendance. Mais voulant trop prouver, il a alourdi sa barque d’une cargaison sans valeur, composée de propositions inutiles et de théorèmes superflus.192
— Israel Zangwill

120Max Nordau (1849-1923) était le fils d’un rabbin hongrois. Après des études de médecine terminées sous Charcot à Paris, où il rédigea une thèse sur la castration de la femme et rencontra Freud, il vécut de son journalisme. Il changea alors son nom de Südfeld en Nordau pour dissimuler ses origines et se défaire des connotations péjoratives du Sud. « Gratifié à l’âge de trente-cinq ans d’une chevelure blanche comme neige encadrant des yeux aussi noirs que sa barbe, il avait tout l’air d’un prophète hébreu »193. C’est ainsi qu’il apparaît sur les cartes postales du mouvement sioniste, dont il fut le chef de file en France à partir de 1896. « Pendant l’affaire Dreyfus, écrit William Johnston, Nordau fut l’un des très rares observateurs à pressentir vaguement l’Armageddon auquel on devait assister quarante ans plus tard »194.

121Dégénérescence est aujourd’hui une source inégalable de citations pour les études consacrées à la culture fin-de-siècle. L’ouvrage continue à exercer une certaine fascination sur le lecteur moderne. D’abord, par sa précision : Nordau pratique la microanalyse et une lecture si attentive des textes qu’elle tend vers la manie (c’est un lecteur minutieux de Dante Gabriel Rossetti). Deuxièmement, par son étendue : il avait de toute évidence lu tout Ibsen et connaissait parfaitement l’œuvre de Tolstoï et de Nietzsche. Troisièmement, par son exhaustivité : aucun génie n’a échappé à sa vigilance et au diagnostic de dégénérescence. Quels concepts et quel type de raisonnement ont pu le conduire à cette prouesse ?

122Les écrivains naturalistes et réalistes, les décadents, les esthètes, les impressionnistes, les symbolistes, les parnassiens, les diaboliques et la quasi-intégralité des grands artistes fin-de-siècle sont des dégénérés, classables en trois grandes catégories pathologiques : les mystiques (les romantiques, les préraphaélites, Verlaine, Mallarmé, Rimbaud, Tolstoï, Wagner, Péladan, Whitman, Maeterlinck), les égotistes (Baudelaire, Gautier, Huysmans, Barrès, Wilde, Ibsen, Nietzsche) et les réalistes (Zola, Tovote, Hauptmann). Dans sa réfutation, The Sanity of Art (1895), le dramaturge George Bernard Shaw donne de l’ouvrage le plaisant résumé suivant :

Imaginez un énorme volume, rempli des critiques les plus cinglantes jamais adressées aux impressionnistes, aux poètes des sons, et aux philosophes et dramatistes de la renaissance schopenhauerienne, avant que ces mouvements n’aient atteint le point où les critiquer demandait du courage. Imaginez un mélange non seulement des recensions des journaux de l’époque, mais aussi de toutes ces petites rubriques dédiées aux rumeurs et aux scandales, depuis les attaques contre les tentatives d’Oscar Wilde de mettre les culottes courtes à la mode (aujourd’hui enterrées), jusqu’aux dernières vulgarités sur la « nouvelle femme ». Imaginez ce fatras insipide et putrescent assaisonné au goût du jour par la terminologie inventée par Krafft-Ebing, Lombroso et tous les derniers spécialistes de la folie et du crime pour décrire les facultés et propensions artistiques des malades mentaux. Imaginez-vous que l’auteur est un journaliste énergique et capable, suffisamment intelligent pour comprendre qu’il a trouvé un bon filon pour écrire un gros ouvrage réactionnaire rivalisant avec la vogue de Wagner et d’Ibsen ; suffisamment insolent pour donner vent à ses idées sans aucun respect pour les personnes et les réputations […]. Sa théorie ne vaut guère mieux que l’idée que tout fout le camp, caractéristique du vieil homme gâteux.195

Shaw fait de Dégénérescence un symptôme de l’esprit fin-de-siècle. Les théories scientifiques et pseudo-scientifiques du temps s’y enchevêtrent en une structure productrice de concepts délirants. Ce système de pensée, généralement abandonné à sa folie, mérite que l’on s’y attarde un peu.

Genèse du délire

123À l’époque, l’enquête héréditaire était un instrument privilégié d’analyse du génie littéraire. Cet exercice des premiers temps de l’eugénisme était inspiré par les travaux du médecin-phrénologue allemand Franz Joseph Gall (1758-1828), de Francis Galton sur le génie héréditaire et du médecin suédois Magnus Huss (1807-1890) sur les hérédo-alcooliques. Frédéric Gros a analysé la place qu’occupa dans la psychiatrie et l’histoire littéraire du xix^e siècle le genre nouveau de la « pathographie, biographie détaillée des grands hommes avec étude précise de leur hérédité, de leur tempérament nerveux, des signes de dérangements qui pointent dans les détours de l’existence et les recoins de l’œuvre »196. Au début du siècle suivant apparaît l’« étude médico-psychologique » sur auteur :

C’est comme si, dans la première décennie, le fond pathologique du génie littéraire était devenu un théorème partagé dont on n’éprouvait plus la vérité, simplement reconduit dans des thèses monotones. Aller fouiller dans les coins sales de biographies truquées, étaler des malformations supposées, dénoncer les vices de l’âme sans mystère des poètes, établir les dimensions et anatomie de leur sexe pour y trouver les secrets de formation de l’œuvre, y épuiser son sens […] n’embarrassent plus personne.197

124Au début de Dégénérescence, Nordau déclare qu’une enquête sur les caractères physiques et le pédigrée des artistes aurait offert la meilleure preuve de leur dégénérescence. Mais, ridiculisant les prétentions médicales d’Ibsen, qui a l’hérédité pour « dada »198, il s’en réfère à Weismann et à Galton pour minimiser son rôle. En faisant jaillir le processus pathologique au cœur même de la pensée créative et des styles, la pratique critique de Nordau transforme l’interprétation en diagnostic.

125À la base de la psychophysiologie de Nordau se trouve le refus des monomanies d’Esquirol. Comme Morel, Nordau refuse d’associer à un syndrome une maladie unique et constate que tous ces maniaques présentent une condition organique morbide commune appelée dégénérescence199. Il affine le diagnostic en spécifiant les formes de manies dans lesquelles s’incarne cette morbidité (clastomanie, graphomanie, érotomanie et écholalie, en particulier). Nordau reconnaît l’apport indispensable des théories de l’évolution et cite fréquemment Spencer. Son approche est néo-lamarckienne : il accepte la sélection naturelle mais accorde un rôle plus déterminant à l’adaptation fonctionnelle de l’homme de volonté. Sa théorie est un eudémonisme. La source de l’effort évolutif est le plaisir ou la souffrance, sa fin ultime le bonheur. Nordau consacre cinq lignes, et c’est suffisamment rare pour que l’on s’y attache, à expliquer que le dégénéré souffre, mais le plaisir est un sentiment d’utilité organique. Seuls les phénomènes profitables à l’individu, ou utiles à la survie et à la prospérité de la race sont susceptibles de procurer du plaisir à l’homme sain200. La moralité est le respect des impératifs évolutifs et de la destinée raciale. Le plaisir, la beauté et la moralité sont indissociables : la morale est la beauté en actes.

126La lecture de Nordau affiche le sain déplaisir de l’homme raisonnable devant la perversion de principes naturels. Son interprétation des œuvres littéraires selon les lois de la nature transforme la célébration naturelle du beau en un florilège du déplaisir.

Physiologie de la création artistique

127À l’origine du pessimisme réside une condition organique pathologique. L’être sain est par nature optimiste, c’est-à-dire capable de participer à la lutte contre la nature ou à la lutte des hommes entre eux. Même mécontent, l’homme bien portant demeure un optimiste énergique et un réformateur enthousiaste201. En associant santé et optimisme, Nordau prend ses distances vis-à-vis de son objet, le désespoir fin-de-siècle, dont il a pourtant œuvré à renforcer le pouvoir hystérisant. Il se considère innocent de l’accusation d’être le Jérémie des temps modernes, car sa critique des « ennemis de la société », les scribouillards et parasites auxquels il avait consacré un roman (The Drones Must Die, 1899), est motivée par sa foi en le progrès de la raison et de la conscience collective.

128L’art naît d’un besoin de se décharger : « Une idée vive tend violemment à se transformer en mouvement »202. En tant que manifestation positive, l’expression peut trahir une absence d’inhibition ; prise négativement, elle est une action interrompue. Entre l’anarchiste, l’artiste et le criminel, qui correspondent au type de l’extraverti débridé, il y a donc, non une différence qualitative, mais une différence de degré. Les artistes sont des criminels intentionnels aux sensations et aux idées morbides.

129La psychophysiologie de Nordau se rattache aux pensées neuropathologiques, ce qui explique son recours fréquent à des mots tels que différenciation203, organisation, dissolution, désagrégation, intégration et au binôme composition/décomposition. Le développement des fonctions à l’usage accroît leur organisation et leur différenciation. La nutrition, la circulation et la coordination sont par exemple des fonctions simples et grossières qui résistent à tous les chocs, alors que le jugement et la volonté sont complexes et fragiles. En règle générale, les instincts sont des guides plus fiables que le jugement, instrument délicat, mais chez les êtres malades, les instincts déréglés et rebelles n’ont aucune valeur et c’est au « jugement de l’espèce » de faire preuve d’une « vigilance constante, anxieuse, tendue »204.

130À ce stade, Nordau établit une charte du génie, avec ses conditions, ses devoirs et sa hiérarchie de valeurs, et une charte des arts qu’il délimite et dote de responsabilités et de pathologies spécifiques. Dans Le génie et la folie, Lombroso avait qualifié le génie de névrose, amalgame qui s’était heurté à un net refus en France. Nordau juge que cette théorie « imprudente » jette le discrédit sur les psychiatres. Les aliénés ont certes tendance à développer des capacités inhabituelles, mais ils sont handicapés par l’atrophie de leurs autres fonctions :

C’est ce qui permet à l’homme compétent de distinguer, au premier coup d’œil, le génie sain du dégénéré hautement ou même très hautement doué. Que l’on enlève à celui-là la faculté particulière par laquelle il est un génie, et il restera toujours un homme capable, souvent d’une intelligence et d’une habileté supérieures, moral, apte à discerner, qui saura partout tenir sa place dans notre engrenage social. Que l’on tente la même épreuve avec le dégénéré, et l’on n’a qu’un criminel ou un fou que l’humanité saine ne peut employer à rien.205

131Le génie se développe sur fond de normalité, le dégénéré supérieur sur fond de morbidité. Dans le cas de l’hypertrophie du sens esthétique, Nordau avait, dès 1885, dénié aux artistes le droit au génie en s’appuyant sur l’argumentation suivante : les vrais génies se distinguent des faux par la noblesse de la fonction qu’ils utilisent. C’est le cas de Liszt dont les centres de coordination étaient hyperdéveloppés. S’il n’avait pas eu de piano, écrit Nordau, il aurait fait un excellent jongleur206. La réorientation des artistes vers les occupations adaptées à leurs dons fonctionnels est une des marottes de son discours polémique207. Le génie sera décerné selon la dignité du tissu ou de l’organe mobilisés : « Tout autre ordre de préséance est innaturel et arbitraire »208. Dans la mesure où les poètes ont les sensations pour terrain d’excellence, leur droit au génie est pour le moins douteux ; on pourrait les qualifier de génies émotionnels, mais ce ne serait en rien un compliment.

132Théodule Ribot reprocha à Nordau d’avoir proposé une idée réductrice de l’art. En écrivant à profusion sur l’imagination reproductive (il pensait probablement aux travaux de Gabriel Tarde sur l’imitation, stimulés par l’analyse de l’hystérie comme simulation), les psychologues ont négligé l’étude de la création et de l’imagination créatrice. L’imagination participe aux « formes supérieures de l’invention » :

Sans discuter la valeur de [la] classification [de Nordau], sans examiner si même elle est possible, puisqu’il n’y a pas de commune mesure entre Alexandre, Pasteur, Spinoza et Shakespeare et si, au contraire, l’opinion commune n’a pas raison de mettre sur la même ligne les grands créateurs quels qu’ils soient, uniquement parce qu’ils dépassent le niveau moyen, une remarque est indispensable : dans la définition précitée, la faculté créatrice par excellence, l’imagination, nécessaire à tous les inventeurs, est totalement omise.209

Ribot trahit néanmoins son indécision et son extrême prudence en observant que les productions des « génies émotionnels » reposent sur des dispositions nerveuses et affectives morbides.

133La dégénérescence est un trouble du rapport au monde par lequel l’imagination se développe aux dépens de l’observation des phénomènes, qui est pourtant « la base de tous les progrès »210. La séparation des arts a logiquement suivi la différenciation des fonctions par nécessité organique, et il leur est impossible de revenir en arrière pour fusionner comme l’a voulu Wagner. La danse originelle qui mêlait le rythme, le mouvement, la musique et la parole représente l’art à son stade le plus primitif. La nostalgie de Wagner pour celle-ci est un symptôme d’atavisme211. Vouloir, comme Zola et des Esseintes, associer l’odeur et l’idée, encenser, comme les instrumentalistes et les symbolistes, l’audition colorée, pervertir, comme les décadents, la sensibilité sexuelle et prétendre à un impressionnisme littéraire, c’est, respectivement, activer le lobe olfactif à la manière du chien, régresser au stade psychologique de l’huître ou des pholades, revenir à l’asexualité du rhizopode, et glorifier l’art embryonnaire des brutes (ibid., passim). La plupart des prétendues révolutions littéraires de la fin du siècle sont des phénomènes ataviques. Les avant-gardes se leurrent quand elles imaginent créer de nouvelles formes :

Le plus important est toujours que l’on ait quelque chose à dire. Qu’ensuite on le fasse sous forme lyrique, dramatique ou épique, cela n’a pas d’importance, et l’auteur éprouvera difficilement le besoin de sortir de ces formes pour inventer quelque chose de mirobolant comme revêtement de ses idées. L’histoire de l’art et de la poésie nous enseigne, en outre, que, depuis trois mille ans, on n’a point trouvé de formes nouvelles. Les anciennes sont données par la nature même du penser humain. (vol. 2, p. 539)

La transgression des limites assignées aux arts est un critère de dégénérescence. Chaque art a une fonction et les pathologies qui lui correspondent :

En peinture, l’attention mène à la composition ; son absence, au traitement presque uniformément photographique de tout le champ visuel, comme chez les préraphaélites. En poésie, elle a pour résultat la clarté des idées, le cours logique de l’exposition, la suppression de ce qui n’a pas d’importance, et la mise en relief de ce qui est essentiel ; son absence amène le radotage, comme chez les graphomanes, et une prolixité pénible par suite de l’enregistrement sans choix de toutes les perceptions, comme chez Tolstoï ; en musique enfin, elle s’exprime par des formes arrêtées, c’est-à-dire par des mélodies délimitées ; son absence, au contraire, est marquée par la dissolution de la forme, l’effacement des limites, c’est-à-dire par la mélodie infinie, comme chez Wagner. (vol. 1, p. 354-355)

134Les dysfonctionnements de l’attention nous font pénétrer dans la dimension biologique et idéative de la physiologie organique. En théorie, l’idéogenèse est évolutive : engagées sur des voies prétracées, les associations normales obéissent à la loi du moindre effort (ibid., p. 89). Nordau déclare la primauté de l’attention qui ordonne le chaos des images mémorielles. Le rôle évolutif de l’attention avait été signalé par Darwin : « Il n’est guère de faculté qui soit plus importante pour le progrès intellectuel de l’homme que celle de l’Attention »212. Définie par Ribot (dans Psychologie de l’attention) comme l’adaptation spontanée ou artificielle de l’individu à une idée, l’attention orchestre la « lutte pour l’existence des aperceptions » (p. 97-98). C’est finalement la volonté qui détermine son bon usage, tel un domestique qui allume et éteint les lumières d’une pièce.

135Le dégénéré souffre d’une aboulie assortie d’une attention imparfaite. Ses associations d’idées sont dévergondées ; sa pensée est nébuleuse, obscure et vague. Quand son attention est nulle, il est hanté par des idées fantômes et des formes spectrales qui échappent au cercle lumineux de sa conscience. La séquence de ses idées peut se réduire à une association sonore et déclencher une pure écholalie (p. 117). Cette condition morbide est appelée mysticisme. Plus prêt à accorder aux phénomènes pathologiques une valeur positive, Haeckel avait écrit de l’anarchie associative que « ces associations anormales dont témoignent la croyance et la prétendue “révélation” sont diversement prisées et considérées comme les “biens intellectuels” les plus précieux de l’homme »213. Pour Nordau en revanche, la poésie moderne trahit un état mental nébuleux. La combustion idéative est une véritable explosion ou conflagration d’idées. Le malade est sujet à des obsessions, idées fixes, extases, hallucinations ou délires. Les idées troubles ont leur pendant macromoteur dans le tremblement du vieillard et du paralytique ; et l’extase, dans la contraction musculaire de l’hystérique (p. 120). L’expression littéraire désobstrue à la manière d’une excrétion ou d’une expectoration. La poésie, jaillissement d’émotions sous l’effet d’une impulsion motrice, est structurellement prédisposée au délire et à la turbidité. La littérature est verbigération.

136Nordau concède que certains artistes parviennent à une représentation honorable de la vérité, mais celle-ci n’est jamais « stimulante », car elle ne demande aucune cogitation et ne suscite que des émotions. Or seule la réflexion produit l’original et le nouveau en favorisant le développement de fonctions nouvelles intégrables et assimilables. L’art émotionnel ne met en œuvre que les fonctions sensorielles et les représentations familières. (La mention d’une « gare » est recevable dans un poème depuis que cette image n’est plus « cogitationnelle ».) Dans la mesure où l’art fait appel aux mécanismes automatiques cérébraux éprouvés, il ne peut prétendre à « aucune nouveauté réelle »214. L’art conduit le lecteur et l’observateur sur les chemins idéatifs les plus fréquentés, voie royale de la pensée humaine. La poésie est la cible privilégiée de Nordau, car elle joue le rôle dévolutif de pervertir les lois intégrées de la sensibilité physique et morale. Ceci conduit Nordau à faire l’éloge de la banalité, capital culturel de siècles d’évolution intellectuelle :

La comparaison des yeux avec les étoiles a produit une profonde impression sur les contemporains, quand un génie poétique de l’antiquité la plus reculée la trouva pour la première fois. Elle est devenue banale. Pourquoi ? Parce qu’elle est excellente. […] la banalité d’aujourd’hui n’est pas seulement l’originalité d’hier, elle est même la fine fleur de cette originalité, le meilleur et le plus précieux de celle-ci […]. Salut à la banalité ! Elle est la collection de toutes les choses les plus excellentes que l’esprit humain ait produites jusqu’au temps présent. (Ibid., p. 43)

Ceux qui préfèrent hériter de leurs idées et de leur style plutôt que de les inventer font grand bien : « Le philistin est le champ cultivable de l’homme de génie » (p. 33). Que Nordau contribue à faire s’épanouir les platitudes de l’avenir ne semble pas l’inquiéter. Certains critiques littéraires se rallièrent à sa défense du philistin, protecteur des bases les plus saines de la culture humaine : « En matière artistique et éthique, la majorité des gens demeurent […] des “philistins moyens”. Grand bien leur fasse ! J’ai le plus haut respect pour l’ordinaire », écrivit Hugh Stutfield dans “Tommyrotics”215. Pilier moral de la société, le philistin impose les bonnes valeurs216, mais il ne saurait user de la force pour faire régner l’ordre et la décence. « Si l’opinion publique ne peut suffire à freiner les nuisances, il ne reste plus au pauvre philistin qu’à se boucher les oreilles et le nez jusqu’à ce que la police lui vienne éventuellement en aide »217. Figure de la normalité, l’homme de talent paraissait une alternative souhaitable aux excès du génie ou d’imposteurs comme les décadents218.

*

137À la fin du développement consacré à l’égotisme chez les décadents et esthètes, prenant appui sur les idées des psychologues anglais Edmund R. Clay et James Sully, Nordau reconnaît soudain que l’art est également source de connaissance et développe en trois points une esthétique de l’art normal. L’art est un instrument de connaissance, car, en forçant les centres supérieurs à se concentrer sur la cause des excitations, il exerce les facultés d’observation, améliore la compréhension des phénomènes sensoriels et affine l’exercice fonctionnel. En éliminant l’accidentel en faveur de l’essentiel, l’artiste dégage l’idée de la structure, le principe de la forme. Présence de l’idée dans le particulier, comme chez Hegel, l’art améliore la compréhension des lois naturelles. Sous sa forme la plus noble, « l’art est l’unique lueur, si faible et incertaine soit-elle, qui se projette dans les ténèbres de l’avenir, et nous donne au moins une notion vague comme un rêve des contours et de la direction de nos développements organiques ultérieurs »219. Il pourrait même avoir un pouvoir visionnaire : « l’art prédit, quoique en balbutiant et en termes obscurs, le futur, le possible » (ibid., p. 163). Mais que permet-il d’apprendre ? Nordau a bien sûr à l’esprit la connaissance des lois de la nature ou de ses phénomènes. Tout changement étant précédé de la représentation de ce changement, l’art « le plus moral » joue le rôle crucial de faire advenir « l’idée formative d’un futur développement organique en vue d’une meilleure adaptation » (ibid.). La beauté est évolutive ou n’est pas. L’esthétique entre dans une problématique évolutionniste : la description fine et sa lecture morale exercent l’instinct racial. La capacité à détecter le morbide est une qualité évolutive, et la vue peut, comme les autres sens, être dotée d’une fonction civilisatrice. C’est d’ailleurs en ces termes que Nordau conçoit l’esthétique : l’être qui ne saurait distinguer entre une odeur de pourriture et celle des roses finirait par succomber à la maladie. « Cette règle qui veut que toutes les sensations de plaisir et de déplaisir reposent primitivement sur l’utilité ou la nocuité pour l’individu ou pour l’espèce, des phénomènes qui les provoquent, ne souffre pas d’exception »220.

138Faute de déceler la menace qui se cache derrière l’expression d’un visage, on s’expose au danger et donc à l’extinction. Ignorer les risques d’accoutumance qui guettent le lecteur de romans dégénérés mène sur la voie de la dégénérescence. La haine héréditaire, qui n’est guère que la capacité à reconnaître un être dangereux, est la contrepartie de la tare héréditaire : son antidote, en quelque sorte. Pour le médecin austro-hongrois, la critique littéraire a pour rôle de repérer les textes qui pervertissent les instincts, et de célébrer les œuvres dont la pratique instinctuelle est la plus conforme à la morale évolutionniste.

139Les prétentions scientifiques du romancier moderne sont toutefois condamnées par Nordau221. Les héros malades ne sont dignes d’intérêt que s’ils sont des copies. Hamlet est, à coup sûr, le fruit de l’observation d’un fou véritable puisqu’il possède une vérité clinique : « Shakespeare introduisait dans ses créations des choses véritablement vues »222. Les inventions de Zola offrent un triste contraste : privé de sens des proportions, il a adopté la méthode scientifique par aveuglement et vanité. Zola est comparable à ces marchands qui accrochent bien en vue des enseignes à la mode. Sa méthode est fausse et ses découvertes littéraires mineures parce qu’elles portent sur le rebut de l’évolution, à savoir le passionnel, l’instinctif et le subjectif. Son contenu est malsain, et la forme confuse et fumeuse de ses œuvres participe de l’esthétique du nuage à l’instar des descriptions prétendument impressionnistes des frères Goncourt ou des « expressions nébuleuses rêveusement confuses » de Henrick Ibsen (ibid., p. 264 et 431). Nordau concède que le dégénéré manifeste souvent une lucidité étonnante sur sa condition et possède une intuition frappante des phénomènes pathologiques, mais l’intérêt de cette enquête lui est dénié. Tout au plus le dégénéré est-il en droit de dire : « Je suis un déséquilibré, et nul trouble intellectuel ne m’est étranger » (vol. 1, p. 373).

La critique littéraire selon Nordau

140L’espace critique de Nordau devient un laboratoire d’analyse médicale, où se créent les concepts qui servent à l’examen diagnostique du corpus littéraire. Dans ce laboratoire bien ordonné, l’imagination conceptuelle est au service de la raison, dont on peut craindre qu’elle ne passe à l’acte. Nordau a l’ambition d’une pratique critique qui soit non un substitut à l’action mais une première étape vers l’action. La critique doit jouer un rôle mobilisateur, car les symptômes littéraires sont avant-coureurs d’autres troubles. En les repérant et en les interprétant, le critique prend la température du temps, avertit l’opinion et lance une campagne préventive. La vigilance est sa qualité principale :

L’œuvre d’art doit être morale, car elle a pour but d’exprimer et d’exciter des émotions ; en vertu de ce but, elle tombe sous la compétence de la critique, qui examine toutes les émotions du point de vue de leur utilité ou de leur nocivité pour l’individu et l’espèce, et elle doit, quand elle est immorale, être condamnée et supprimée comme toute autre activité organique contraire au but. (vol. 2, p. 164)

Le critique littéraire et artistique, conscience collective ou raciale incarnée, parle à la première personne du pluriel : « Nous demandons, en présence de chaque tendance organique, si elle découle d’un besoin légitime ou si elle est la conséquence d’une aberration, si sa satisfaction est utile à l’organisme ou lui est nuisible ; nous distinguons l’instinct sain de l’instinct maladif, et exigeons que l’on combatte celui-ci » (p. 148). La défense de l’intérêt du plus grand nombre contre les lubies des minorités fait de Nordau un statisticien : « un pseudo-écrivain absolument incapable est individuellement dépourvu de toute importance et n’en acquiert que comme partie constitutive d’un nombre. Il ne peut donc pas être traité par la critique, mais seulement statistiquement » (p. 475). Compter les mots et les dégénérés renseigne sur le niveau de dégénérescence atteint. Le texte sera un instrument statistique et l’écrivain une quantité négligeable.

141Malgré une attention au texte qui constitue le meilleur de la pratique de Nordau, les principes linguistiques qui se dégagent de Dégénérescence constituent finalement un véritable anti-art de lire :

142Exploiter les ressources musicales du langage ou s’en émouvoir, c’est régresser au stade de l’expression animale.

143Tout art doit obéir à une nécessité organique : les répétitions et les contradictions sont injustifiables. Toute œuvre doit avoir un début et une fin. Tout art doit être parfaitement utile.

144La banalité est une vertu à chérir, car elle témoigne d’une intégration bénéfique et légitime des trouvailles et des progrès ancestraux. Les mots de la tribu ont le sens le plus pur.

145L’art est un moyen de communication et non un instrument de vagabondage. Nommer un objet est le réflexe des gens sensés, le suggérer, une lubie de fous.

146Les errances de Nordau nous renseignent sur des assises normatives que la littérature ne peut transgresser que parce qu’elles sont profondément ancrées dans une pratique fonctionnelle de la lecture. Or, un langage en pleine santé n’est-il pas un langage qui abuse de sa santé ? Pour reprendre les formules de Valéry et de Canguilhem223, il faut dire que l’abus possible du langage fait partie du langage, et que cet abus est signe de pouvoir et de santé. Mais Nordau n’est ni critique ni lecteur, mais diagnosticien et le reconnaît : « Ce que Guy de Maupassant a constamment provoqué chez moi, depuis sa première nouvelle citée plus haut, Boule de suif, ce n’a jamais été une critique, mais toujours un diagnostic »224. Paradoxalement, la formulation la plus compacte de son diagnostic est aussi une apologie de la force de l’écrivain et du pouvoir du lecteur : « Dans la bouche du dégénéré, le mot n’a jamais le sens que lui prête le langage habituel », déplore Nordau dans Dégénérescence (vol. 1, p. 358). Ce constat clinique peut s’entendre comme un éloge et un bon conseil de lecture, invitant à toujours prêter plus au texte que de maigres attentes. D’un point de vue littéraire, la générosité envers le texte est un préliminaire indispensable à la bonne lecture. Qui ne prête pas au texte reçoit moins. À ceux qui objecteraient que de tels principes garantissent le caractère pathologique de toute forme artistique, Nordau répond : « Si la critique scientifique, qui examine l’œuvre d’art selon les principes de la psychologie et de la psychiatrie, devait conduire au constat que toute activité artistique est maladive, cela ne prouverait encore rien contre la justesse de ma méthode critique. On aurait simplement acquis une nouvelle connaissance » (vol. 2, p. 551). Le dégénéré est voué à répéter qu’il est malade ; l’art sain dit et redit qu’il est évolutif.

147Si le tableau détaillé, informé et profondément ironique des dernières modes fin-de-globe donne tout d’abord à Dégénérescence une tonalité jubilatoire (rares sont les critiques de l’époque qui ne l’ont pas apprécié), le ressassement de concepts scientifiques et leur assemblage en une mécanique implacable transforment progressivement la lecture de ces centaines de pages en une douloureuse épreuve du danger. Les attaques de Nordau étaient fondées sur l’idée que les dégénérés avaient la plume pour arme. À la fin de son ouvrage, après avoir amplement prouvé son mépris pour le livre, Nordau affirme ses limites, délaisse la plume pour le gourdin et envisage pour ses dégénérés littéraires une « prophylaxie éradicante »225 :

Ceux qui croient avec moi que la société est la seule forme organique dans laquelle l’humanité peut vivre, prospérer et évoluer vers de plus hautes destinées, ceux qui regardent la civilisation comme un bien ayant de la valeur et méritant d’être défendu, ceux-là doivent inexorablement écraser du pied la vermine antisociale. À celui qui s’enthousiasme, avec Nietzsche, pour le « carnassier voluptueux errant librement », à celui-là nous crions : « Hors de la civilisation ! Va-t’en errer loin de nous ! Sois un carnassier voluptueux dans le désert ! Suffis-toi ! […] Nos rues et nos maisons ne sont pas bâties pour toi ! […] Il n’y a aucune place parmi nous pour le carnassier voluptueux, et si tu oses te faufiler dans nos rangs, nous t’assommerons impitoyablement à coups de gourdins ». (p. 560-561)

148Dans sa critique de l’ouvrage, le journaliste et romancier anglais Israel Zangwill (1864-1926), Juif assimilé comme Nordau, répondit en choisissant l’exil et la marginalité et acheva son article spirituel et exalté par ce ralliement enthousiaste à la cause dégénérée :

Si rechercher une telle qualité de suggestion en littérature et dans les arts, en musique et en peinture est une forme de névrose, consiste à privilégier l’incertain, et à effectuer à contre-cœur la douloureuse synthèse de l’évolution et du chaos originel, alors adieu Madame Santé Mentale et au revoir Monsieur Bon Sens. Votre société est passable, et n’est pas supportable. Quittant ce monde et ses Gradgrind allemands, nous nous retirons dans notre monastère aux murs capitonnés, pour nous y consoler d’art décadent, en compagnie de Schubert et Wagner, Ibsen et Rossetti, et Manet, pour goûter aux passions morbides de la « Serenade », à l’idiotie mystique de « The Blessed Damozel », aux violets impossibles des impressionnistes. Et ainsi, avec un geste de nos mains à quatre ou six doigts et une moue de notre bec de lièvre, nous vous faisons nos adieux, Herr Nordau, ainsi qu’à vos molécules.226

Ces lignes savoureuses montrent Zangwill prenant une distance amusée vis-à-vis de ce qu’il traite comme une forme extrême de pessimisme culturel. En 1872, l’écrivain écossais Robert Buchanan (1841-1901) avait déjà lancé dans The Fleshly School of Poetry une première attaque contre la poésie « dévolutive » écrite par des poètes narcissiques et « sensuels » qui renvoyaient de l’Angleterre une image maladive et efféminée. L’attaque de Buchanan incriminait l’absurdité et l’immoralité de ceux qui privilégiaient le nasty et le naughty. Le principal coupable de la vogue du sensualisme en littérature était Dante Gabriel Rossetti. Aux trois quarts du livre, Buchanan délaissait le point de vue historique pour adopter lui aussi une approche préventive. En désespoir de cause, il faisait appel aux vrais professionnels, le médecin, le policier et le défenseur de la morale institutionnalisée :

Où que je mette les pieds, le serpent du sensualisme crache sur moi son venin. Plus j’agace les plaies publiques, plus je les trouve insupportables. Je demande son avis à mon médecin, il secoue la tête et n’ose me répondre. Je consulte la police, ils me décrivent en détail des crimes ignobles qui emplissent mon âme d’horreur. De retour chez moi, un de mes amis m’apprend que la Société pour la suppression du vice s’est enfin réveillée et que le Lord Chamberlain a aussi interdit les dernières importations françaises. Ah, que n’ai-je un fouet pour chasser du temple ces marchands de vice !227

La direction semble prise : Buchanan souhaite que le médecin sorte de son silence, que le policier agisse au lieu de parler, et que la croisade morale se poursuive. Une quinzaine d’années plus tard, ce victorien avoua se repentir du jugement hâtif porté sur « l’un des peintres et poètes les plus originaux qui soient venus éclairer et conduire une génération dénaturée (perverse) »228. C’est qu’il est toujours plus aisé d’apposer des étiquettes – dont il est ensuite difficile de se débarrasser – que d’écrire un bon article229. Quelques années plus tard, Nordau allait précisément accoler de telles étiquettes, qui en disent plus long sur le pessimisme culturel du critique que sur l’auteur.

149Percevoir une tendance artistique ou littéraire nouvelle comme un symptôme de déclin est une tendance historique récurrente, qui assure la persistance de l’idée de dégénérescence : « malgré sa perte ultérieure de crédibilité scientifique, certains de ses éclats continuent de hanter l’imaginaire de notre temps, plantés comme des échardes réactionnaires dans la mythologie du progrès »230, commente Jacques Hochmann. À la fin du xix^e siècle, la littérature et les arts se sont trouvés pris à parti et impliqués dans une interprétation globalisante de leur époque. Ils ont contribué à construire le discours de la dégénérescence tout en le questionnant, en le reconstruisant pour le mettre à distance et peut-être même lui résister. Le développement sans précédent du genre anti-utopique ou « dystopique » dans les lettres et à l’écran depuis le début du xxi^e siècle témoigne de la pérennité d’une réflexion articulant l’évolution humaine et le rapport à la nature, nouvellement envisagés dans le contexte d’un monde dégradé qui met les conquêtes humaines en danger. Ces productions culturelles pessimistes questionnent l’idée de progrès et de civilisation, en endossant la certitude du déclin pour dénoncer les excès de l’Anthropocène et de ses techniques de contrôle de la nature. Dans le cas présent, les enfreintes à l’ordre de la nature ne concernent plus seulement l’homme mais le milieu naturel en son entier, mais cette conscience nouvelle encourage bien un rapport désabusé à la filiation humaine.