Qui pourrait croire en un chien spectral qui laisse des traces matérielles sur le sol et fait résonner l’air de ses aboiements ?
A spectral hound which leaves material footmarks and fills the air with its howling is surely not to be thought of.1
— Arthur Conan Doyle

1La théorisation de la dégénérescence en France et en Grande-Bretagne dans la seconde moitié du xix^e siècle reflète une évolution épistémologique en même temps qu’un paysage politique, social et artistique. Elle révèle la part idéologique contenue dans le discours scientifique et médical, et la porosité des limites séparant ce que nous percevons aujourd’hui comme des savoirs scientifiques et pseudo-scientifiques. Les polémiques de l’époque sur l’augmentation présumée de la folie dans les pays européens permettent de comprendre combien le diagnostic de dégénérescence dépendait des représentations mentales. À un premier niveau, ces débats reflétaient l’existence d’un péril ressenti par une opinion et une communauté scientifique inquiètes ; à un deuxième, les chiffres témoignaient peut-être d’un gonflement effectif de la catégorie des aliénés ; sur un plan différent, les Européens étaient peut-être sujets à plus de troubles psychiques qu’auparavant ; finalement, ces troubles psychiques n’étaient peut-être qu’imitatifs (hystériques). Ces propositions ne sont pas le fruit d’une analyse rétrospective, elles étaient déjà avancées à l’époque et permettent de mesurer non seulement l’ampleur du débat qui entourait la dégénérescence, mais aussi la richesse et l’épaisseur de ses fictions.

Imprécision et extension du terme

2En 1912, quand la grande vague de théorisation de la dégénérescence s’achève en France, et que le terme, récupéré par les eugénistes et associé à de nouvelles pratiques, acquiert tragiquement une portée infâme que le contenu des premiers traités ne garantissait pas, le médecin aliéniste Georges Genil-Perrin commence par ces mots sa thèse de doctorat en médecine consacrée à l’histoire psychiatrique de la dégénérescence :

De toutes les expressions du vocabulaire psychiatrique, celle de dégénérescence mentale revient plus souvent que les autres sous la plume des aliénistes de ce dernier demi-siècle. De tous les mots de notre langage spécial, il n’y en a peut-être pas qui ait eu plus de fortune auprès du public. Mais la plus grande divulgation n’est pas une garantie de la plus grande précision, et, s’il est le plus courant des mots de notre langue, ce terme de dégénérescence est certainement un des plus vagues. Le sort de la plupart des vocables techniques qui tombent dans le domaine public est de s’y déformer fatalement et d’y perdre la netteté de leur signification première.

Dans la science, qui doit être une langue bien faite, il est bien rare qu’à un mot vague corresponde une idée très précise ; et, de fait, ce mot de dégénéré est souvent resté une épithète à tout faire, utile surtout à dissimuler l’insuffisance ou la paresse de certains diagnostics.2

La lucidité de Genil-Perrin est remarquable à cette date charnière parce qu’il reconnaît la vacuité d’une notion encore très influente et parvient à dégager les raisons de ses multiples déformations. De la lecture des ouvrages consacrés à la dégénérescence se dégage effectivement une impression de flou ; on a l’impression que la médecine s’éloigne du corps du malade pour mieux en parler et le toucher. Le traité de référence sur le sujet, écrit par Bénédict-Augustin Morel, est peu rigoureux et contradictoire, et fourmille d’ambiguïtés qui multiplièrent les voies d’entrée pour les récupérations suivantes.

3La catégorie nosologique de dégénéré regroupe un bon nombre des caractères psychologiques, mythiques et folkloriques relevés par Susan Sontag. Prédisposition, rôle du psychisme dans le cours de la maladie et son traitement, dramatisation, victimisation, fatalisme et alarmisme forment traditionnellement le fonds idéologique de la représentation de la maladie. Deux des présupposés psychologiques responsables de l’amplification du phénomène pathologique à la période moderne sont à la charnière de notre propos :

[…] une part du refus de la mort propre à la culture qui est la nôtre n’est qu’un vaste prolongement de la catégorie de la maladie en tant que telle.

Celle-ci gagne du terrain en fonction de deux hypothèses. La première, c’est que toute forme de déviation sociale peut être considérée comme une maladie, donc que les criminels ne doivent être ni condamnés ni châtiés mais compris (dans le sens où un médecin comprend), soignés, guéris. La seconde, c’est que toute maladie peut être étudiée au plan psychologique. Elle est interprétée comme constituant, essentiellement, un fait psychologique, et l’on encourage les gens à croire qu’ils tombent malades parce que (inconsciemment) ils le veulent, et qu’ils peuvent guérir d’eux-mêmes s’ils mobilisent leur volonté […]. Ces deux hypothèses sont complémentaires. Alors que la première semble diminuer la culpabilité, la seconde lui redonne droit de cité.3

4Les hypothèses formulées par Sontag sont solidaires de la naissance de la psychologie et de la psychiatrie modernes. Dans les théories et les fictions de la dégénérescence, la culpabilité joue un rôle fondamental et s’intègre dans une logique punitive. Par ailleurs, l’élucidation de la maladie à partir d’un cadre normatif conduit à l’idée qu’il existe des symptômes pathologiques d’ordre social, ainsi qu’à la conviction que la société génère ses propres pathologies. (On ne parle pas seulement ici de l’influence du milieu, mais du caractère normatif des conduites sociales.) À la rencontre de ces deux mouvances se trouvent l’expert médico-légal et les médecins avocats du traitement moral : les médecins s’éloignent du malade et se mettent au service de l’État ; les juristes se détachent des contraintes institutionnelles et vont à la rencontre du criminel. C’est dans ce contexte qu’apparaissent les figures du criminel-né et du fou moral.

5La médecine est traditionnellement au service du corps souffrant, mais dans les exposés dégénérationnistes, on constate un déplacement du chevet du malade au terrain social, c’est-à-dire un passage du domaine clinique au domaine sanitaire. Le médecin, l’enquêteur réformiste, l’ethnographe des taudis et le/la philanthrope explorent les taudis, les maisons closes, les public houses, les fumeries d’opium, l’école4… Ces explorateurs sont aussi inspecteurs sanitaires, hygiénistes, architectes… Le savoir médical s’ouvre aussi aux découvertes substantielles de la biomédecine. Le médecin plonge toujours plus profondément dans un corps physiologique désubjectivisé ; sans considération aucune pour l’air et la lumière, il s’absorbe dans les bactéries. Ainsi, loin de trouver sa raison d’être dans le corps malade, l’idée médicale de dégénérescence est déterminée par une logique préventive qui la met en contact avec deux univers parallèles : l’infiniment petit et le monde extérieur. La théorisation de la dégénérescence s’inscrit donc dans le prolongement de la première étape de la « naissance de la clinique », qui a visé à « répandre la médecine » sur le terrain social pour mieux empêcher la propagation de la maladie5.

6Partagé entre le milieu interne et le milieu externe, le médecin ne parle plus du patient et de sa souffrance. Le dégénéré ne s’est jamais plaint de ses souffrances ; la société en décadence se sait malade, mais ne souffre pas ; hystériquement inconsciente, elle se prépare des souffrances par excès de jouissances : sensationnalisme, suractivité, surconsommation, appât du gain… La douleur du malade est d’autant plus négligeable qu’à cette époque, l’idée que la souffrance est un symptôme (positif) de lutte pour la survie n’est pas une idée honteuse.

7Les discours de la dégénérescence s’adressent à l’homme menacé plutôt qu’à l’homme malade. Leur diffusion auprès du grand public fut facilitée par leur caractère d’évidence : ils ne contredisaient ni le bon sens ni les intuitions herméneutiques mais en appelaient aux instincts humains et donnaient foi aux préjugés culturels, ce qui augmenta leur légitimité. La souplesse d’une théorie garantit sa réception aisée auprès du public, explique Andrew Scull :

[…] il se pourrait que, dans certains cas, les théories scientifiques ne soient pas des outils très efficaces pour convertir les non-initiés, car elles s’écartent trop de la vision du monde ordinaire, et/ou sont trop compliquées pour se prêter à la vulgarisation nécessaire. À des fins de propagande, les pseudo-théories […] qui n’ont pas de véritable statut scientifique sont une meilleure façon de convaincre le profane de l’expertise de leur auteur, car elles sont plus proches des préjugés de l’opinion.6

La malléabilité de la notion de dégénérescence et la complexité des sujets auxquels elle touche, dont certains sont encore mal éclaircis aujourd’hui, favorisèrent sa récupération polémique. Si la dégénérescence a connu une réelle fortune auprès du public anglais en dépit de l’absence d’une théorisation rigoureuse au Royaume-Uni, c’est qu’elle s’accordait bien avec les représentations mentales de l’époque. Le zoologiste et physiologiste allemand Ernst Haeckel (1834-1919) observa que son traité scientifique n’avait su lui attirer l’attention et le respect du monde intellectuel, alors qu’une version populaire du même ouvrage avait réussi à répandre les idées modernes sur l’évolution7. Son ouvrage Les énigmes de l’univers (publié en allemand en 1899 et traduit en anglais en 1900) amplifia le même phénomène au-delà de toute espérance et exerça une grande influence sur la pensée de la dégénérescence. La popularité de Dégénérescence de Nordau reposa également sur une puissance polémique inversement proportionnelle à sa valeur scientifique. Ce best-seller était un symptôme de l’énervement et de l’hystérie des années 1890 qu’il dénonçait.

8Loin de contredire les intuitions populaires, les penseurs dégénérationnistes convoquaient des proverbes pour justifier leurs propos et attribuaient de facto une valeur de vérité à la sagesse des générations8. Comme les auteurs de roman noir anglais, ils renvoient à la loi du Décalogue selon laquelle les enfants sont visités par les péchés de leurs parents jusqu’à la troisième ou la quatrième génération : « Tu ne te prosterneras pas devant ces dieux et tu ne les serviras pas, car moi Yahvé, ton Dieu, je suis un Dieu jaloux qui punis la faute des pères sur les enfants, les petits-enfants et les arrière-petits-enfants pour ceux qui me haïssent » (Exode 20:5). La responsabilité des fils est invoquée dans l’Exode (34:7), le Deutéronome (5:9) et les Nombres (14:18). Bien que dans la Bible, la même loi soit aussi contestée9, Saül ordonne l’éradication des Amalécites pour quelque chose que leurs trisaïeuls ont fait quatre cent trente ans auparavant (Exode 17:8-16) ; les familles et les esclaves de Coré, Datân et Abiram sont engloutis pour s’être dressés contre Moïse (Nombres 16:31-35) ; toute la famille d’Akân est tuée par Yahvé pour le péché de leur père (Josué 7:15, 24-25) et le fils de David meurt pour la faute de son père avec Bethsabée (II Samuel 12:15). Henry Maudsley mobilise le plus souvent ce grand cliché de la médecine dégénérationniste. Au moment où les théories d’August Weismann avaient déstabilisé la croyance en l’hérédité des caractères acquis, il introduit encore son traité sur le génie (1908) par cet inventaire des lieux communs de l’hérédité malheureuse :

[L’hérédité biologique] est une idée répandue, fondée sur l’expérience générale, qui a été formulée à de nombreuses reprises dans des dictons et proverbes comme « Il est de bonne famille », « Les chats ne font pas des chiens », « On ne cueille pas des figues sur des épines, on ne vendange pas des raisins sur des ronces », « Chassez le naturel et il revient au galop », et dans l’ancien proverbe hébreu – qui, bien que dénoncé par Isaïe, n’est pas infondé – « Les pères ont mangé des raisins verts et les dents des enfants en ont été agacées » [Ézéchiel 18:2]. Ainsi s’énoncent non seulement l’idée générale d’une loi héréditaire, mais aussi une intuition très juste de la part prédominante jouée par le pédigrée dans la transmission des qualités et les fondements du caractère.10

9La puissance évocatrice et la richesse sémantique du mot dégénérescence le prédisposent à fleurir dans la bouche et sous la plume du profane. En suggérant une double étymologie, la morphologie du terme contribue à sa polysémie. Le préfixe de- peut être doublement compris dans le sens d’une séparation (le radical dis-), qui associe le terme à désordre, déviance, déformation, différence, distance, démence et dissolution, ou dans le sens d’un mouvement descendant (de-), évoquant déchéance, dépravation, décadence, dejection, decay et devolution. Le même préfixe suscite des associations avec le thème de la débilité et de la destruction : démolition, détérioration et délétère. Dégénérer dénote l’idée d’un éloignement de l’espèce ou du genre (departure from its kind), mais les privatifs viennent sans cesse connoter la nature de ce départ. L’anglais est d’ailleurs riche de deux synonymes pour désigner la même idée (degeneration et degeneracy)11.

10En français, les mots dégénération et dégénérescence n’étaient pas équivalents. Depuis la Renaissance, la dégénération renvoyait à l’état de l’homme après la chute (degenerate, unregenerate). Le mot dégénération, employé par Buffon, ne comportait aucune connotation péjorative : il s’agissait de la création d’une variété à l’intérieur de l’espèce par différenciation. Les médecins injectèrent au terme une dimension négative par l’inclusion de la mort dans le devenir humain : le pathologique est alors entendu comme une étape vers la mort12. Quand Morel reprit le terme, l’usage des naturalistes et les sens médical et religieux fusionnèrent en l’idée d’une déviation morbide par rapport aux normes de la vie naturelle. Dans les écrits britanniques plus tardifs, inspirés des théories de l’évolution, l’injection d’éléments moraux aboutit à ce que l’on pourrait appeler une version sécularisée de la chute, faisant contrepoids au progrès humain.

11L’usage contemporain du terme, restreint à la biologie, lui a rendu le sens qui était le sien dans les dictionnaires spécialisés : une dégradation cellulaire de cause obscure. Le Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales (1882) reprend la définition de Castelli (Lexicon medicum, 1746) : « Dégénérescence se dit de tout liquide ou solide de l’économie qui d’un certain naturel passe à un plus mauvais quelconque »13. Il est précisé qu’il ne s’agit jamais d’une transformation, mais d’une multiplication, tumeur ou atrophie, ou encore d’un mélange et d’une perte de pureté. Cette imprécision se poursuivit au xix^e siècle. Dans son Histoire du diagnostic en médecine, Jean-Charles Sournia choisit ce terme pour évoquer les incertitudes que dissimulent encore les nosographies. L’adjectif dégénératif est encore employé faute de mieux pour parler de phénomènes cellulaires dont la cause est mal comprise :

La maladie s’observe de plus en plus souvent, se banalise ; son intitulé peut varier, se simplifier. Dans les esprits, elle entre dans l’une de ces grandes catégories qu’aucune classification n’effacera jamais : elle est infectieuse, ou cancéreuse, ou dégénérative, elle frappe tel organe ou atteint l’organisme entier, etc.

Ces grands partages sur lesquels la médecine occidentale a vécu pendant deux siècles se discréditent peu à peu. Une maladie cancéreuse peut être due à un virus infectieux. Ont été sans doute considérées comme « dégénératives » (adjectif qui perd son sens car il cachait sans doute nos ignorances) des affections qui sont peut-être de nature infectieuse : l’encéphalopathie spongiforme que, jusqu’à nouvel ordre, nous attribuons à un prion, donne des symptômes si voisins d’autres encéphalites de l’adulte pour lesquelles nous n’avons pas d’explication, que leur parenté n’est peut-être pas seulement symptomatique mais causale.14

L’imprécision du terme justifie son emploi provisoire. Bénédict-Augustin Morel l’employa en revanche pour regrouper des maladies distinctes. Sous le diagnostic de dégénérescence, on fit tomber des maladies dont certaines étaient connues et soignées au cours de la période. Cesare Lombroso se targua par exemple d’avoir découvert la cause de la pellagre. Dans le dernier tiers du siècle, trois grandes découvertes transformèrent le diagnostic de la tuberculose : la preuve qu’elle était inoculable par Villemin en 1865, l’identification du bacille de Koch en 1882 et la découverte des rayons X en 1895. La tuberculose, la pellagre, le crétinisme, l’alcoolisme et l’hystérie n’en apparurent pas moins ensemble dans l’étiologie de la dégénérescence. Le terme aurait donc favorisé l’amalgame entre des maladies dont certaines étaient diagnostiquées après 1886.

12Le caractère incontrôlé de la nosographie fut très tôt sujet à critique. Dans le dictionnaire de Dechambre, à la section « Biologie anthropologique » de l’article « Dégénérescence », E. Dally juge que la classification de Morel n’est « ni méthodique ni fondée sur l’observation » : « sa définition de la dégénérescence est dépourvue de tout critérium »15. Les fondements culturels, la méthode et la réalité des phénomènes décrits étaient sujets à caution. « Pour beaucoup, poursuit-il, la dégénérescence des peuples civilisés est comme un article de foi ; il convient de le soumettre à un examen méthodique » :

Les dégénérés ne constituent donc pas de races viables. Mais en dehors de ces variétés maladives, convient-il d’appliquer le nom de dégénérescence aux phénomènes sociaux que nous offrent les sociétés dans leur période de déclin ? […] D’autre part, les maladies, la pellagre, la syphilis, la tuberculose, les endémies telluriques ou l’usage des poisons ethniques [alcool, opium, tabac, chanvre], sont-ils de nature à produire chez des individus par voie héréditaire des altérations qui de proche en proche détruiraient le groupe par insuffisance organique de ses membres ? […] On voit que la pathologie presque tout entière est mise à contribution pour fournir les causes des dégénérescences. (Ibid.)

Dally redéfinit la dégénérescence « en assignant la stérilité finale comme critérium de la dégénérescence. Tout ce qui y conduit est une étape de dégénération ; la difficulté est de déterminer ce qui y conduit » (p. 214). Il aboutit à la définition suivante : « Altérations organiques et fonctionnelles transmissibles par l’hérédité et aboutissant à la stérilité. Par là le dégénérant est distingué du dégénéré » (p. 215). La pathologie est ainsi remise en question dans le pays où elle avait une position hégémonique. La place marginale réservée au terme dans les dictionnaires médicaux britanniques trahit sa faible autorité scientifique et invite à s’interroger sur les raisons qui favorisèrent la diffusion du terme auprès du grand public.

13L’idée relativement consensuelle que l’étude de la pathologie mentale passait par celle des troubles nerveux mineurs conduisit les psychiatres et les neurologues à penser une symptomatologie nerveuse commune à la syphilis16, la pellagre, l’alcoolisme avec ses troubles nerveux (delirium tremens) et sa paralysie terminale, et, de façon évidente puisque plus spectaculaire encore, l’épilepsie. Le caractère évolutif du mal et une clinique protéiforme étaient communs à ces maladies : on leur chercha finalement une étiologie commune. En regroupant différentes maladies sous une étiquette commune, les médecins indiquaient que le remède au mal devait être un traitement collectif et moral, c’est-à-dire une politique sanitaire publique. Le diagnostic de dégénérescence avait une visée essentiellement pragmatique.

14L’efficacité de ce schéma explicatif tenait à ce qu’il convoquait de grands domaines de la pensée occidentale : l’idée chrétienne de la chute, une « laïcisation du péché originel »17, les théories de l’évolution (intégrant des risques de régression), une interprétation pessimiste de l’histoire avec son cortège de civilisations décadentes18, le cycle de la vie comme une inéluctable dégradation biologique et finalement la croyance diffuse en un châtiment par la maladie régi par une solidarité du physique et du moral. Loin de mépriser aucun de ces grands mythes, la pensée médicale les entretenait et les articulait. Ces représentations mentales donnèrent une cohésion à des discours confus qui recherchaient des effets plus que la vérité.

La dégénérescence comme accommodation idéologique

15Selon Ian Dowbiggin, qui s’est penché sur le cadre restreint de la France entre 1852, date de la création de la Société médico-psychologique et de ses Annales, et 1886, la dégénérescence est le résultat d’un choix théorique (theory choice) en réaction à une situation politique et idéologique, c’est-à-dire une « adaptation idéologique » à un environnement19. La dégénérescence est le fruit d’une stratégie de cohésion professionnelle face au renouveau religieux et à la menace de la physiologie. La prédisposition héréditaire aux maladies mentales, largement reconnue depuis Philippe Pinel20, se transforma en un concept-relais entre le somatique et le psychique. En 1885, l’hérédité des maladies mentales était communément acceptée mais la Société médico-psychologique était divisée au sujet de la place à accorder à l’hérédité dans l’étiologie. La catégorie de « folie héréditaire » de Valentin Magnan était exclusive, alors que Morel avait montré que les dégénérescences étaient non seulement innées mais acquises. Les débats se conclurent artificiellement par la reconnaissance unanime d’un « état de déséquilibre nerveux » appelé « héréditaire », susceptible de transformer les troubles nerveux en des pathologies nouvelles et différentes. La parenté de la folie, de l’hystérie, de l’idiotie, de l’épilepsie, de la paralysie, de la névralgie, de la fièvre cérébrale, de l’apoplexie et des tics était donc démontrée21. Théodule Ribot allait achever d’élargir la portée de cette hérédité morbide en la transformant en une simple prédisposition à la maladie. En reconnaissant que l’hérédité était une cause de pathogénie mentale en 1886, la psychiatrie française plaça la dégénérescence au centre du diagnostic étiologique. Certains psychiatres et historiens considèrent le Traité des dégénérescences de Morel comme l’ouvrage psychiatrique le plus important du siècle.

16Il n’y eut en Angleterre aucun équivalent aux querelles françaises qui divisèrent les médecins et les psychiatres en 1867-1868 et 1885-1886. Les historiens de la médecine s’accordent à penser que la dégénérescence n’y prit pas la position hégémonique qu’elle avait en France. L’œuvre de Morel n’a par exemple jamais été traduite en anglais. Le caractère marginal de la théorie apparaît dans la disproportion présentée par les entrées “Degeneration” (une page) et “Circular Insanity” (une quinzaine de pages) dans le Dictionary of Psychological Medicine (1892) de Hack Tuke22. Les réticences anglaises s’expliquent par la prépondérance théorique écrasante du modèle explicatif darwinien. Morel était très inspiré de Jean-Baptiste Lamarck, et en tant que modèle explicatif, la dégénérescence faisait concurrence au modèle évolutif23.

17Dans Faces of Degeneration, Daniel Pick montre en revanche que la dégénérescence constitua un complément opportun aux théories de l’évolution, dont elle fut en quelque sorte le revers. À l’intérieur du champ culturel et du domaine médical, envisagés comme continus, ce compromis idéologique apparut en réponse à une crise de la notion de progrès. L’œuvre de Morel s’inscrit dans la période de désenchantement qui suivit 1848, lorsque s’éteignit la foi dans le progrès politique et moral, héritage de la Révolution. L’idée que la révolution de 1848 était la répétition pathologique de celle de 1789 était alors largement répandue. « La dégénérescence représenta, en quelque sorte, une tentative pour conceptualiser le déroulement morbide de l’histoire »24. La préface de Morel à son Traité des dégénérescences offre un bon exemple des tableaux catastrophiques qui résultèrent de cette crise de confiance envers le progrès :

La progression incessante en Europe, non seulement de l’aliénation mentale, mais de tous ces états anormaux qui sont dans des rapports spéciaux avec l’existence du mal physique et du mal moral dans l’humanité, était aussi un fait de nature à frapper mon attention.

Partout, j’entendais les médecins se plaindre et du nombre croissant des aliénés, et de la complication plus fréquente que la paralysie générale, l’épilepsie et un affaissement plus considérable de toutes les forces intellectuelles et physiques, apportaient aux chances de curabilité. Ajoutons encore que des névroses telles que l’hystérie et l’hypocondrie, souvent accompagnées de tendances au suicide, attaquent aujourd’hui et dans des proportions inquiétantes, la constitution des ouvriers et des habitants des campagnes, tandis que ces affections semblaient être autrefois le partage presque exclusif de la classe riche et blasée. Enfin, l’imbécillité congénitale ou acquise, l’idiotie, et d’autres arrêts de développement plus ou moins complets du corps et des facultés intellectuelles, inaugurent, dans des progressions effroyables, l’existence d’individus qui puisent, jusque dans les conditions de la vie fœtale, le principe de leur dégénérescence. […]

Le nombre toujours croissant des suicides, des délits, des crimes contre les propriétés, sinon contre les personnes, la précocité monstrueuse des jeunes criminels, l’abâtardissement de la race qui, dans beaucoup de localités, ne peut plus remplir les anciennes conditions exigées pour le service militaire, sont des faits irréfragables. Ils se prouvent avec des chiffres tellement significatifs, que la sollicitude des gouvernements européens en a été justement alarmée.25

18Ces lignes alarmistes sont très représentatives de la forme prise par le discours de la dégénérescence, en particulier par la pratique de l’accumulation et de l’amalgame, visant à justifier ses ambitions sociales et progressistes. L’ampleur de son projet explique le caractère englobant de la notion.

19À mesure que le siècle avançait, la confiance des médecins envers le progrès des méthodes scientifiques d’investigation du vivant devint une source d’optimisme. La théorisation de la dégénérescence est également portée par la tentative de fonder la psychiatrie sur de nouvelles bases, positives et expérimentales. Elle coïncide avec les débuts de la neurologie, de la bactériologie, de la psychopathologie, de la physiologie expérimentale, de l’usage des statistiques… et avec un sentiment que la médecine s’est définitivement détachée de toute base métaphysique. De tels fondements devaient faciliter la professionnalisation des nouveaux médecins-aliénistes et légitimer leur nouvelle autorité professionnelle. Les théories de la dégénérescence ont simultanément trouvé une réelle impulsion dans l’état des connaissances médicales : professionnalisation de la psychiatrie, progrès du positivisme, développement de la médecine physiologique, de la neurologie et de la bactériologie.

20En relisant l’histoire de la civilisation à la lumière des théories de l’évolution, certains penseurs déplorèrent que le progrès des sciences et des techniques n’ait pas eu d’équivalent dans le domaine moral et social. À la fin de la période victorienne, la condition ouvrière et le développement des pensées socialistes, les débats entourant les bénéfices controversés de la philanthropie et la démocratisation de l’éducation créèrent un contexte d’anxiété vis-à-vis des classes dites dangereuses. Les observateurs de la vie politique, des conflits sociaux et des revendications modernes avertirent que la civilisation paraissait encore au stade de la barbarie. Pire, il semblait à certains qu’elle était en régression. L’intuition que les sciences étaient en avance sur leur temps semble avoir autorisé les savants à concevoir leurs propres outils théoriques pour remédier aux retards dans la sphère sociale.

21La dialectique du progrès imparfait était compliquée par l’idée que le progrès scientifique et technique et le rythme accéléré de la vie moderne étaient eux-mêmes source de dégénérescence. L’industrie usait le peuple, polluait son milieu de vie et l’intoxiquait. Le progrès des techniques n’avait amélioré la vie que d’un petit nombre et un insatiable désir de productivité taxait les efforts humains jusqu’à leurs extrêmes limites. Loin de résoudre les tensions sociales et professionnelles, l’éducation contribuait à épuiser la jeunesse. Selon un médecin aliéniste, « la pression exercée par le rythme de la vie moderne [go-aheadism] sur le système mental dépasse ce qu’il peut supporter »26. La polémique qui entoura la « survie des inaptes » (the survival of the unfit) ou même des « plus inaptes » (the unfittest) à la fin de la période victorienne reflète la hantise bourgeoise que le progrès scientifique et technique ne conduise à sauver les incapables au détriment des plus aptes. La devise édouardienne “the quest for national efficiency” rassemblait pourtant la nation autour d’une exigence de progrès commun. Au début des Énigmes de l’univers, Haeckel se réjouit de l’augmentation de la somme des connaissances humaines, mais observe que la société présente, par contraste, un tableau désagréable et confirme cette impression en citant le naturaliste, anthropologue et biologiste Alfred Wallace (1823-1913)27 :

« Si l’on compare les progrès incroyables que nous avons accomplis dans les domaines des sciences physiques et de leurs applications pratiques avec ce que sont notre système de gouvernement, notre administration de la justice, l’éducation du pays, et toute notre organisation sociale et morale, nous constatons que nous en sommes encore à l’état de la barbarie. » Pour nous convaincre de la justesse de cette grave accusation, il nous suffit d’observer, sans idée préconçue, notre vie publique, ou de regarder le reflet de l’opinion publique que nous offre chaque jour le miroir de la presse.28

22Le reste du chapitre est consacré à un inventaire désapprobateur des structures politiques et sociales. Max Nordau se livra au même exercice dans ses Mensonges conventionnels de notre civilisation (1883), où les sciences naturelles servent à évaluer la légitimité des institutions en fonction de leurs qualités vitales : la religion, la monarchie, l’aristocratie, les mensonges politique, économique et matrimonial, l’opinion publique et le duel sont par exemple des survivances intempestives29. Dans ses Paradoxes psychologiques (1885), Nordau montra que les grandes valeurs de la civilisation étaient fondées sur des conceptions erronées.

23Placé entre le scientifique et l’artiste, le médecin se juge capable de lutter contre les effets délétères de la civilisation par le progrès sanitaire et moral. Le criminologue et l’anthropologue, issus de sciences en création, se joignirent au mouvement. Leurs discours peuvent prendre des accents nationalistes et impérialistes : « la dégénérescence nationale commence par une véritable démoralisation, c’est-à-dire par la disparition du patriotisme »30. Les textes alarmistes sur l’état moral des Britanniques dépeignent le déferlement de maladies honteuses, les troubles sociaux et la contagion morale en s’appuyant sur l’interprétation de statistiques militaires, criminelles et psychiatriques. Les médecins, journalistes et commentateurs trouvèrent en effet dans la statistique, discipline en plein développement, matière à formuler leurs craintes : on constata la restriction volontaire des naissances dans la bourgeoisie, et on y vit la perversion de l’instinct de survie, puis les tentatives de femmes d’un genre nouveau (New Women) à pervertir l’instinct maternel31. L’impression que la propagande malthusienne n’avait été entendue que dans les classes les plus élevées contribua à aviver les inquiétudes sur la « qualité de la race ». Dans les années 1875-1880, la restriction volontaire des naissances se pratiquait dans la bourgeoisie :

La différenciation éclate dès que l’on calcule la fécondité par groupe socio-professionnel (les écarts vont presque du simple au double). C’est ainsi qu’en 1890-1899 on compte en moyenne 2,80 enfants par famille dans les professions libérales ; 3,04 parmi les employés ; 4,85 chez les ouvriers ; 5,11 parmi les manœuvres. En 1914, les chiffres ont partout diminué, mais ils s’échelonnent à peu près dans le même ordre, à savoir professions libérales : 2,05 ; employés : 1,95 ; ouvriers : 3,24 ; manœuvres : 4,09. C’est au vu de ces statistiques que l’eugénisme fait florès, sous prétexte d’entraver la multiplication des inaptes et d’améliorer la qualité aussi bien biologique que mentale de l’espèce, tant est répandue la crainte de voir l’Angleterre, dépeuplée de ses « élites », devenir un pays dominé numériquement par les « classes inférieures », tarés et alcooliques en tête.32

24Le journaliste et polémiste antisémite Arnold White déplora avec une virulence inégalée que la croissance nationale repose sur ceux qui n’étaient capables de donner aucune force à la nation : « les civilisations les plus évoluées ont tendance à se reproduire à partir des spécimens raciaux, non pas supérieurs, mais inférieurs : des individus oisifs, dépensiers, de petite taille et de faible force »33. La presse spécialisée et populaire ne tarit pas sur l’augmentation, prétendue ou non, du nombre des aliénés en France comme en Angleterre34. On proposa deux schémas explicatifs : certains s’effrayèrent du rythme inhumain de la vie moderne et de la nature aliénante de la civilisation, d’autres reprochèrent à leurs contemporains de cultiver la faiblesse. Les plus pessimistes soutenaient même que les nouvelles structures d’assistance entretenaient la dégénérescence en protégeant les plus faibles et en les dispensant de lutter. Le médecin Albert Wilson se fit l’écho de ces inquiétudes : « Si les philanthropes faisaient porter leurs efforts sur les plus aptes, nous pourrions obtenir une race plus virile et éradiquer la dégénérescence. Mais les plus riches préfèrent choyer les inaptes [the unfit are the hobby of the well-to-do] »35. Les institutions de bienfaisance, asiles et workhouses, créés à un rythme soutenu dans les années 1840, perdirent de leur crédit et ce mouvement s’amplifia en une condamnation diffuse de la philanthropie, de la démocratie et du socialisme en général. Arnold White parla du « culte »36 que son époque vouait à l’infirmité et de la « pharmacie de la civilisation »37 qui aidait à l’entretenir.

25En réponse à ces constats inquiets, le discours de la dégénérescence apporta des schémas explicatifs, mais sa portée était avant tout alarmiste. Il s’agissait d’un cri d’alerte sociale autant que d’un encouragement à remonter la pente fatale du déclin. Dégénérescence est donc un terme polémique, un slogan de campagne sanitaire, un jugement de valeur sur l’état navrant du paysage moral et esthétique, un diagnostic de fin de race porté à la fin d’un siècle.

Quatre discours

26À partir des sources d’inquiétude, des cibles et des thérapies préconisées, il est possible de diviser le discours britannique de la dégénérescence en quatre versions, qui étaient en réalité mêlées, même si certains postulats semblent s’exclure mutuellement. Les remises en cause et les critiques restèrent souvent circonscrites dans une polémique interne à ce même discours, omniprésent et diffus, en contestant par exemple les catégories sociales concernées.

Le déclin de l’espèce (race degeneration)

27Dans les années 1880-1890, des enquêteurs sociaux, comme Charles Booth (1840-1916) dans Life and Labour of the People in London (1889-1903), répandirent l’idée que des conditions adverses affectaient irrémédiablement les citadins et leur progéniture, produisant une race étiolée et rabougrie38. Ces idées furent relayées dans les essais polémiques et les romans décrivant « la condition de l’Angleterre ». Le médecin écossais James Cantlie (1851-1926), qui s’illustra plus tard dans la médecine tropicale, écrivit un virulent pamphlet, Degeneration amongst Londoners (1885), dont il reconnut avoir choisi le titre pour susciter la surprise et l’inquiétude. La ville de Londres y est accusée d’asphyxier ses habitants. L’environnement urbain empêche le progrès intellectuel et scientifique de se traduire par une amélioration physique et morale. La diminution des emplois au grand air, l’enfermement des citadins, le manque d’exposition au soleil et la pollution sont moins le signe du progrès intellectuel humain qu’un indicateur de son recul (retrocession). Des moyens artificiels devraient être instaurés pour assurer la conservation physique de la population qui tend à devenir naine et rachitique (puny) : « Notre nation de commerçants est de plus en plus urbanisée. Les agriculteurs sont la seule large section de la population à avoir préservé sa vocation naturelle »39. Ce diagnostic visait non seulement les ouvriers, mais aussi la classe moyenne en expansion. Initialement dénoncés comme excessifs, les propos alarmistes de Cantlie rencontrèrent la faveur après la guerre des Boers40.

28Tout au long du siècle, les humiliations militaires stimulent les enquêtes chiffrées. Les statistiques portant sur les nouvelles recrues militaires renforcent les arguments des médecins, et sont ensuite traitées comme des symptômes. Pendant la guerre de Crimée (1854-1856), les pertes subies par l’armée britannique ayant été plus importantes à l’hôpital que sur le champ de bataille, une commission d’enquête nommée à la fin des hostilités confirma la mauvaise santé des troupes et l’incidence élevée des maladies vénériennes. Un service statistique fut établi dans le but d’évaluer régulièrement l’état sanitaire de l’armée britannique41 : « La taille moyenne des soldats britanniques diminue presque chaque année, tandis que la proportion d’hommes et de garçons volontaires mais refusés pour raison médicale augmente »42. La guerre franco-allemande de 1870-1871 suscita le même type de réponse en France43.

29Au début du xx^e siècle, ces peurs furent attisées des deux côtés de la Manche par le dynamisme démographique et la bonne condition physique des Allemands. Au début de Efficiency and Empire (1901), Arnold White déclare que l’Angleterre a reçu une « mise en garde »44 et finit par nommer ses rivaux : la France, la Russie, les États-Unis et l’Allemagne (pour son « physique amélioré »). Le roman édouardien est largement influencé par ces craintes45. Le cri de ralliement des édouardiens contre ce danger fut l’abâtardissement de l’espèce (race degeneration), expression qui, en attribuant aux Anglais une identité raciale, aida à la formation d’un consensus servant des visées impérialistes. Les lendemains de guerre sont des conjonctures favorables au développement d’un diagnostic collectif, essentiellement masculin, qui conduit les médecins à faire de l’espèce, à la fin du xix^e siècle, « un être vivant que l’on voit dégénérer »46.

30L’évaluation de ce que l’on appelait alors « l’espèce anglaise » ou la « race anglo-saxonne » culmine dans The Heart of the Empire (1901) où l’écrivain et homme politique libéral Charles Masterman (1873-1927) décrit la nouvelle variété londonienne :

Les émeutes excitées qui ont suivi les victoires militaires, le hooliganisme et les manifestations d’un tempérament instable et irritable ont démontré aux observateurs au cours des derniers mois qu’une nouvelle espèce, jusqu’alors inconnue et au comportement imprévisible, fait désormais partie de notre univers : le type urbain des années à venir, les citadins-nés du xx^e siècle, cette nouvelle génération qui « va venir frapper à notre porte »47.48

31Masterman se lance alors dans une généalogie. La première génération se compose d’immigrants énergiques et bien portants. La deuxième, élevée dans les courettes et les rues bondées de la métropole, commence à présenter des signes de dégradation. À long terme, il en résulte une transformation durable et rédhibitoire de la race, vouée à ce qu’il faut appeler – même si Masterman semble éviter d’employer le mot – sa dégénérescence :

Le résultat, c’est l’apparition d’un type physique urbain caractéristique : rachitique, maigre de poitrine, fatigable, et pourtant volubile, excitable, instable, doté de peu d’énergie et d’endurance, et cherchant des stimulants dans la boisson, le jeu, et toute forme de conflit nouveau à l’intérieur et en dehors des frontières. (Ibid., p. 8)

32En trente ans d’éducation primaire, un brouillard intellectuel s’est levé dans l’esprit des citadins, qui ne réagissent plus qu’aux sensations fortes et morbides :

Il en résulte aussi un changement mental. Chaque individu a été doté de la faculté de lire et d’une capacité, même vague et imparfaite, de comprendre ce qu’il lit. D’où la vogue de la presse à sensation, à la circulation phénoménale et à l’influence délétère, mais aussi cette demande constante pour des stimulants toujours plus forts (« des côtelettes saignantes et bien grasses ! »49), et la concurrence des journaux pour la satisfaire, en étant encore plus tapageurs, plus vulgaires et plus scabreux que les autres. (Ibid.)

33La crainte que ce nouveau type physique et moral assure l’apparition de genres culturels inférieurs est caractéristique du discours réactionnaire. En citant Ibsen (Solness le constructeur) et Kipling (“The Mark of the Beast”), Masterman confirme que la littérature fournit les mots justes pour décrire le phénomène de dégénérescence, mais ces emprunts suggèrent également qu’une littérature symptomatique satisfait les désirs dénaturés du public. Le court récit à sensation de Kipling, paru en 1891, raconte la régression au stade de la brute carnivore d’un Britannique venu prendre possession d’un héritage en Inde. Après une nuit d’orgie, il viole le sanctuaire du dieu-singe Hanuman en faisant apparaître la « marque de la bête » sur le front d’une statue avec un mégot de cigarette. Pour sa peine, il est envoûté par un lépreux et transformé en loup-garou. Écume aux lèvres, il marche à quatre pattes, hurle, crache, pue et réclame de la viande bleue. Malgré les prétentions du narrateur à la réticence (« il nous est impossible de tout dire », « ce qui suit ne doit pas être publié »50), les registres pathologique et animal, et les scènes de torture d’une violence indicible infligées au lépreux, trahissent une exploitation complaisante de la trajectoire de dégénérescence morale et physique, mâtinée d’une idéologie coloniale particulièrement désagréable au lecteur du xxi^e siècle. Le narrateur confesse d’ailleurs – en riant hystériquement – qu’en sauvant son ami, il a perdu son honneur et la dignité d’être appelé Anglais51.

34Afin de rassurer l’opinion, le gouvernement chargea une commission d’enquêter sur la détérioration physique du peuple britannique (Inter-Departmental Committee on Physical Deterioration). Le choix d’un terme libre de connotations héréditaires était une précaution destinée à ne pas attiser les craintes de l’opinion52. Publié en 1904, le rapport conclut que cette dégradation physique et morale était réelle, en soulignant qu’elle était un effet des conditions de vie, plus que de l’hérédité53. La commission proposa que les enfants les plus exposés fussent transportés dans des « camps de travail » (labour colonies)54 ou contraints à la détention obligatoire afin d’être soumis à des conditions de vie régulières et favorables. Ces solutions publiques inaugurèrent les premières grandes mesures interventionnistes anglaises :

Le Rapport réclama l’extension et le renforcement des règles de construction et d’hygiène dans les usines et les domiciles, des contrôles accrus sur la distribution et l’utilisation de la nourriture et du lait, la formation des mères au soin des enfants, l’éducation des jeunes filles en cuisine et diététique, et la prévention de la consommation d’alcool et de tabac chez les jeunes. Le comité donna aussi son aval aux recommandations de la Commission royale sur la pratique physique (en Écosse) de faire pratiquer le sport régulièrement à tous les enfants et adolescents.55

35La première décennie du xx^e siècle vit se développer les structures capables de faire revivre chez le jeune Anglais l’idéal masculin de l’athlète. L’esprit des public schools, les football leagues, les Sunday Clubs, les Boys’ Brigades devaient inculquer aux jeunes Anglais les éléments d’un christianisme musclé. La création du scoutisme en 1908 doit être replacée au cœur de ce mouvement, étudié par George Mosse : « Baden-Powell utilisa son expérience militaire pour transformer les garçons en hommes, appliquant les règles qu’il avait apprises en formant les jeunes éclaireurs durant la guerre des Boers, où il s’était distingué. Michael Rosenthal a fort justement intitulé son livre sur l’histoire du mouvement boy-scout The Character Factory (“la fabrique du caractère”) »56. Mais l’existence du rapport suffit à alarmer l’opinion. Un mois après sa publication, le gouvernement chargea une Commission royale d’enquêter sur le soin et le contrôle des « faibles d’esprit », seuls cas que l’on crût toujours héréditaires. Jusqu’alors, la théorie de la dégénérescence, strictement définie comme une hérédité morbide, n’avait jamais eu l’aval théorique des professions médicales et n’avait jamais emporté l’entière conviction d’une opinion publique de tradition libérale et individualiste, mais le cas des « faibles d’esprit » réussit à faire consensus auprès de ceux qui préconisaient une approche morale et souhaitaient agir sur l’environnement et le milieu social.

36Dans l’histoire de la psychiatrie et des sciences sociales, les faibles d’esprit sont l’exception anglaise où se fixèrent les craintes d’un déclin national et d’une dégénérescence de l’espèce. Jose Harris observe que l’expression feeble-minded apparut dans les années 1880, comme une suite de l’éducation obligatoire (progressivement établie par les lois de 1870, 1876 et 1880, rendue obligatoire en 1881). L’accès général à l’éducation éveilla les observateurs à l’inégalité des résultats et à leur médiocrité. On s’affola de la prolifération des idiots et imbéciles, qui représentaient le dernier stade de la dégradation dans les traités de psychiatrie. La statistique aidant, on découvrit leur fertilité insidieuse, rendue plus menaçante par l’idée que leur mal était incurable. La « ségrégation obligatoire » des faibles d’esprit et le contrôle de leur accès au mariage et à la procréation paraissaient alors une politique plus humaine et plus charitable que le laissez-faire consistant à les laisser « courir les rues et proliférer » avec négligence57. Dans le climat créé par le rapport et dans la conjoncture diplomatique précédant la Première Guerre mondiale, la peur de l’anormalité et l’anxiété d’une dégénérescence raciale se cristallisèrent en Angleterre autour du handicap mental, marge la plus éloignée, la plus inoffensive, la plus vulnérable, et pourtant la plus polémique de la constellation des dégénérés.

37Un message eugéniste commence alors à s’immiscer dans des textes et discours de nature variée. Dans The People of the Abyss (1903), où l’écrivain américain Jack London rend compte de son immersion dans l’enfer londonien (the underworld) au cours de l’été 1902, l’auteur, bien informé, décrit un Abîme « en construction » sur le terrain58, mais il n’évite pas les recommandations eugénistes :

Aussi, les jours passant, je finis par être convaincu qu’il n’était pas seulement déraisonnable, mais véritablement criminel de la part du peuple de l’Abîme de se marier. Ils sont les pierres que le bâtisseur met au rebut. Il n’y a pas de place dans le tissu social pour eux que les forces de la société entraînent vers le bas et mènent à leur perte. Cantonnés au fonde de l’Abîme, ils sont faibles, abrutis et souffreteux. Quand ils se reproduisent, la vie est de si médiocre qualité qu’elle périt inévitablement d’elle-même. […] Du reste, le monde n’a nul besoin d’eux pour poursuivre son œuvre. Une multitude d’individus, bien plus capables qu’eux, s’accroche à la pente escarpée et lutte désespérément pour ne pas retomber.

Pour faire court, l’Abîme londonien n’est qu’un vaste capharnaüm. Année après année, décennie après décennie, l’Angleterre rurale y déverse son flot de vie robuste et vigoureuse, qui non seulement ne se renouvelle pas, mais périt avant la troisième génération. Les autorités compétentes affirment que l’ouvrier londonien aux parents et grands-parents nés à Londres est un spécimen si rare qu’il est presque introuvable.59

38Cette diatribe succède pourtant à un passage où London décrit le corps magnifique du jeune ouvrier qui se déshabille à côté de lui. Voué à la dégénérescence en l’espace de quatre ou cinq ans, jamais cet ouvrier ne pourra « léguer le splendide héritage qui était le sien »60. L’indigène londonien est une espèce en voie de disparition. De son côté, London a temporairement renoncé à son identité mais celle-ci en sort renforcée : Jack survit, mais son homonyme Londres est vouée à devenir un Abîme.

Le « résidu »

39Dans son étude pionnière, l’historien Gareth Stedman Jones a expliqué comment la dégénérescence est née, à la fin de la période victorienne, de la nécessité de perpétuer un grand mythe bourgeois : l’existence d’un résidu de pauvres inemployables (paupers) qui propageaient en les multipliant leurs tares héréditaires61. Le titre de cet ouvrage, Outcast London, reprend celui de la brochure du pasteur Andrew Mearns The Bitter Cry of Outcast London (1883) qui répandit les premiers germes de la polémique en Angleterre. Dans son tableau réaliste des misères de l’Angleterre urbaine, Mearns avait appelé les Églises à s’unir autour de missions communes et réclamé l’intervention de l’État. En réponse à ce cri d’alerte, d’autres brochures furent publiées par des sociétés de tempérance et de bienfaisance : Sweet Herbs for the Bitter Cry; Or, Remedies for Horrible and Outcast London (1884), A Response to the Bitter Cry; Practical Suggestions for Improving the Homes of the Poor (1884). La dégénérescence acquit la force d’une idéologie et gagna en autorité lorsque les idées de « quelques médecins excentriques » furent relayées par des enquêteurs sociaux sérieux62. On en trouve de nombreuses traces dans l’immense enquête sociale sur la condition ouvrière à Londres coordonnée par Charles Booth et republiée dans des versions sans cesse augmentées, de deux volumes (1889, 1891) à sept (1892-1897) puis neuf volumes dans la dernière édition de 1903.

40Cette version de la dégénérescence apportait une réponse idéologique au problème du travail occasionnel (casual labour) qui s’accompagnait du phénomène alarmant d’un residuum d’ouvriers réduit à un emploi intermittent et à des conditions de vie précaires. Cet excédent de main-d’œuvre servait à répondre aux fluctuations de la demande (« l’armée industrielle de réserve » dont Marx explique la raison d’être dans Le capital63). La prétendue dégénérescence morale de l’ouvrier londonien peut s’expliquer par divers facteurs économiques et sociaux : la volonté des patrons de tenir à leur disposition une main-d’œuvre peu exigeante, l’arrivée sur le marché du travail d’ouvriers anciennement employés dans les arsenaux et l’industrie textile (la soie en particulier), l’afflux fréquent de saisonniers, la précarité de l’emploi, la mobilité de la main-d’œuvre, mais aussi l’exode rural et l’immigration. On attribua pourtant à la misère urbaine des causes largement psychologiques, et de nombreuses publications laïques ou religieuses lancèrent un message d’alerte à la démoralisation. Les activités philanthropiques s’établirent sur la conviction que ces paupers se distinguaient des pauvres méritants (deserving poor) de l’ancien Poor Law System par leur intempérance et leur manque de volonté et d’énergie. Une analyse hédoniste préjugeait que l’ouvrier n’ambitionnerait jamais plus que la satisfaction de ses besoins individuels les plus élémentaires.

41La capitale était le lieu pathogène par excellence, mais on redoutait que cette dégénérescence urbaine n’englobe les forces vives de la province. La dynamique de la dégénérescence était un mouvement centripète descendant : « depuis des générations, les Londoniens sont attirés vers le centre, et vers le bas, comme s’ils étaient engloutis dans un gouffre, auquel on ne peut échapper »64. La crise durable des années 1880, les enquêtes de Charles Booth et son équipe, et la crise du logement avaient en effet opéré un retournement. Il semblait à présent que cette classe de miséreux urbains était loin de représenter une minorité et que la race tout entière menaçait de s’engouffrer dans le vortex urbain. L’intempérance, la pauvreté, la paresse, l’incroyance et l’imprévoyance (improvidence) n’étaient plus considérées comme les symptômes de la malaria urbana mais comme ses causes. La distinction entre les pauvres respectables et les paupers tenait toujours, mais on se mit à redouter une contamination par le bas. Deux phénomènes attisèrent les peurs bourgeoises : on craignit que la crise agricole ne stimule la reprise de l’exode rural et, dans un esprit néo-darwinien, on accusa la philanthropie d’avoir secouru les indésirables. « [Les] chômeurs représentent, en tant que classe, un échantillon des moins aptes »65. Les médecins, les commentateurs sociaux et certains hommes politiques se résignèrent alors pour le bien de ce qu’ils appelaient « la race » à sacrifier aux autorités la liberté de certains. Les projets de « colonies domestiques » (labour colonies) visaient à tirer des bénéfices moraux et économiques du travail agraire des individus qui n’étaient pas jugés conformes aux exigences de la vie sociale : « Il n’y a pas de devoir plus urgent ou de tâche plus charitable que de rendre le progrès moins cruel en venant en aide à ceux qu’il écrase dans sa marche »66.

42Dans Liza of Lambeth, Somerset Maugham montre, sans stigmatiser la classe ouvrière, le résidu reprenant triomphalement à son compte le discours de la dégénérescence. Dans les dernières pages, les mères prolifiques et attendries de l’incipit deviennent des mères indignes qui n’ont d’enfants que pour toucher l’assurance à leur mort. La dégénérescence représente des vies gaspillées et de l’argent mal gagné dans le parfait respect de la logique économique existante. Des recoins inexplorés où les inaptes pullulent en silence, le mot d’ordre de régénération raciale se formule avec l’accent cockney :

“Yus”, went on Mrs Kemp, “I’ve ‘ad thirteen children an’ I’m proud of it. As your poor father used ter sy, it shows as ‘ow one’s got the blood of a Briton in one. […] ‘None of your small families for me, I don’t approve of them’, says ‘e. ‘E was a man of very ‘igh principles, an’ by politics ‘e was a Radical. ‘No’, says ‘e, when ‘e got talkin’, ‘when a man can ‘ave a family risin’ into double figures, it shows ‘e’s got the backbone of a Briton in ‘im. That’s the stuff as ‘as built up England’s nime and glory! When one thinks of the mighty British Hempire’, says ‘e, ‘on which the sun never sets from mornin’ till night, one ‘as ter be proud of ‘isself, an’ one ‘as ter do one’s duty in thet walk of life in which it ‘as pleased Providence ter set one – an’ every man’s fust duty is ter get as many children as ‘e bloomin’ well can’. […]”

“Drink up, mother”, said Liza. “You’re not ‘alf drinkin’”.67

– Ouais, poursuivit Mrs Kemp, j’ai eu treize enfants et j’en suis fière. Comme ton pauv’ père avait l’habitude de dire, ça prouve qu’on a du bon sang d’Britannique dans les veines. […] « Moi, j’veux pas entendre parler de p’tites familles ; non, j’les approuve pas », qu’y disait. C’était un homme d’principes et en politique c’était un radical. « Non, qu’y disait, quand un homme a un nombre d’enfants qui s’écrit en deux chiffres, y prouve qu’il a dans les veines du sang d’bon Britannique. Il est du bois qu’a servi à bâtir le nom et la gloire d’l’Angleterre ! Quand on pense à la puissance d’l’Empire britannique, qu’y disait, sur lequel le soleil y s’couche jamais du matin au soir, on s’sent fier de soi et on doit remplir son d’voir en fonctions des moyens qu’la Providence a mis à not’ disposition ; et l’premier d’voir d’un homme c’est d’faire autant d’enfants qu’y peut. » […]

– Bois, m’man, dit Liza. Tu bois presque rien.68

43Dans ce passage ironique, le discours nataliste est récupéré par ceux qu’il excluait et menace de se retourner contre ses initiateurs.

44Dans ce que Stedman Jones décrit comme une troisième phase, le spectre de la dégénérescence se transforma en une vision raciale. L’effet des enquêtes finit par retomber, l’esprit philanthropique s’apaisa et les sujets d’inquiétude changèrent. Dans les années 1890, avec le développement des transports urbains, la crise du logement se calma et la classe moyenne vit le danger s’éloigner. Au risque immédiat des troubles ouvriers succédèrent la menace de détérioration raciale et la crainte d’une « perte d’efficacité » du projet impérialiste. Le « prisme social »69 avait changé, et le système social aussi : on commença à appliquer des politiques d’hygiène et de santé publiques et à préconiser des solutions drastiques (hospitalisation, stérilisation). Cette panique s’acheva sur un épilogue théorique : la prise de conscience de la nature structurelle du problème de l’emploi. La Première Guerre mondiale apporta la preuve « expérimentale » de la fausseté de la théorie de la dégénérescence lorsque la main-d’œuvre dite « invalide » s’avéra satisfaire les critères tant quantitatifs que qualitatifs. Plus tard, les psychoses traumatiques du soldat (shell shock) suscitèrent un ébranlement national et perturbèrent de manière décisive les fondements du discours dégénérationniste en prouvant l’influence partagée du psychisme et du milieu, et la vulnérabilité des plus braves et des mieux-nés.

45L’interprétation proposée par Stedman Jones est un puissant outil explicatif. Dans The Ragged Trousered Philanthropists (Les philanthropes en haillons), roman socialiste de Robert Tressell, publié dans une version édulcorée en 1914, le même discours est utilisé à des fins argumentatives servant la cause socialiste, et donc mis à distance. Quand les ouvriers discutent des causes de la pauvreté dans les premières pages du roman, ils acceptent si consciencieusement les éléments du mythe bourgeois (les étrangers, le surpeuplement, l’alcoolisme, le travail des femmes) que le seul socialiste d’entre eux, Frank Owen, se demande s’ils sont infantilisés, stupides ou fous. Au moment où Slimy propose que l’on interdise à l’ouvrier de se marier avant qu’il ne soit en état de subvenir aux besoins d’une famille, Owen éclate : « L’homme qui n’est pas marié mène une vie dénaturée. Pourquoi ne pas pousser l’argument un peu plus loin et dire que manger et boire sont des causes de pauvreté, et que si on allait pieds nus, sans vêtements, la pauvreté disparaîtrait ? »70. La référence à la nature sert à revendiquer la satisfaction de besoins. Chez Slimy, la fonction de nutrition a dégénéré par manque d’usage71 :

They still had credit at the baker’s; but they did not take much bread: when one has had scarcely anything else but bread to eat for nearly a month one finds it difficult to eat at all. That same day, when he returned home after his interview with the grocer, they had a loaf of beautiful fresh bread, but none of them could eat it, although they were hungry: it seemed to stick in their throats, and they could not swallow it even with the help of a drink of tea. But they drank the tea, which was the one thing which enabled them to go on living.72

Le boulanger leur faisait encore crédit, mais ils ne mangeaient pas beaucoup de pain. Lorsque l’on ne consomme presque rien d’autre que du pain pendant un mois, on n’a plus envie de manger du tout. Ce jour-là, après avoir parlé avec l’épicier, il revint chez lui avec une belle miche toute fraîche, mais personne ne put y toucher, malgré la faim qui les tenaillait : on aurait dit que le pain leur collait à la gorge, et même avec des gorgées de thé, ils n’arrivaient pas à l’avaler. Mais ils burent tout le thé, car c’est ce qui leur permettait de tenir.

46Le système digestif déréglé n’est plus capable que de consommer la boisson nationale, qui coïncide ironiquement avec le zéro calorique. Par suite d’une perversion physiologique, qui est aussi culturelle, on est parvenu à ce que l’organisme préfère le thé au pain. La famille ouvrière se situe en dessous du seuil naturel de satisfaction, or l’assouvissement des fonctions naturelles les plus élémentaires est le dû réclamé par l’ouvrier.

47Dans Le capital, Marx fait de la misère physiologique de l’ouvrier un argument essentiel. L’ouvrier détient un capital physiologique (sa force de travail) qui s’échange sur le marché du travail en moyens de subsistance. Si ces derniers ne suffisent pas à compenser la dépense énergétique et à assurer le renouvellement de cette force, cette « singulière race d’échangistes » est condamnée à dégénérer73. Le registre de la dégénérescence est omniprésent dans le premier livre du Capital, où il sert à décrire la manière dont la production capitaliste pervertit les lois naturelles :

La production capitaliste, qui est essentiellement production de plus-value, absorption de travail extra, ne produit donc pas seulement par la prolongation de la journée qu’elle impose la détérioration de la force de travail de l’homme, en la privant de ses conditions normales de fonctionnement et de développement, soit au physique, soit au moral ; – elle produit l’épuisement et la mort précoce de cette force. Elle prolonge la période productive du travailleur pendant un certain laps de temps en abrégeant la durée de sa vie.74

48Estropié, automatisé, rabougri et parcellaire, l’ouvrier est travaillé aux extrêmes limites de sa plasticité par les conditions de la fabrique et l’action de la machine75. Les grands responsables de cette entreprise de remodelage sont les patrons et la mécanique, qui, comme le Dr Moreau76, rêvent d’étendre les limites de la plasticité des formes vivantes : « L’automate, en sa qualité de capital, est fait homme dans la personne du capitaliste. Une passion l’anime : il veut tendre l’élasticité humaine et broyer toutes ses résistances »77. Dans la continuité de ce réalisme physiologique, Marx montre les responsables de cet épuisement suçant le sang des ouvriers, tels des vampires78.

49L’espace textuel privilégié dans lequel la dégénérescence prend forme dans Le capital est la citation. En insérant les témoignages d’enquêteurs sociaux comme Friedrich Engels, Marx ménage une place pour le corps dégénéré de l’ouvrier. Alors, hors de la sphère des statistiques et des calculs, s’ouvre un espace doublement subjectif et purement humain :

« La maigreur les réduit à l’état de squelettes, leur taille se rabougrit, les traits de leur visage s’effacent et tout leur être se raidit dans une torpeur telle que l’aspect seul en donne le frisson… »79

« L’industrie cotonnière date de quatre-vingt-dix ans… En trois générations de la race anglaise, elle a dévoré neuf générations d’ouvriers. »80

« Être soumis à [cette promiscuité révoltante, un étalage de nudité qui est moins de l’homme que de la bête], c’est une dégradation qui, si elle dure, devient chaque jour plus profonde. Pour les enfants élevés dans cette atmosphère maudite, c’est un baptême dans l’infamie (baptism into infamy). »81

Ces visions de la dégénérescence deviennent un instrument de défense de la classe ouvrière. Le tableau de la banqueroute énergétique de l’ouvrier est un reproche fait aux classes exploitantes. Le schéma locuteur-cible est une grille énonciative à partir de laquelle peuvent se construire des sens nouveaux (plaignant-accusé).

50Dans The Ragged Trousered Philanthropists, la menace de la dégénérescence a également pour fonction de renforcer l’urgence du changement politique. Ce roman didactique exploite et déconstruit ce discours préexistant. Comme l’indique le titre, Tressell construit en filigrane une inversion du monde réel qui constitue une lecture politique de celui-ci. Au lieu d’être protégés par les philanthropes, les maçons du roman sont des philanthropes en haillons, c’est-à-dire les bienfaiteurs des classes supérieures, pour lesquelles ils se sacrifient corps et âme. Lorsque le registre de la dégénérescence est mobilisé à la fin du roman, c’est pour prouver que seuls des dégénérés profonds peuvent vivre à un tel niveau d’hypocrisie ou d’inconscience politique. Les voitures qui ramènent du banquet collectif (beanfeast) les ouvriers et leurs patrons, tous ivres, font l’effet au narrateur d’être autant d’« asiles psychiatriques ambulants »82 et il procède à sa propre catégorisation : il y a les fous criminels qui prospèrent au prix de la sueur des autres ; les imbéciles heureux qui fraternisent avec leurs bourreaux ; les idiots de troisième degré, victimes des circonstances ; les maniaco-dépressifs, des mécontents qui voient leurs espoirs déçus à chaque nouvelle élection ; et les socialistes, des fous raisonnants qui se bercent de l’illusion qu’ils pourront raisonner avec les précédents83 ! Adoptant une position d’autorité qui le désolidarise des autres, le dégénéré utilise la terminologie médicale et psychiatrique pour construire un monde à l’envers qui exprime la vérité socialiste.

L’usure nerveuse et la neurasthénie

51Outre leur dénonciation de la pollution et des miasmes morbides urbains, les médecins formulèrent au cœur de la période un diagnostic d’usure nerveuse de portée nationale, qui se distingue par son style complaisant et son emploi du registre énergétique. Volubile et excitable, le nouveau type londonien de Charles Masterman était vaguement hystérique84. Dans sa variante plus spécifiquement psychiatrique, le diagnostic épingle les natures subtiles et sophistiquées au système nerveux délicat et sensible.

52La neurasthénie est un concept américain inventé par George M. Beard en 1869 (A Practical Treatise on Nervous Exhaustion) et popularisé dans les années 1880. Ce sous-produit de la civilisation américaine causait le stress, le surmenage et l’épuisement85. La neurasthénie avait son traitement, la méthode Weir Mitchell, exposée dans Fat and Blood and How to Make Them (1887). Dénoncée par l’Américaine Charlotte Perkins Gilman dans The Yellow Wallpaper (Le papier peint jaune) en 1892, elle comprenait l’isolement, le repos complet, l’alimentation renforcée (overfeeding), les massages et l’électricité86. Cette nouvelle catégorie fut abondamment commentée en Europe et parfois directement reprise : le père de Marcel Proust, le Dr Achille-Adrien Proust, écrivit par exemple en 1897, en collaboration avec Gilbert Ballet, un ouvrage intitulé L’hygiène du neurasthénique (traduit en anglais en 1903 sous le titre The Treatment of Neurasthenia). Le succès de la neurasthénie s’explique par la faveur dont jouissait alors le calcul des forces et des dépenses énergétiques. Dans Le sain et le malsain, Georges Vigarello aborde la question de la dégénérescence dans le chapitre intitulé « L’invention de l’énergie »87. Un message capitaliste sous-jacent structure en effet les théories de la dégénérescence : celui de la gestion de l’énergie, de la rentabilité et du parasitisme.

53La neurasthénie ne consiste pas en une simple déplétion, elle renvoie aussi à une quantité capitalisable réinvestie à la génération suivante et s’inscrit ainsi dans une dynamique héréditaire et économique. Selon Eugene Talbot, « la neurasthénie de l’ancêtre devient la névrose du descendant »88. Selon Beard, la neurasthénie étant la maladie de la civilisation par excellence, son existence n’avait rien d’alarmant : elle était un stigmate du progrès. « La vérité en ce qui nous occupe, expliquait Jules Dallemagne lors d’une conférence en 1893, c’est que, à tout instant de notre vie, nous nous neurasthénisons quelque peu »89. Mais le diagnostic de neurasthénie ou de pathologies apparentées s’accompagnait souvent d’un reproche tacite de parasitisme et de paresse constitutionnelle. Le neurasthénique était un ennemi du progrès et un obstacle au progrès.

54Les diagnostics d’hystérie et de neurasthénie valorisent ouvertement le sens des affaires. Stimulée et induite par le capitalisme triomphant, l’usure des citadins s’analyse en termes économiques :

À cet énorme accroissement de dépenses organiques ne répond pas et ne peut pas répondre un accroissement égal de revenus. Les Européens mangent aujourd’hui un peu plus et un peu mieux qu’il y a cinquante ans, mais nullement, il s’en faut de beaucoup, en proportion du surcroît de fatigue qui leur est aujourd’hui imposé. Et même s’ils avaient en excès les aliments les plus choisis, cela ne leur servirait à rien car ils seraient incapables de les digérer. Notre estomac ne peut marcher du même pas que notre cerveau et notre système nerveux ; celui-ci réclame beaucoup plus que l’autre n’est à même de donner. Il arrive donc ce qui arrive toujours quand, à de grandes dépenses, répondent de petits revenus : on consomme d’abord les économies, puis la banqueroute arrive.90

La vie urbaine cause une déplétion des forces par usure, productivité accélérée et dépense excessive : « C’est la cadence qui est fatale »91.

55Les métaphores de l’énergie et de la fatigue sont communes aux écrits des psychologues, physiologistes, économistes et spécialistes des sciences humaines de la seconde moitié du xix^e siècle quelle que soit leur mouvance politique et sociale92. Elles créent l’illusion que le corps humain est envisagé de façon scientifique. Celui qui ne produit pas est un parasite qui vit aux dépens des plus aptes ; celui qui produit au rythme toujours plus exigeant de la vie moderne s’y use les forces et encourt le risque de dégénérer. Existe-t-il une voie de sortie à ce cercle vicieux ? La confrontation entre les impératifs de productivité et le constat de surmenage conduisit à un aménagement théorique autour de la loi du moindre effort, explique Anson Rabinbach. Selon certains, économiser ses forces témoignait d’un refus de s’engager dans la lutte pour la survie et constituait un facteur de dégénérescence. En limitant son activité et ses besoins, l’individu subit des modifications organiques qui l’entraînent sur la pente de la dégénérescence. Pour d’autres, la loi du moindre effort mettait en œuvre un instinct protecteur de l’espèce : la régulation énergétique. La fatigue impose des limites organiques à la consommation d’énergie. En encourageant la recherche de nouvelles techniques d’économie d’énergie, elle encourage même le progrès. La fatigue et le refus du progrès sont l’expression d’un instinct protecteur indispensable :

On avait expliqué l’apparition de nouvelles espèces viables par le mécanisme de la « survie des plus aptes » ; on expliqua l’émergence de l’innovation et de la modernité par la fatigue. Cette dernière permet à la « loi du moindre effort » de s’exercer en société, et elle assure même, selon Ribot, son hégémonie dans la sphère des idées. Sans l’aide prophylactique de la fatigue, la « loi du moindre effort » ne pourrait réguler les dépenses et les efforts de l’esprit, du corps et de la société.93

56Ce raisonnement plus rare donnait aux transformations et adaptations dites dégénératives un caractère positif d’innovation. Les contradictions soulevées par le calcul énergétique étaient toutefois résolues dans l’esprit de bien peu, et la dégénérescence jouait surtout le rôle d’alerter l’opinion sur l’un ou l’autre des risques associés (parasitisme et paresse, déplétion et surmenage). Ainsi, selon Richard Dugdale, la famille de criminels connue sous le nom de Jukes a fait le déplorable choix du moindre effort94, tandis que pour Talbot, la dégénérescence est causée par une contravention à la même loi95. Tantôt le dégénéré est accusé de manquer de volonté et de sens de l’effort, tantôt on déplore qu’il soit incapable de réguler ses forces et d’économiser sa peine. Quel que soit le parti pris, l’argumentation est régie par une logique énergétique quantitative et conduit à disqualifier celui qui compromet la bonne économie des flux énergétiques.

57Gouverné par une logique similaire, le discours sur la régulation de la sexualité s’appropria aussi les tropes énergétiques au moment où se mettait en place « l’économie politique de la population »96 décrite par Foucault. Formulée en termes d’usure, de gaspillage et de déplétion, la neurasthénie en vint à inclure les perversions sexuelles. Comme la ville, l’onanisme est source de pollution, de banqueroute énergétique et de neurasthénie. Cette prétendue perversion est une création anglaise d’un ouvrage anonyme du premier quart du xviii^e siècle (Onania, or the Heinous Sin of Self-Pollution)97. Dans L’onanisme (1760), écrit pour rendre aux générations futures « la force qu’avaient nos aïeux, et que nous ne connaissons plus qu’historiquement, ou par les monuments qui nous en reflètent »98, Samuel Auguste Tissot (1728-1797) critiqua les effets spectaculaires et les visées immanquablement commerciales de l’ouvrage anglais, mais l’onanisme sortit de ses mains plus menaçant que jamais, causant « des maladies longues, fâcheuses, bizarres, dégoûtantes » et « tous les maux de la vieillesse dans l’âge de la force »99. La catégorie fut vaguement acceptée par l’aliéniste Jean-Étienne Esquirol (1772-1840), oubliée, puis reprise en 1863 par le médecin écossais David Skae (1814-1873) qui en fit une cause de démence précoce. Les psychiatres anglais demeurèrent sceptiques, mais osèrent rarement l’omettre de leur étiologie100.

58L’étude dans laquelle Foucault traite la notion de dégénérescence, Les anormaux, est centrée sur la persécution du masturbateur dont il fait le dégénéré archétypal. Le masturbateur est abattu, pâle et fébrile. Timide envers ses proches, il a l’œil fuyant quand il parle au spécialiste. Sa condition neurasthénique ne trompe pas, et quand le patient est accusé, il reconnaît son crime sur-le-champ. Hors la dépense sanguine et les convulsions causées par « l’émission », il était difficile de trouver des bases physiologiques susceptibles d’expliquer la nature morbide des comportements sexuels dits anormaux, aussi le protocole médical qui entourait le diagnostic était-il d’une importance cruciale : il fallait faire naître le mal dans la conscience en même temps que lire sur le corps son usage contre-nature. « La forme [de la perte] fait ici autant que le fond »101, écrit Tissot. On affirmait parfois simplement que la honte et la culpabilité associées à la pratique suffisaient à lui garantir des effets nocifs. Le masturbateur aux mains moites incarnait la morbidité morale par excellence.

59Plus précieuse que le sang et le lait, la « liqueur séminale » ne revigore que si elle est dépensée pour assouvir un besoin. Or les masturbateurs « s’assujetti[ssent] à des besoins sans besoin […]. C’est l’imagination, l’habitude, et non pas la nature qui les sollicitent » (ibid., p. 94). Ils s’exposent ainsi à « toutes les infirmités de la vieillesse la plus languissante à la fleur de leur âge » (p. 33). Leur sensibilité aux séductions de l’imagination est partagée avec l’homme de lettres, autre domaine d’expertise de Tissot, qui observe chez eux plusieurs symptômes communs, dont une myopie trahissant leur repli sur soi (p. 95). Comme l’homme de lettres, le masturbateur multiplie les entorses aux lois économiques fondamentales : l’épargne (la continence), la circulation (le commerce avec les femmes), le besoin et la productivité (la procréation). Le plus grand reproche fait au masturbateur est de jouer « le rôle humiliant d’être un poids inutile à la terre » (p. 169), c’est-à-dire d’être un parasite. Si l’on exclut quelques instruments et lotions dont on reconnut très vite qu’ils étaient plus pittoresques qu’utiles, le traitement était essentiellement moral, et la thérapie une grande variation sur le changement d’air et d’idées : bains froids, vacances, saines lectures et activité physique (p. 124-144). Dans un même esprit, Cantlie avait recommandé le tennis, le cyclisme, la gymnastique, le grand air et le bain de soleil. Nordau conseille lui aussi au dégénéré supérieur métropolitain un séjour régénérant prolongé à la campagne afin qu’il s’éloigne de ses modèles urbains, ces anormaux hypersensibles, moitié idiots moitié fous, qui passent leur vie entre le juriste et le médecin et présentent une vision déformée de la réalité humaine :

[…] je ne vois aucun remède contre l’intoxication de l’imagination des lecteurs par les putridités littéraires, à moins qu’on ne se résolve à interdire par l’État à tous les romanciers et à tous les auteurs dramatiques moyens le séjour des grandes villes et à les exiler dans des villages paisibles, au milieu de robustes paysans, ou qu’on ne persuade les écrivains de présenter au peuple des faits généraux statistiquement établis, au lieu de cas exceptionnels, de la physiologie intellectuelle au lieu de pathologie intellectuelle, et d’écrire, au lieu du livre du malade, le livre de l’homme bien portant. Je crains seulement, je crains fort, que ce livre utile et recommandable ne trouve ni un éditeur, ni un lecteur.102

60Le mal est fait : le lectorat est hystérisé et en voie de dégénérescence. C’est la complicité des artistes dans ce désastre qui décida Nordau à les dénoncer.

L’égocentrisme

61Le reproche d’introspection excessive, qui avait pour cible les adolescents, les aristocrates et les intellectuels, est une survivance de la mélancolie saturnienne et de l’hypocondrie des hommes de lettres et des artistes. Selon George Cheyne (The English Malady, 1733) et Samuel Auguste Tissot (De la santé des gens de lettres, 1768), la mélancolie et l’hypocondrie des aristocrates et des savants révélaient le dérèglement de leurs fonctions de conservation103. Tissot avait averti les gens de lettres, rivés à leur production littéraire, de ne pas négliger leur propre corps. Il diagnostiquait chez eux un trouble prédominant, la mauvaise digestion, et une cause prédisposante, le manque d’exercice. Un corps inactif se rappelant sans cesse à l’esprit à l’exclusion de toute autre réalité matérielle, il en résultait une conscience excessive du « se sentir vivre ». Selon les médecins-psychologues du xix^e siècle, l’introspection, l’égoïsme, le narcissisme, l’excès d’amour-propre et l’introversion jouaient un rôle déterminant dans le dérèglement de l’esprit et des mœurs104. L’imagination était considérée comme l’instance responsable de ces déséquilibres. Dans un esprit dérangé, elle prend le dessus sur la raison et la volonté pour détourner l’homme des réalités de la vie, le remplir d’idées obsessionnelles et troubler son jugement. Dans Les Buddenbrook (1900) de Thomas Mann, le consul juge que l’introspection excessive de son fils aîné le détourne des intérêts industriels de la famille et présage de sa folie :

[…] Christian s’occupe beaucoup trop de sa propre personne et de tout ce qui se passe en lui. Parfois, il est pris d’une véritable manie de mettre en lumière et d’exprimer les sensations les plus menues et les plus intimes. […] des sensations dont un homme de bon sens ne se soucierait pas et qu’il préfère ignorer pour la simple raison qu’il aurait honte d’en faire part aux autres. Il y a un tel manque de pudeur dans ce besoin de communiquer tout aux autres […]. Il y aura toujours des gens autorisés à s’intéresser ainsi à eux-mêmes, à observer minutieusement leur sensation ; ce sont les poètes, qui savent exprimer, de façon précise et harmonieuse, leur vie intérieure et enrichir, par là, la vie sentimentale des autres. Mais nous, nous ne sommes que de simples commerçants, mon enfant ; les observations que nous faisons sur nous-mêmes sont d’une insignifiance lamentable. Nous pouvons, à la rigueur, dire que l’accord de plusieurs instruments d’orchestre nous cause un plaisir bizarre et que, parfois, nous n’osons pas avaler… Mais ensuite il faut nous mettre au travail, que diable, et produire quelque chose comme nos ancêtres l’ont fait.105

L’exception faite en faveur des poètes est rendue ironique par cette dernière phrase : les artistes seraient-ils entièrement étrangers aux impératifs de productivité ? Les variations sur le thème de l’égoïsme formaient à l’époque le leitmotiv de l’examen médical des hommes de lettres.

62Dans l’un des premiers exercices anglais de critique littéraire médicale, un article du Journal of Mental Science de 1860 consacré à Edgar Allan Poe, Henry Maudsley ne manifeste aucune connaissance de l’œuvre de l’écrivain mais s’attaque à sa vie privée. Son lourd passé familial représente des circonstances atténuantes mais il a aussi hérité d’une conscience de soi excessive qui le rend insensible à l’existence des autres106. Le manque de respectabilité de Poe n’a d’égal que son manque de respect pour l’ordre social. Il est sa propre norme. Dans le traité médical rédigé par Maudsley une vingtaine d’années plus tard, l’égocentrisme est un syndrome du désastre aux multiples symptômes : introspections absconses, épanchements sentimentaux, « sensualité émasculée se déguisant en art pour l’art », « multiplication des suicides par dégoût de la vie ou par incapacité de lutter pour l’existence »107. En se dérobant aux enjeux sociaux et économiques, l’artiste au corps inutile et parasitique contribue à la dégénérescence nationale.

63Nordau fit de l’égocentrisme l’un des trois stigmates de la dégénérescence. Dans une note ajoutée aux éditions française et anglaise, il précisa que son diagnostic ne visait ni les paysans, ni les ouvriers, ni même les bourgeois français, mais les artistes, l’élite urbaine fortunée et les classes dirigeantes (« les dix mille supérieurs »)108. L’aristocrate et l’artiste, deux faces du parasitisme, se confondent avec celles du dandy et du dilettante, et forment la cible d’un discours distinct. Ces « dégénérés supérieurs » procèdent à un retranchement narcissique dans des bastions physiques et mentaux :

Qu’un homme sain se représente l’état d’esprit où il tomberait si on l’enfermait dans une cellule où ne parviendraient à lui nul rayon, nul bruit, nul parfum du monde extérieur. Il aura alors une idée exacte de l’état d’âme permanent de l’égotiste, que l’imperfection de son système nerveux isole éternellement de l’univers, de son bruit joyeux, de ses tableaux changeants, de son agitation captivante. (Ibid., vol. 2, p. 85)

64Le dégénéré supérieur est prédisposé à l’enfermement et les prisonniers sont le lectorat naturel des dégénérés : « Les représentations du crime et du vice en art et en littérature ont leur public, que nous connaissons bien : c’est celui des prisons. Les criminels ne lisent rien tant volontiers, à côté de livres sentimentaux et fades, que des récits d’actes d’immoralité et de violence […] » (vol. 2, p. 156).

65Le mythe de l’artiste comme être singulier, isolé et supérieur, désabusé et critique envers le monde qui l’entoure, héritage du mouvement romantique, a pris dans ce nouveau contexte une dimension pathologique et s’est décliné en de multiples formes en Europe. Contemporain du désenchantement flaubertien et de la théorisation de la dégénérescence, l’oblomovisme est une variante russe du narcissisme intellectuel. Le protagoniste du roman Oblomov (1858) de l’écrivain Ivan Gontcharov (1812-1891) est une figure de l’aristocrate dégénéré. Pour rester fidèle à son idéal de vie envers et contre tous ceux qui lui veulent du bien, cet antihéros passe le plus clair de son temps à méditer dans son lit à l’écart de l’agitation du monde. Hypocondriaque au cœur d’or, il accueille tous ses visiteurs d’une phrase qui proclame son repli frileux : « N’approche pas, n’approche pas ! Tu viens du froid »109. Le registre pathologique est réservé à la description des passions de ceux qui gravitent autour de ce poltron crédule résolument improductif, dans un univers fictionnel qui n’est aucunement esthétisé. Les livres ouverts se couvrent perpétuellement de poussière et Oblomov n’apprécie bientôt plus que les coudes nus de sa logeuse et maîtresse. Dans l’excipit du roman, le personnage de l’écrivain fait le choix d’écrire un livre dans le seul but de présenter cet idéal de vie nihiliste.

66Le repli sur soi trouva une incarnation exemplaire revue dans un esprit esthétisant en la personne de Jean des Esseintes. Le héros d’À rebours, qui entremêle les fibres aristocratique et artistique, se prête au diagnostic de dépérissement organique, de décadence morale et de folie esthétique. Son existence rétrécie et raccourcie aux dimensions de son propre ego résulte en réclusion, hypocondrie et érotomanie. Ses velléités artistiques perverses et hystériques (l’orgue à bouche, les symphonies olfactives, la tortue kaléidoscopique et les poissons mécaniques) témoignent de son dérèglement moral et physique et de son usure raciale. Des Esseintes était une véritable aubaine pour Nordau qui ne manqua pas de formuler envers ce personnage antisocial et son auteur un diagnostic de dégénérescence (vol. 2, p. 107-120).

67Quand il s’agit de qualifier ces parasites, les dégénérationnistes n’ont pas de mots trop forts, et, comme Huysmans, ils « pillent les dictionnaires techniques » pour enrichir leur registre de mollusques. Cette préférence marquée pour les mollusques s’explique par leur parasitisme et le déséquilibre de leur conscience de soi, qui les rend capables de se dévorer la queue. Ils sont destructeurs des autres et d’eux-mêmes. Des Esseintes est semblable aux parasites qui vivent aux dépens de certains crustacés (vol. 2, p. 120). Par leur indifférenciation, les dégénérés sont les semblables des anémones de mer, diplozoa, tuniciers, actinies, ascidies, botrylles et autres cirripèdes110.

68C’est que l’artiste est nerveusement et musculairement inapte. Il ne sait pas agir au-delà des paroles par lesquelles ses actes avortent. D’un point de vue physiologique, le texte et la parole sont en effet des actes dégénérés : une idée demande à s’exprimer par le mouvement, et celui qui nécessite le moins d’effort est l’articulation des lèvres. Le dégénéré est incapable d’inhiber son désir compulsif de parler. Les logomaniaques se confessent de façon compulsive, alors qu’un homme sain met en œuvre sa volonté et son jugement pour agir (vol. 2, p. 213).

69Comme les pratiques sexuelles non reproductives (masturbation, homosexualité), l’introspection et l’imagination dégénérée pervertissent les fonctions naturelles et ignorent le progrès naturel de la culture humaine111. Les œuvres de l’imagination sont un symptôme de repli sur soi par évasion des enjeux moraux supérieurs. La réception de l’œuvre, et en particulier la lecture insouciante des romans, cause des perturbations biorythmiques. Les livres qui font perdre la notion du temps et les vies romancées qui s’éteignent en cinq cents pages ou trois volumes rompent le cours normal de la vie. Le rythme dégénératif, tout en ralentissements et secousses, est proprement celui du roman. Tissot avait affirmé que les lettres et la méditation étaient considérées depuis des temps très anciens comme des facteurs de dérèglement physiologique. Elles interrompaient la digestion et ralentissaient le métabolisme. Le contenu littéraire et artistique donne une vision déformée de la réalité : peu de héros mènent des vies naturelles, et il était aisé aux médecins et critiques de prouver que peu d’auteurs aussi.

70Ces discours atteignirent une telle ampleur que la dégénérescence prit presque l’allure d’un mythe fin-de-siècle, mais l’emprise idéologique n’était pas totale : certains contemporains, plus lucides, déplorèrent que le progrès scientifique soit naïvement contrasté avec le progrès moral au désavantage de ce dernier, et formulèrent l’espoir que des sciences véritables dénoncent enfin les préjugés moraux. En 1911, quelques années après la parution du rapport de la commission sur la détérioration physique112, l’Edinburgh Review constata l’ironie qu’« en cette époque de progrès technique, scientifique, matériel et philosophique », les contemporains puissent être à ce point obsédés par « l’incorrigible superstition de la dégénérescence »113.

71Cette idée de dégénérescence, préscientifique et digne d’un roman gothique, constitua le terreau de la fiction gothique fin-de-siècle. Le chapitre qui suit examine les emprunts des discours de la dégénérescence aux textes scientifiques de façon à dégager les présupposés théoriques et la vision du monde contenus dans l’idée de dégénérescence. Les enjeux théoriques seront d’abord ressaisis à partir du traité inaugural de Bénédict-Augustin Morel : « Tout gravite autour de ce monument qui constitue le point de convergence de plusieurs problèmes scientifiques vieux comme la pensée humaine elle-même, et le point de départ d’un essor nouveau des sciences psychiatriques »114. Après avoir examiné cette construction, il faudra explorer ses dépendances et ses annexes : l’influence du discours darwinien, la variante anthropologique et les apports de la physiologie pour aboutir à ce qui apparaît aujourd’hui comme le véritable monument de la dégénérescence comme idée, l’ouvrage de Nordau.