Zohra Belghacem, une orpheline et prisonnière dont les souvenirs libèrent
Zohra Belghacem, an orphan and prisoner whose memories set her free
Texte intégral
1Zohra Belghacem, née en 1936 à Saint-Cloud près d’Oran, perd ses parents avant ses 5 ans et est donc très tôt orpheline. Après avoir arrêté l’école, elle est employée de maison en Algérie avant de partir en France pour travailler. Là, elle poursuit un travail d’employée tout en découvrant également le monde de l’usine. Intégrée au réseau FLN de Clermont-Ferrand, elle assure, en parallèle de son travail et toujours seule, des missions de transports (argent, papiers, armes) dans la région. Arrêtée, elle connaît la violence policière au « 92 », surnom du commissariat de Clermont-Ferrand, puis la prison dans la même ville. Jugée devant le tribunal permanent des forces armées de Lyon le 22 mars 1960 en compagnie de 25 hommes, et condamnée à un an de prison, elle arrive à la prison Montluc le jour d’une double exécution capitale. Elle assistera aussi à une autre exécution qui la marquera à vie. Personne ne l’attendant à la sortie de prison, elle reprend petit à petit sa double activité d’agent de liaison et d’ouvrière. Elle se pose des questions jusqu’à aujourd’hui sur son rôle dans une guerre d’indépendance doublée d’une guerre fratricide, menacée tant par son parti (FLN) que par le parti rival (MNA) et la police, soucieuse du mal aussi qui se faisait « de tous les côtés ». Après l’indépendance, elle fonde une famille et replie ses souvenirs de la guerre dans un silence protecteur. Elle n’acceptera de partager ses souvenirs que fin 2021. Son témoignage est précieux, non seulement parce qu’il est le seul d’une Algérienne enfermée à Montluc durant la guerre d’Algérie mais aussi parce qu’il se construit modestement, dans une réflexion permanente sur le passé et le présent comme sur l’engagement et ses conséquences.
Figure 1. La première photographie de Zohra Belghacem, une photo anthropométrique prise en 1959 dans le commissariat de Clermont-Ferrand

Source : Archives de la justice militaire (AJM), TPFA de Lyon, jugement 195 du 28 septembre 1960
Entretien avec Zohra Belghacem, 29 décembre 2021, Vénissieux
[0:00:00] Une enfance chez des colons à Saint-Cloud : « Elle m’a dit, Zohra, ça vous fait rien si je vous appelle Suzanne ? »
2Zohra Belghacem : Je suis née à Saint-Cloud. Donc, mes parents… mon père est mort en 1942, il était dans l’armée lui, enfin il s’était engagé quelque temps avant, dans l’armée, et ma mère, donc, elle est décédée en 1941. Alors quand elle est morte, c’est ma grand-mère… on avait de la famille du côté de ma mère, et du côté de mon père il n’y en avait pas beaucoup, car eux ils étaient de Cassaigne1, c’est une commune qui est au-dessus de Mostaganem. Donc ma grand-mère à l’époque, elle était venue avec ses deux garçons, donc mon père et mon oncle qui était à Clermont-Ferrand… Ma grand-mère était remariée avec un d’origine marocaine, qui était venu à l’âge de 10 ans en Algérie. Elle s’est mariée. On habitait chez le colon, c’était un grand jardin, avec juste deux pièces au fond du jardin vous savez, parce qu’on n’avait pas le droit d’habiter au village, on pouvait pas avoir un logement au village, dans mon village, parce qu’à Oran c’était pas pareil déjà, les mentalités n’étaient pas les mêmes. Donc on a eu par le colon ces deux pièces au fond du jardin, le grand-père… enfin le mari de ma grand-mère il s’occupait de… là c’étaient des colons d’origine française, donc ils étaient honnêtes, c’étaient des gens honnêtes, ils le payaient normalement. Et pour aller à l’école, j’avais déjà 6 ans et demi, et on voulait pas m’inscrire à l’école. Vous savez dans notre village on n’inscrivait pas les gens originaires du village. Il n’y avait que les Européens qui étaient français, espagnols, italiens mais nous, on était trois Algériennes dans toute l’école à Saint-Cloud, dans toute l’école du village.
3Marc André : Comment ça se fait que vous vous étiez à l’école ?
4ZB : Et bien c’est grâce à une famille française, ma grand-mère allait faire de la couture, c’est cette famille, elle dit « comment ça ? », elle était d’origine italienne la dame et le monsieur était français. Elle a dit « comment ça elle va pas à l’école ? ». Elle dit « la directrice veut pas l’inscrire ». Et pourtant la directrice c’était une femme d’origine française qui était née en Algérie mais qui était… Elle a dit non, on lui avait donné des ordres. Alors qu’à Oran, non, à Oran il n’y avait pas ce problème. Au village oui, parce qu’ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient. Et ça m’avait beaucoup marquée ça. On était trois d’origine algérienne dans toute l’école de filles.
5MA : Comment ça se passe avec les camarades ?
6ZB : Les camarades il n’y avait pas de problème, jusqu’à ce qu’ils deviennent adultes.
7MA : Et votre maman ?
8ZB : Maman, je l’ai connue que vaguement.
9MA : Vous êtes allée à l’école jusqu’à quel âge ?
10ZB : Et bien jusqu’au certificat d’études, mais on n’a pas voulu me présenter. Pourquoi ? Parce que ma grand-mère pouvait pas payer deux francs cinquante l’heure d’anglais, et donc… D’ailleurs, la petite, ça l’a marquée aussi, Éliane, on en reparle quand on se voit.
11MA : D’accord. Et votre papa, vous savez dans quelles conditions il est décédé ?
12ZB : Il était malade, ils l’ont ramené à la maison, parce qu’ils étaient pas loin. Ils étaient vers Mers el-Kébir, vers l’Oranie. Ça faisait 23 kilomètres à peu près, donc ils l’ont ramené à la maison, et il est mort à la maison, le temps que le médecin militaire vienne. Et oui…
13MA : Vous faisiez quoi comme travail ?
14ZB : Je m’occupais des petits garçons, qui avaient 6 ans, je faisais un peu à manger. C’étaient des fonctionnaires, lui était horloger et la femme était fonctionnaire, elle était d’origine alsacienne, lui il était polonais il s’appelait Lewandowski, et eux ils étaient d’origine alsacienne. Et puis j’allais avec eux en vacances, comme une fille de la maison.
15MA : Ah oui vous étiez avec eux.
16ZB : Ils mettaient de côté ma paie. Et puis la révolution a commencé en 1956.
17MA : Vous avez commencé à travailler très jeune alors ?
18ZB : Oh ben oui ! On avait déjà 12 ans, on allait aux vendanges, oui oui, ou chez les colons faire un peu de ménage, ah oui oui oui, surtout les vendanges c’était fatiguant mais enfin on était payé trois francs cinquante je crois à l’époque. Oui c’était très dur.
19MA : Et alors à quel moment se décide, et comment vous décidez de partir en France, comment ça se décide ?
20ZB : C’est-à-dire la famille où j’ai été, ensuite j’ai été travaillé chez Sens, c’est une maison de couture qui se trouvait à Oran, rue d’Arzew, c’est une maison de couture, donc ils avaient ma chambre, moi ce qui m’avait choquée c’était la cloche, parce qu’il y avait la femme de ménage, la cuisinière, elle l’appelait avec la cloche et moi ça m’avait dérangée (rires). C’étaient des Français d’origine.
21MA : Qu’est-ce que c’était le souvenir avec la cloche ?
22ZB : Pour appeler la cuisinière, pour le plat suivant.
23MA : Ça ça vous choquait ?
24ZB : Au premier abord, ça m’a choquée, puis après elle m’a dit, « Zohra, ça vous fait rien si je vous appelle Suzanne ? » J’ai dit moi ça me dérange pas. Mais c’est vrai qu’ils me considéraient bien, que ce soit le mari… ils étaient âgés déjà, ils avaient une soixantaine d’années, ils avaient une maison de couture, ils gagnaient bien leur vie.
25MA : C’était quoi votre travail ? C’était la couture ou de vous occuper des enfants ?
26ZB : Non moi le travail, c’est voir ce qui manque à la maison, faire les courses, oui c’étaient des gens qui habitaient boulevard des Chasseurs à Oran, qui avaient des appartements tout en marbre. Elle savait, je lui avais raconté ma vie. Elle m’a dit si vous voulez rester avec nous on n’a pas d’héritiers, vous pourrez rester avec nous. Moi, non… ça me… Parce que le vieux il était très sévère, il était un peu… je sais pas… il raisonnait comme les gens rudes, un peu, vous savez, il a été paysan, donc… Non, moi ça me dérangeait. J’ai dit bon peut-être et puis après, quand ils ont vu que ça allait pas, à Oran ça allait pas, et ils savaient que j’étais un peu révolutionnaire sur les bords (rires), ils ont dit mon petit on peut rien faire.
[0:06:36] L’arrivée en France : « C’était dur le travail à Clermont-Ferrand »
27ZB : Je suis arrivée en France, chez mon oncle.
28MA : Racontez-moi comment vous êtes arrivée. L’avion ? Le bateau ?
29ZB : Non par le bateau, c’était trop cher l’avion. Par le bateau. J’ai eu du mal déjà à passer avec le nom alors comme il y avait une famille algérienne et moi j’avais la carte… vous savez à l’époque c’était pas tous les dix ans, c’était une carte qu’on avait à vie et donc je suis passée. Quand ils ont dit à la douane, les femmes d’un côté, les hommes de l’autre, je suis passée avec une famille qui avait des enfants, la femme, les enfants, le mari avec les enfants, les garçons. Et je suis arrivée en France, donc j’ai pris le train à Marseille.
30MA : Toute seule ?
31ZB : À Marseille j’étais d’abord… je suis descendue à Marseille et il y avait des amis des Lewandowski qui habitaient rue du Coteau, ou boulevard du Coteau à Marseille, rue du Coteau je crois, c’est ça, 57 je me rappelle. C’était une famille d’origine espagnole, la famille de Saint-Cloud. Et là je suis restée avec eux, ils nous ont emmenés à Cassis manger la soupe de poisson, chez des amis français aussi. Et j’ai pris le train, donc, pour Clermont-Ferrand. Et je suis restée, oh je suis restée deux mois… Donc ma tante pendant ce temps elle était venue en Algérie, donc je suis restée garder les petits cousins. C’était dur le travail à Clermont, il n’y avait pas beaucoup de travail.
32MA : C’est quoi vos premières impressions en France ?
33ZB : Euh… C’était bizarre, parce que c’était pas la même… Les gens étaient plus sociables, déjà aux abords, déjà le voisin européen, il cherchait pas à dire que vous êtes tout de suite à l’écart, comme en Algérie, malgré qu’on vous connaissait hein. Ça a toujours été… Donc c’étaient les HLM, à Clermont. On n’était pas nombreux comme étrangers à l’époque, dans les années 1956-1957. Donc j’ai été travailler chez une famille qui avait deux enfants, donc je gardais les enfants.
34MA : Une famille française ?
35ZB : Une famille française. Oui, il était directeur je sais pas d’une usine là-bas. J’ai gardé les enfants.
36MA : Est-ce que vous pouvez me raconter, vous m’avez dit, alors, je reprends un petit peu, à Clermont-Ferrand, vous étiez dans un HLM, est-ce que c’est rue d’Aubrac ?
37ZB : Oui.
38MA : C’est ça, parce que je savais pas s’il y avait eu plusieurs adresses.
39ZB : C’étaient des bâtiments de trois étages. Il y avait un mélange, parce qu’il y en avait qui étaient aussi… ceux qui faisaient partie du FLN, vous savez discrètement mais tout le monde se renseignait, et les messalistes, et oui c’était dur. Mais entre voisinages, non. On a tout de suite été intégrés, tout de suite.
40MA : Votre voisinage, c’étaient plutôt des familles françaises ?
41ZB : Des familles, des familles même russes, il y avait des familles qui venaient de Russie, des Polonais, Italiens, beaucoup Italiens c’était clairement, et Marocains aussi.
[0:09:50] Agent de liaison FLN : « du moment qu’on fait pas de mal… mais, enfin c’était du mal quand même… »
42MA : Ils ont su ?
43ZB : Ils étaient avec nous. Ils étaient pour la justice. Ah oui c’étaient des gens épris de justice, quand même.
44MA : Ils pensaient que vous étiez la révolutionnaire ?
45ZB : (rires) Non… bon, peut être que je m’avançais un peu trop dans la discussion.
46MA : Et à quel moment vous avez eu des idées politiques comme ça, sur l’injustice, tout ça… ?
47ZB : Et bien à Oran, déjà. On nous… On faisait déjà… C’est-à-dire que quand il y avait un rassemblement, on allait écouter.
48MA : Des meetings ?
49ZB : Oh et bien ça nous est arrivé aussi de faire des courses (rires), on nous demandait de faire quelque chose, on cherchait pas à savoir ce que c’était.
50MA : Racontez-moi un exemple.
51ZB : Et bien par exemple aller dans les gares pour accompagner quelqu’un, il y avait des Européens aussi, qui aimaient la justice. Sans qu’il y ait du mal, plutôt tout ce qui est paperasse, tout ce qui est… oui oui.
52MA : Donc vous avez commencé à travailler pour l’Algérie, travailler donc politiquement, en Algérie ?
53ZB : Oui, en Algérie, parce que les personnes chez qui j’étais à Saint-Cloud, lui il était militaire… vous savez il était les territoriaux, ce qu’on appelait à l’époque les territoriaux, vous savez chacun son tour, ils avaient quarante-huit heures à s’habiller en militaires et se promener dans le village. Donc ils savaient. Ils disaient « vivement l’indépendance, ça commence à bien faire ». C’étaient des Français, lui il était d’origine polonaise, oui… il y avait beaucoup beaucoup… surtout les familles françaises qui étaient honnêtes quand même. Il y avait pas de mal comme… mais après on réfléchissait… Et en France, donc mon oncle il avait été contacté par un régional là-bas, il a dit voilà on n’a pas de… il trouvait pas… parce qu’il y avait des jeunes femmes… on avait 20-22 ans… tout le monde avait 20 ans à l’époque. Et mon oncle n’était pas d’accord. Vous savez, de laisser une fille aller loin. Alors moi, ça me faisait rien, au début, du moment qu’on fait pas de mal… mais, enfin c’était du mal quand même… et j’ai accepté donc ce voyage, un voyage. Clermont-Ferrand, pour Clermont j’ai pas beaucoup travaillé, c’était à Lyon plutôt. C’était donc… C’était surtout la paperasse, tandis que Lyon c’était pas pareil. Parce qu’après, quand je suis sortie de prison, je suis restée à Lyon chez une famille, et là j’ai jamais été inquiétée hein, j’ai suivi, j’ai continué. Parce que d’un côté, il fallait accepter et d’un autre côté, bon, quand on pense qu’il y aurait peut-être plus de justice, plus… sans faire de mal mais le mal ça a toujours été fait par les uns, par les autres. Et bien, on m’a appelée, un ménage à Clermont, un jeune ménage là qui habitait…, c’était chez Michelin. Et on m’a dit voilà, c’est pas grand-chose à emmener, c’était de la paperasse, est-ce que vous savez lire et écrire, j’ai dit oui, pas bien, vous savez l’instruction élémentaire c’est pas… et le régional avait quand même fait des études, c’est lui, il avait le tort de garder certains papiers et l’écriture de quelqu’un sur lui, avec les noms bien sûr. Ça c’était mon premier voyage. C’est à la suite que j’ai été arrêtée.
54MA : Vous êtes allée d’où à où dans ce premier voyage ?
55ZB : J’ai fait Clermont-Ferrand, je suis partie en bus Citroën, sur Montluçon. Montluçon j’arrive chez une famille, on allait chez une famille… c’était une famille qu’on connaissait pas, et puis on pouvait être reçu, on pouvait pas venir nous chercher, il fallait se débrouiller avec les plans. Donc c’étaient des bidonvilles et les rues étaient marquées avec des cartons (rires) et des bâtons. Mais écoutez, ils étaient d’une propreté, les rues… comme ici la Part-Dieu, vous avez pas connu, et les gens se respectaient quand même, ils se respectaient, c’étaient des jeunes ménages.
Figure 2. Exemple d’un bidonville tel que décrit par Zohra, le bidonville des Buers (Villeurbanne) : orientation et boîtes aux lettres

Source : Bibliothèque municipale de Lyon © Marcelle Vallet. En ligne : [https://numelyo.bm-lyon.fr/BML:BML_01PRA01001COLVALLET]
Figure 3. Exemple d’un bidonville tel que décrit par Zohra, le bidonville des Buers (Villeurbanne) : jour de lessive

Source : Bibliothèque municipale de Lyon © Marcelle Vallet. En ligne : [https://numelyo.bm-lyon.fr/BML:BML_01PRA01001COLVALLET]
Figure 4. Images de familles dans un bidonville au moment de sa disparition (chemin des Buers, Villeurbanne), 24 mars et 9 avril 1960


Source : Archives photographiques Le Progrès
56J’arrive chez eux, un ménage, c’était une personne âgée qui était mal logée, elle était logée chez le colon, ils avaient deux pièces. Alors quand j’y vais, il faut que j’achète toujours des fleurs en route, pour pas que les enfants se rendent compte de pourquoi je suis venue. La femme aussi devait… Il y avait des femmes vous savez qui venaient de la campagne, pour eux, j’étais comme une fille de la maison, une amie. Et donc je passais la nuit puisque j’arrivais le soir, parce que le bus il me prenait à 10 heures et demie le matin et j’arrivais à 7 heures et demie le soir. C’étaient les bus Citroën. Et donc après, le mari, c’était le mari… ils avaient 50 ans… l’homme dit voilà ce qu’il faudra, au retour il faudra pas prendre… il faut prendre le train et descendre à mi-chemin. Parce qu’il y avait les rafles. Donc je prenais le train le matin à 5 heures pour Lyon, je descends à Tarare, c’est un tout petit village, il pleuvait pire qu’aujourd’hui, à torrents, c’est un village que je connaissais pas, à la gare, d’après le plan, après on le déchire, donc d’après le plan c’était une rue longue qui descendait pour aller au village, et la gare routière. Je descendais, il y avait la tempête, et j’étais trempée, j’avais un anorak, donc c’était pas trop mouillé, mais c’était un temps… il faisait froid… et quand je suis descendue la grande rue, j’ai vu un café avec deux filles attablées, juste à l’entrée du café, à l’intérieur, donc je me suis dit je vais rentrer prendre quelque chose de chaud. Donc je suis rentrée, il y avait deux filles et puis il y avait quatre personnes, je les avais pas vus ceux-là, ils étaient au fond, ils me regardaient… parce que Tarare c’était plus MNA, la majorité… pas de FLN… Mais moi… vous savez les gens font pas attention comme aujourd’hui, un étranger dans la rue ils le voient tout de suite… Donc j’ai bu mon chocolat et je suis sortie et j’ai rencontré une personne âgée qui avait des courses, alors j’ai demandé la gare routière, elle m’a dit c’est tout droit et je prends pour descendre vers la gare de Clermont, il faut pas descendre dans les grandes gares à l’intérieur… Mais je passais inaperçue, parce que souvent quand j’arrivais chez des familles, on me reconnaissait pas… ils disaient [traduction de l’arabe : c’est la Française devant la porte] c’est une Française. C’était bien, mais des fois c’était gênant pour les familles. Surtout des familles, il y en avait qui avaient peur, bien sûr, surtout dans les bidonvilles, elles avaient peur. Mais Marseille je passais inaperçue. Là c’étaient des HLM, du monde dans les rues…
Figure 5. Une affiche dans un café MNA de Lyon pour un événement à Tarare, autre bastion du MNA

Source : AJM, TPFA de Lyon, jugement 201 du 4 juillet 1961 © Marc André
57MA : Vous êtes allée faire des missions… ?
58ZB : Oui, j’ai fait plus Lyon-Marseille, Lyon-Ferney-Voltaire aussi. Mais là on passait inaperçu, parce que c’est pas peuplé ces régions. C’est surtout la nuit. C’était dur, parce que moi je travaillais à l’usine, je partais le vendredi soir pour rentrer le dimanche soir. Alors ma tante elle dit : « Oui, il y a la voisine elle est venue elle a dit elle est où votre nièce ? – Elle est invitée chez des amis » (rires). Elle dit j’avais peur, que les gosses… Les gosses ignoraient la plupart du temps.
59Faïza : Oui, ce qui se passait…
60ZB : Même les familles chez qui j’allais, à Marseille oui parce que c’étaient des grands enfants déjà, parce qu’on n’allait pas direct à l’adresse. Donc j’allais à Lyon, à Tarare, je prends le bus, j’arrive le soir à Lyon, alors je vais chez la famille, c’était une famille que je connaissais donc il y avait pas de problèmes. Après je rentrais sur Clermont parce qu’il fallait aller au travail sans montrer… ils se doutaient un peu les patrons.
61MA : Comment ils se doutaient ?
62ZB : La femme chez qui je travaillais, le mari, il était âgé, c’est un monsieur qui avait 80 ans déjà, il se doutait un peu de quelque chose mais enfin il a pas cherché à…
63MA : Quand vous dites il se doutait, il vous a posé des questions ?
64ZB : Parce que moi je disais, il fallait que je trouve une solution, il fallait dire ou j’ai accompagné ma tante ou…
65MA : Est-ce que pour travailler c’était totalement volontaire ou est-ce que vous avez été menacée aussi parfois de pas, si vous faisiez pas… ?
66ZB : Menacée non. Parce que je faisais qu’une mission qu’ils pouvaient pas trouver… C’est pas souvent qu’on transporte des armes, c’est pas souvent. Surtout sur Marseille. C’est surtout la paperasse, la comptabilité, l’argent.
67MA : Vous le portiez où ?
68ZB : À Ferney-Voltaire
69MA : Oui mais je veux dire sur vous, vous aviez une valise… ?
70ZB : Une valise. C’était la nuit, une valise, ou alors quand c’étaient des petites sommes on avait des filets à commission. On faisait des étapes, pour aller en ville par exemple à Lyon, pour aller aux États [quartier des États-Unis à Lyon], pour chercher l’argent, à la Croix-Rousse l’argent, on était plusieurs pour l’argent. Mais pour les armes c’était plus difficile. Les armes c’était difficile. Des revolvers, surtout, vous savez des vieux trucs de la guerre de 1945. C’était dans les valises alors là j’avais peur. J’ai dit : si quelqu’un m’aide à faire descendre de là-haut les valises. Une fois je suis tombée avec des gens qui venaient d’Algérie, de Philippeville, alors je me suis dit : « comment je vais faire ? – Vous voulez qu’on vous aide ? – Non non ! ». Et alors je descends à la gare Saint-Charles, c’étaient des petites valises en carton qu’il y avait à l’époque c’étaient des valises un peu simples. Je descends et malgré que c’est bien machiné, il y a toujours du bruit, c’est lourd. Je descends, le jeune homme qui était à côté des personnes âgées il voulait… « Non non non ça va, j’ai l’habitude vous savez. C’est la famille, je descends, je vais au taxi, en bas, il y a les escaliers, et le taxi il m’aide ». Il m’a dit : « mais c’est bien lourd ». Je lui ai dit : « c’est de la vaisselle. J’ai une tante qui déménage et j’ai de la vaisselle ». Vous savez à l’époque ils étaient pas méfiants les gens. Il y avait pas cette méfiance qu’il y a aujourd’hui. Aujourd’hui on vous voit avec un paquet, on se méfie. Donc j’allais chez une famille et de cette famille, il fallait prendre quelqu’un, comme si j’allais chez des amis avec la fille ou le garçon, pour aller à l’autre famille. C’était en ville. C’était Marseille, en pleine ville, vous savez les vieux quartiers. Il y avait pas de banlieues à l’époque. C’était la ville. Donc on est allés et le lendemain je rentrais.
71MA : Et ces transports d’armes, vous les avez faits quand vous étiez à Clermont-Ferrand ou après quand vous étiez à Lyon ?
72ZB : Non c’est de Lyon. Clermont il n’y avait jamais eu d’armes. Il y a eu des armes quand le régional est venu, ils ont tué des gens, au moins deux, trois personnes, qui étaient du côté de Messali ou qui ont voulu quitter. C’était marquant parce qu’on allait des fois chez des gens, à Gerland, ils habitaient dans des cabanes les gens, ils avaient une pièce, ensuite une petite cabane et bien après la révolution il y a une dame qui m’a reconnue. J’étais gênée quand même parce que les gens avaient à la fois peur, mais à l’extérieur non… on n’avait pas cette méfiance. Mais ça nous a marqués quand même. Moi ça m’a marquée. Et ça m’a marquée après l’indépendance. Quand je vois en Algérie les injustices aussi, ça m’avait marquée. C’est vrai que c’est quelque chose… Il faut avoir… Jusqu’à maintenant, quand j’y pense, il y a des choses qui étaient injustes. Que ce soit d’un côté ou d’un autre. Parce que finalement, il y a beaucoup beaucoup de gens qui sont morts pour rien.
Figure 6. Les baraques de Gerland (quartier et lône Félizat), évoquées par Zohra Belghacem



73Source : © Archives photographiques Le Progrès (a : 25 janvier 1960 ; b : 30 novembre 1959)
[0:24:12] L’arrestation : « Ils m’ont jetée contre le banc… je pouvais plus me lever »
Figure 7. Mention de Zohra dans la presse lors de son arrestation (août 1959)

Source : La Montagne, 8 août 1959
74MA : Vous pouvez me raconter comment ça s’est passé l’arrestation ?
75ZB : L’arrestation… C’était l’Interpol parce que le bonhomme avait le nom, il avait des papiers, des plans qui étaient de ma main et il avait le nom. Donc ils m’ont pas trouvée tout de suite parce qu’il n’avait pas d’adresse lui, il n’avait pas l’adresse où j’habitais. Il a dit voilà, c’est une fille blonde, elle est comme ça, elle comme ça… mais je sais pas où elle habite. Alors ils sont venus, deux messieurs, bien habillés.
76Faïza : Vous prenez du sucre ?
77MA : Non merci.
78ZB : Deux agents.
79Faïza : Non, pas de sucre ?
80ZB : Des policiers en civil, ils ont dit : « on vient chercher, on vient voir… » C’étaient des personnes d’une cinquantaine d’années qui étaient habillées en civil, c’était l’Interpol.
81MA : Ils sont venus chez vous ?
82ZB : Ils sont venus chez mon oncle. J’y étais. Alors ils m’ont demandé la chambre, les papiers. J’ai dit : « C’est pour quoi ? – Je sais pas, c’est l’Interpol, on a votre nom. On vient vous chercher ». Moi j’ai tout de suite su, parce qu’il était pas prudent ce monsieur, parce que les papiers, normalement on doit pas garder, les comptabilités ou des machins parce qu’avec l’écriture on vous retrouve. Moi ils m’ont trouvée que cinq jours après parce qu’ils avaient pas l’adresse. C’était l’Interpol de Lyon.
83MA : Ils vous ont arrêtée donc à Clermont-Ferrand…
84ZB : Chez ma tante, je suis partie avec eux, je suis allée au 92, ce qu’on appelle, la maison où on fait les gardes à vue, c’est le 92 on appelait 92 avenue de je sais pas quoi, mais on l’appelait toujours, à Clermont tout le monde connaissait le 92 (rires). C’était comme Vauban. C’était pas bien grand.
Figure 8. Fiches de renseignements rédigées suite à l’arrestation de Zohra Belghacem, 6 août 1959



Source : AJM, TPFA de Lyon, jugement 195 du 28 septembre 1960
85MA : Alors comment s’est passé l’interrogatoire ?
86ZB : J’ai dit : « Non je connais pas… » On m’a dit : « Vous avez voyagé ? ». Alors j’ai dit : « Ben je vais voir mes amis ! C’est des amis. – Où ? – Ben, à Lyon. Chez des amis que je connais depuis… C’est des personnes âgées qu’on connaît depuis la famille. – Ah oui ? Et bien nous on a d’autres… Voilà, monsieur il a été arrêté. – Ah mais, j’ai dit, je connais pas ce monsieur ». J’ai dit : « Vous savez je travaille et nous les filles, on va pas chercher… » Il me dit : « Oui… mais voilà les papiers qu’on a trouvés chez lui ». Alors finalement, j’ai dit « oui moi, ce monsieur, il m’a demandé de porter des documents, je sais pas ce que c’est exactement, des papiers ». Il m’a dit : « vous avez pas regardé ce que c’était ? – Non, j’ai pas regardé. Des papiers, c’était l’équivalent d’un petit carnet. – C’était où ? – À Lyon. – À Lyon où ? – Un café. – Un café où ? – Monsieur tel tel ». Il me dit : « Vous allez pas me dire que vous connaissez pas la personne ? ». J’ai dit « non, nous on avait un mot de passe, je connais pas la personne. » C’est comme ça… parce que le procureur c’est là qu’il a appuyé. Il a dit : « C’est pas possible qu’elle ait fait que ce voyage ». Il m’a dit vous êtes… Comment il m’a dit ? J’ai dit « oui voilà, un voyage. Et après j’en ai plus entendu parler de ce monsieur ». Il m’a dit : « vous êtes sûre ? ».
87Oui. Ils avaient que ça. Lui aussi il avait dit qu’un voyage. C’est sur ça que j’ai été condamnée. Il a voulu que je sois condamnée parce qu’il a dit c’est pas possible, parce qu’on a des signalements dans d’autres villes.
88MA : Mais au 92, comment ils se comportent les policiers avec vous ?
89ZB : Au 92, et bien ils n’ont pas été gentils. Les deux premiers ça allait, mais pas les deux. Parce que ils avaient des espèces de petites cabines, comme ça, juste comme ça, avec une espèce de banc en béton, et il y en avait un qui avait un accent… un accent que j’ai jamais trouvé, il m’a jeté sur le… donc je m’étais fait mal aux reins, donc je pouvais plus me lever, je suis restée assise. Donc ils ont appelé un médecin, il y a un médecin qui est venu. Il a dit « non non, il faut l’emmener à l’Hôtel-Dieu… » non… comment il s’appelle l’hôpital de Clermont ? Donc il y a six personnes, six policiers qui m’ont emmenée. Donc j’ai passé une visite, ils m’ont fait une piqûre, c’était un hématome. Ils m’ont ramenée. Et là je suis restée quand même quarante-huit heures. Et ils m’ont amenée à la prison de Clermont.
Interrogatoire de police, Clermont-Ferrand, 7 août 1959
Je reconnais les faits qui me sont reprochés. Je maintiens ce que j’ai dit à la police.
J’ai agi ainsi parce que j’avais peur. Je me suis trouvée seule à Clermont-Ferrand, sans soutien ; je suis orpheline de père et de mère que je n’ai, d’ailleurs, jamais connus.
Toutefois, je dois dire qu’à Clermont-Ferrand je vivais chez mon oncle, le frère de mon père.
Mon oncle et ma tante prenaient bien soin de moi. Je couchais et mangeais chez eux.
Je connais Achour depuis le mois de mars. Achour me plaisait bien et nous nous serions mariés si mon oncle avait voulu, mais celui-ci ne voulait pas recevoir Achour. À ce moment-là je travaillais comme employée de maison chez M. R., 42 rue Bonnabaud. Je gagnais 22 000 francs par mois.
Achour m’a demandé de faire partie du FLN. Il ne m’a cependant pas demandé de verser des cotisations. Achour m’avait dit qu’on m’en voulait mais sans me dire pourquoi. J’ai eu peur et j’ai accepté de faire ce que me disait Achour car il m’avait dit que si je refusais on me ferait du mal.
Il m’a dit, un jour, de me rendre chez des gens que je connaissais et que je rencontrerais un chef qui me donnerait des ordres. J’ai obéi et j’ai rencontré là un petit Algérien aux cheveux noirs avec des taches de rousseur sur le visage. J’ai toujours ignoré son nom.
Il m’a dit que le lendemain matin il faudrait que je l’accompagne à Montluçon pour l’aider à porter un petit paquet. À ce moment-là, l’Algérien comptait de l’argent qu’il a mis en paquet. Il a dit que dans ce paquet il y avait 300 000 francs. J’ai supposé que c’était ce paquet que je devrais porter à Montluçon.
Le lendemain matin j’ai été accompagner l’Algérien à Montluçon. Nous avions pris rendez-vous chez un autre Algérien. J’ai fait le voyage avec l’Algérien que j’avais vu la veille et il m’avait donné le paquet contenant les 300 000 francs.
Dans le car, j’ai commencé par prendre place ; puis l’Algérien s’est assis à la même hauteur que moi mais dans l’autre travée.
À Montluçon nous nous sommes rendus dans un baraquement de Nord-Africains. Lorsque la dame qui occupait le baraquement est sortie, l’Algérien m’a demandé l’argent. Je lui ai remis l’argent. Puis l’Algérien est parti avec l’argent et je suis restée seule chez la dame dont je viens de parler jusqu’au lendemain. Je ne sais pas où l’Algérien a été ce jour-là. L’Algérien m’avait dit qu’il reviendrait me chercher le lendemain matin chez cette dame, car nous devions aller à Lyon ensemble.
Le lendemain matin, l’Algérien est venu me chercher et m’a remis un paquet contenant certainement de l’argent, mais plus volumineux que celui que j’avais apporté à Montluçon. En même temps il m’a remis en billet de chemin de fer. Nous sommes montés dans le même compartiment. Il s’est assis mais comme il y avait du monde, je suis restée debout dans le couloir.
À Lyon, nous nous sommes rendus en taxi dans un café assez minable d’aspect dans une rue que je ne connais pas. Dans le café l’Algérien s’est assis et il m’a dit d’entrer dans la pièce à côté et de remettre l’argent sur une table, ce que j’ai fait. Puis je suis revenue dans le café ; l’Algérien est allé dans la pièce où j’avais mis l’argent et il est revenu après quelques minutes.
Puis l’Algérien m’a remis 2 000 francs et m’a dit de rentrer à Clermont-Ferrand. Il avait été convenu que, par la suite, Sid Ahmed continuerait à faire appel à moi pour transporter l’argent à Lyon, mais que je devais remettre cet argent à un autre Algérien dont il m’a montré la photo qui se nommait Larbi ; Larbi se trouverait devant la buvette de la gare de Lyon (Perrache).
De retour à Clermont-Ferrand, je me suis rendue de temps en temps chez Sid Ahmed. Fin juin, j’ai rencontré Achour qui m’a dit de passer chez Sid Ahmed car l’on aurait besoin de moi. Le jour même je me suis rendue chez Sid Ahmed qui m’a demandé de porter un paquet contenant de l’argent à Lyon. Il voulait que je parte dans la semaine mais j’ai refusé et le voyage a été fixé au dimanche suivant.
J’avais dit à mon oncle que je sortais toute la journée avec des amies.
Le 28 juin, je suis partie à 7 heures du matin. À la gare Perrache, j’ai rencontré comme il avait été convenu Larbi à qui j’ai remis le paquet qui pouvait contenir de 500 à 600 000 francs.
Larbi m’a dit de rentrer immédiatement à Clermont ce que j’ai fait. Sid Ahmed m’avait donné 5 000 francs pour faire le voyage.
Je continuais à me rendre de temps à autre chez Sid Ahmed, et, à sa demande, j’ai effectué un troisième voyage à Lyon, le 22 juillet 1959.
J’ai remis l’argent à Larbi, il pouvait y avoir 500 à 600 000 francs comme la dernière fois ; Larbi m’avait demandé de lui remettre cet argent dans un endroit différent : une petite rue qui se trouve à proximité de la gare Perrache. Il m’a ensuite dit de rentrer à Clermont-Ferrand en passant par Vichy car il fallait éviter la gare de Clermont et il était préférable que je descende à Clermont-Ferrand du car de Vichy.
C’est ce que j’ai fait.
Le lendemain j’ai été rendre compte à Sid Ahmed de l’accomplissement de ma mission. Je lui ai demandé s’il fallait que je revienne. Il m’a répondu qu’il ne fallait plus que je revienne chez lui et qu’il me préviendrait pour la prochaine mission. Je n’ai pas reçu d’autres ordres. Je continuais cependant à rencontrer Achour car nous nous fréquentions ; nous sortions ensemble en ville, il ne me parlait pas de politique. Je lui ai dit que j’en avais assez d’accomplir ces missions et que si cela devait continuer je préférais retourner en Algérie. Il m’a répondu que c’était impossible qu’on ne pouvait plus en sortir et que si je partais on se vengerait sur lui.
Source : AJM, TPFA de Lyon, jugement 195 du 28 septembre 1960
[0:29:15] En prison à Clermont-Ferrand : « j’allais à la messe moi aussi ! (rires) »
90MA : Alors après ils vous emmènent à la prison de Clermont. Comment se passe le premier jour en prison ? J’ai la date même, c’est le…
91ZB : Une personne âgée me reçoit. On était cinq. Il y avait quatre personnes avant moi. Donc, « bonjour, bonjour ». C’était une espèce de vieux château. Les pièces faisaient… C’étaient de très très grandes salles froides et on était ensemble, il y avait les droits communs, deux de droit commun et une politique qui avait vendu un revolver avec lequel il a été tué le bonhomme. Et il y avait une autre qui avait fait une bagarre avec des Italiens. On s’entendait bien. On s’entendait… Je suis restée. Et là on est restées, c’était bien parce qu’il y avait la dame du chef, du directeur, me portait du café. Parce qu’on était nourries, mais vous savez les prisons… mais on s’entendait bien, il y avait une dame aussi qui est là pour escroquerie aussi et on s’entendait bien. Que ce soit personnes âgées, il y avait deux personnes âgées, 50 ans, et la fille, celle qui avait vendu le revolver, son mari était taxi et elle a vendu le revolver…
92MA : Vous vous souvenez comment elle s’appelait cette femme algérienne ? Parce que moi j’ai retrouvé des noms…
93ZB : Non ce n’est pas une femme algérienne, non non c’est une Française. Elle était belge elle d’origine. Elle avait fait ça à son mari pour avoir de l’argent.
Figure 9. Lettres de prison (extraits) d’une camarade de Zohra Belghacem, arrêtée pour transport d’armes


Source : AJM, TPFA de Lyon, jugement 251 du 4 novembre 1960
94MA : Là on est à Clermont-Ferrand hein ?
95ZB : Il y avait pas d’Algériennes là avec nous.
96MA : Et donc vous étiez la seule Algérienne ?
97ZB : La seule à Clermont, la seule parce que l’autre elle a pas été dénoncée, la petite. Elle était jeune, elle avait que 16 ans.
98MA : Kheira ? C’était qui la petite d’ailleurs ?
99ZB : Une petite brune. Bon elle a fait qu’un voyage parce que elle était jeune, elle avait à peine 16 ans et ça posait problème.
100MA : Et comment se passent les journées et les nuits en prison à Clermont-Ferrand ?
101ZB : Bien ! Bien ! On s’entendait bien parce qu’on s’est arrangé nous-mêmes la pièce, c’était une dame, bon elle était un peu rude, un peu gendarme sur les bords, elle travaillait à l’assistance sociale, elle avait fait une bagarre avec les Italiens voisins, et c’est vrai qu’elle a perdu sa place cette pauvre dame, et elle s’est défendue, donc elle a pris le fusil, elle avait un fusil à la maison, et le bonhomme a été blessé. Elle a pris que six mois, six mois et puis après elle est sortie. C’étaient des gens qui avaient une certaine éducation quand même. Il y avait la dame pour escroquerie, elle était âgée parce qu’elle était paralysée alors qu’elle l’était pas.
102MA : Il y avait aucune différence entre les droits communs et les politiques ?
103ZB : À Clermont non. On allait même faire la machine du curé le dimanche, on allait à la messe.
104MA : Ah oui ? Vous aussi ?
105ZB : Ah oui, le prêtre, il nous portait des gâteaux, il y a un prêtre qui faisait l’aumônier, il venait, il était très bien. Il posait pas de questions sur ce qu’on a fait.
106MA : Vous alliez le voir lui ?
107ZB : Oui, on allait faire le ménage, moi et l’autre dame qui est jeune. Enfin, vous savez c’est un espace pour faire la messe, pour les chrétiens, et bien j’allais à la messe moi aussi (rires). On l’a fait quand on était petits en Algérie, on nous envoyait faire le ménage, la sœur elle nous envoyait où ma grand-mère travaillait faire le ménage. Un jour on a fait une bêtise, il y avait des petites filles françaises que j’ai trouvées après, qui habitaient vers [inaudible], on mettait de l’encre dans les bénitiers (rires). Oui parce qu’il y en avait qui étaient très méchantes, des sœurs. En France c’était pas pareil.
108Faïza : Tu recevais de la visite à Clermont ?
109ZB : Ben j’ai reçu la fille du patron.
110MA : Comment ça se passait la visite, c’était un parloir isolé, collectif ?
111ZB : Un grillage et debout. C’est pas comme maintenant ils ont des cabines. Non à l’époque. Non parce que c’était un vieux château qu’ils ont réquisitionné et qu’ils ont… Et on faisait donc la couture pour les… Parce qu’ils avaient une laverie, ceux qui faisaient la laverie nous portaient le linge quand il y avait à raccommoder, les petites vestes, les caleçons, les machins, on les raccommodait. Et puis je tricotais moi. Donc la directrice elle m’avait payé cinq francs je me rappelle, j’avais fait des costumes pour sa petite fille. Oui c’était quand même… On nous a jamais posé de problèmes, moi je sais qu’elles m’ont jamais posé de problèmes, bon pourquoi j’étais là, d’accord mais pas… Sur la famille ou… Non non jamais.
112MA : Vous dormiez en collectif ?
113ZB : Oui, c’était comme les pièces de châteaux, des dortoirs…
114Faïza : Les dortoirs, oui.
115ZB : on avait chacun son lit…
116Faïza : Buvez votre café Marc.
117ZB : on avait un coin de toilettes, on était que des femmes là. C’est vrai que…
118MA : Je suis complètement absorbé.
119ZB : Vous savez quand vous venez d’un pays déjà où vous vous sentez toujours rejetée malgré que les gens on les connaissait, vous étiez toujours quand même, il y avait un rempart comme on dit. Mais en France non, quand même.
120MA : Et dans la prison, vous étiez donc avec les femmes, et est-ce qu’il y avait aussi des hommes, dans la prison ?
121ZB : On les voit pas parce que c’est des grands murs, vous savez comme les châteaux, c’est des grands murs on voyait personne, on entendait le bruit, on entendait personne. Il y a que le dimanche matin, il y avait le prêtre qui venait, il portait des paquets toujours des gâteaux, du café, il savait qu’il fallait pas trop de café mais il en apportait quand même. Il me faisait penser au prêtre là… à l’abbé Pierre, ah oui, il avait la même carrure, la même… ça m’avait marquée. Ces gens ont du mérite. Ces gens, ils ont eu beaucoup de mérite.
122MA : Et le premier jour où vous arrivez en prison, il y a pas, je ne sais pas, une tristesse ? de la peur ?
123ZB : Ben oui, c’est la suite après, c’est ça. Après nous on pensait aller, vous savez en correctionnelle, vous savez quand vous arrivez vous voyez tous ces gens militaires, ça marque.
124MA : Alors ça on va y revenir, vous pensez bien… Vous étiez habillée comment en prison ?
125ZB : Normal. On avait nos habits, nos lessives, on faisait la lessive puisqu’on aidait la directrice à faire son linge aussi. Donc elle nous portait des gâteaux, en même temps ça l’aidait un peu. Non, c’était normal. Il fallait s’entendre ensemble.
126MA : Ça ça marchait ?
127ZB : Oui, sauf la dame qui s’était bagarrée avec les Italiens, elle était un peu. On sentait qu’elle était toujours à part. Parce qu’elle voulait commander au départ et ça n’allait pas, il y en a qui se laissaient pas commander. Après elle a toujours été… Bon, bien sûr elle perdait tout, ça marque quelqu’un.
128MA : Et à part la fille du patron, est-ce qu’il y a eu d’autres visites ?
129ZB : Les visites… il y a eu le médecin, j’avais une crise de dents, c’était un vieux, il était âgé. Il a dit « mais je peux rien faire, pour le moment on peut rien faire ». Il m’avait juste piquée parce que j’avais toujours les dents, quand j’ai reçu le coup, là, c’était resté longtemps après. Il a dit « non on ne peut rien faire ». Il m’a dit « comment vous avez eu ça ? ». Alors je lui ai dit, il était pas d’accord. Enfin, lui il faisait son travail donc. Si ! Il y avait un médecin qui venait quand il y avait un problème, sinon ils viennent pas.
130MA : Et avec les gardiennes ?
131ZB : Très bien. La patronne était d’un certain âge et l’autre aussi, madame Doucet c’étaient des gens originaires de l’Auvergne, qui étaient bien. Oui oui, c’était bien. Elles posaient pas de questions.
132MA : Et donc vous restez plusieurs mois…
133ZB : On en parlait entre nous, entre prisonnières. On racontait leurs vies. C’est vrai qu’il y avait une certaine amitié aussi après. Il y en a qui partait, pour un autre village parce qu’elles étaient originaires d’un village. Ça se passait bien. À Montluc non. À Montluc on était quand même seules.
[0:38:38] Devant le tribunal militaire : « Ça m’a fait penser à la guerre »
Figure 10. Lettre de Zohra Belghacem au commissaire du gouvernement pour obtenir un avocat d’office

Source : AJM, TPFA de Lyon, jugement 195, 28 septembre 1960
Figure 11. Le procès de Zohra Belghacem rapporté dans la presse

Source : Dernière Heure Lyonnaise, 22 et 24 mars 1960

134MA : Et alors racontez-moi, parce que vous restez plusieurs mois à Clermont-Ferrand et après vous êtes emmenée à Lyon pour le tribunal ?
135ZB : Oui. Jusqu’en février.
136MA : 23 février 1960.
137ZB : Voilà jusqu’en février, je suis restée. Donc on a reçu les papiers comme quoi il fallait passer au tribunal militaire. Alors là, déjà ils me mettent les menottes après il y en a un il a dit « non non, pas de menottes » mais on m’a mis des menottes quand même pour aller au train.
138MA : Oh, en train ?
139ZB : Ah oui, c’est un wagon, oui oui c’était le train, à l’époque on nous emmenait d’abord dans une espèce de camionnette, et ensuite à la gare de Clermont dans un train arrivé à Lyon.
140MA : Et les gens vous regardent ? Comment ça se passe ?
141ZB : Un peu. C’était partagé, un peu par curiosité parce qu’on était jeunes, les autres, ils avaient 50 ans, je ne les connaissais pas, on se regardait comme ça mais je les connaissais pas moi les militants de Clermont… À l’arrivée y a un autre camion qui nous attendait, déjà pour grimper (rires), on m’a enlevé, il y en a un, c’était un militaire il a dit « enlevez-moi ça ». On était plus peut-être respectés à la prison militaire que les voyages en train. Les voyages, par les policiers qui nous accompagnaient.
Figure 12. Arrivée d’un fourgon de police au TPFA de Lyon (6 avril 1961)

Source : © Archives photographiques Le Progrès
142MA : Ah oui ? Eux, ils se comportaient pas bien ?
143ZB : Dans la police du 92, il y en avait deux qui étaient pas bien.
144MA : Racontez-moi la séance du tribunal.
145ZB : Le tribunal, oui.
146MA : Racontez-moi comme si j’y étais. Parce qu’il n’y a pas de photos, donc moi je voudrais imaginer.
147ZB : Et bien ils étaient au moins six personnes, il y avait le procureur, là, c’est le plus méchant lui, c’était le plus méchant. Et bien nous on croyait que c’était un tribunal simple, tu sais comme on a été pour l’armée pour toi, pour les papiers. Quand on arrive… Il y en a un qui était bien. Un surveillant il devait être, il avait un carnet aussi pour voir qui était là, qui était pas là. Alors ils viennent, alors ils s’assoient et ils disent asseyez-vous, ils étaient habillés tous en militaires, il y en avait un très grand, ils disent c’est la Ve région militaire2… Alors il y en avait un qui était méchant, vraiment, moi ça m’a marquée ce bonhomme-là.
Figure 13. Composition du TPFA (début des années 1950)

Source : © Archives photographiques Le Progrès
148MA : Pourquoi ?
149ZB : Ben oui, il a dit plus pour moi que les autres.
150Faïza : que les autres qui étaient là aussi, oui.
151ZB : Il a dit ça c’est une « Rosamonde » ou j’sais pas quoi… Il avait dit une phrase, j’étais très loin pour entendre, lui il voulait pas que je sorte, parce qu’il y avait pas de camps, c’est ça, il y a pas de camps, mais il avait demandé que trois ans.
152MA : Et vous étiez nombreux dans ce procès.
153ZB : Il y avait le bonhomme avec ses militants, ils étaient cinq. Un des vieux, il m’avait contactée en sortant, il est décédé par la suite, il était malade. C’étaient des pères de famille, hein. Et des gens qui étaient instruits, il y en avait deux qui étaient instruits. C’est-à-dire le tort qu’il a eu c’est d’avoir laissé les noms avec lui.
154MA : Et ça vous fait quoi d’être avec une vingtaine d’hommes et vous toute seule ?
155ZB : Moi j’étais toute seule derrière, il y avait les gardiens, il m’a dit : « oh mon petit, n’ayez pas peur, ça va bien se passer ».
156MA : Vous avez pu parler ? Pardon, je vous ai coupée…
157ZB : Ben j’ai parlé parce qu’ils m’ont dit c’est tout ce que vous avez fait ? J’ai dit oui, il n’y a que ça, j’avais mon travail. Le procureur il a demandé trois ans. Toujours les procureurs…
158MA : Il a réagi comment lui ?
159ZB : Il m’a bien regardée, pendant un bon moment, après il s’est retourné, il leur a dit « c’est une Rosamonde » – ou un autre nom…
160Faïza : Mata Hari tu m’as dit.
161ZB : Il m’a dit je sais pas si vous êtes une Mata Hari ou une Rosamond [Rosa Luxembourg]…
162MA : Je connais pas.
163Faïza : Rosamonde je connais pas mais Mata Hari…
164ZB : mais je suis sûr que vous avez sillonné toute la France, il a dit mais faute de… après il a pas fini et il a dit, il n’y a pas de camps, il avait demandé trois ans. Parce qu’il n’y avait pas de camps sinon j’allais dans un camp. Mais c’était…
165MA : Il y avait du public, madame ? Dans le tribunal ?
166ZB : Un peu, il y avait beaucoup de gens.
167MA : Mais personne de votre famille ?
168ZB : Si, Aïcha elle est venue, ma cousine, son mari et les gens qui avaient leur famille, je les connaissais pas les gens, la plupart je les connais pas.
169MA : Vous avez pu voir cette cousine, Aïcha, dans la salle ?
170ZB : Oui oui, ils étaient dans la salle ils avaient le droit de rentrer. Ça m’a fait penser à la guerre, ça m’a fait penser beaucoup à la guerre, vous savez quand on rencontrait l’armée, mais je trouvais mieux que les procès ordinaires qu’on voit, c’était poli, c’était posé. Après il y a un de leurs gradés je ne sais pas, il venait, il a parlé avec moi, il m’a dit : « oh vous allez sortir » et puis il m’a dit : « vous savez où vous devez aller ? ». J’ai dit « oui dans une famille, chez mes amis ».
171MA : Il y avait des militaires dans le tribunal ?
172ZB : Oui, des surveillants avec des fusils derrière. Ils savaient que c’était pas méchant, il y en avait deux qui étaient méchants, le procureur et un autre qui était sévère. C’était la Ve région militaire3 de Lyon mais je trouve qu’ils étaient pas trop rudes… Vous savez ça vous marque, il n’y a rien à faire, ça vous marque. On n’avait pas l’habitude. Moi j’avais peut-être un peu l’habitude des militaires parce qu’étant jeunes on a beaucoup côtoyé des militaires américains, les militaires français, donc ça m’a fait… mais quand j’ai vu, c’est vrai, les militaires…
173Faïza : T’étais pas rassurée quand même…
174ZB : Eh oui. Le procureur il me regardait lui.
Dans les sources : une stratégie d’atténuation des faits
TPFA de Lyon, notes d’audience, 22 mars 1960
26e : Belghacem Zohra : J’habitais à Clermont-Ferrand chez mon oncle. Je n’ai pas connu mes parents morts alors que j’étais petite. J’avais fait la connaissance de Cheffar et je pensais me marier avec lui. Ayant pris des renseignements en Algérie sur Cheffar, j’ai appris qu’il était marié et père d’un enfant.
Je tiens à préciser que si j’ai cédé aux exigences de Cheffar au sujet des faits qui me sont reprochés, ce n’est pas par amour comme ils l’ont sous-entendu, mais simplement par crainte, par peur des représailles tant sur moi-même que pour ma famille. […] j’ai accepté les missions qu’il me pressait de remplir me faisant connaître que j’étais l’objet de menaces et que je serais exécutée si je refusais. Il m’était reproché d’être davantage pour les Français que pour les Algériens.
Ce n’est pas Cheffar qui me menaçait, mais c’est lui qui me rapportait les menaces dont j’étais l’objet dans les milieux FLN.
J’ai effectué trois transports de fonds à Lyon.
La première fois début mai, j’ai été convoquée chez Lazzoum où j’étais amenée par Cheffar et mise en présence de Laib S., lequel venait de Lyon chercher les fonds. Je suis partie avec lui, alors que le montant des cotisations environ 300 000 francs m’avait été remis dans un paquet pour prendre le car de Clermont-Ferrand à Montluçon. Je précédais Laib. Il se tenait pas loin de moi, mais ne me parlait pas. Nous sommes arrivés à Montluçon chez des gens musulmans (une famille). J’ai passé la nuit après avoir remis l’argent à Laib. Le lendemain matin je suis repartie de chez la famille musulmane qui m’a remis une liasse d’argent plus importante que celle de la veille. En compagnie de Laib j’ai pris le train pour Lyon et à notre arrivée nous nous sommes rendus dans un café où je lui ai remis l’argent, après quoi je suis repartie pour Clermont-Ferrand.
Laib que je ne connaissais pas, lorsque je l’accompagnais, m’a remis 2 000 francs pour mes frais de voyage.
Pour le deuxième voyage je me suis comme la première fois rendue chez Lazzoum en compagnie de Cheffar. L’argent m’a été remis et je suis partie cette fois seule pour Lyon porter l’argent, ce voyage était fait en juin.
Je devais remettre l’argent à un nommé Larbi. Je ne connaissais pas cet homme, mais il m’attendait à la sortie. Une photo d’identité m’avait été demandée et lui avait été remise.
À ma sortie de la gare, j’ai sur la place effectivement rencontré un Nord-Africain qui m’a demandé si j’étais bien la femme chargée de lui remettre de l’argent. Je lui ai remis l’argent et suis revenue immédiatement à Clermont-Ferrand.
Courant juillet j’ai fait le même voyage qu’en juin et de la même façon j’ai remis l’argent au nommé Larbi.
Je précise que j’ai fait le voyage en compagnie de Laib ici présent et que c’est la seule fois que je l’ai vu, que j’ignorais absolument son nom avant d’être confrontée avec lui.
SI [Sur interrogatoire] : Laib : Il est exact que j’ai fait un transfert de fond en compagnie d’une femme en mai 1959. Mais ce n’était pas cette femme qui m’accompagnait elle était bien plus brune et plus petite. Il est absolument faux que je suis allé à Montluçon.
SI : Cheffar : Je n’ai pas demandé à cette femme de transporter de l’argent.
SI : Belghacem Zohra : Je maintiens et persiste à déclarer la vérité à savoir que c’est Cheffar qui m’a obligée à effectuer les transports d’argents en me précisant que j’étais considérée comme plus française qu’algérienne et que si je refusais il m’arriverait malheur.
SI : Lazzoum : Cette femme est venue chez moi accompagnée de Cheffar. Je l’ai vue une fois avec Laib.
SI : Belghacem Zohra : Il est exact que lors de mon retour à Clermont-Ferrand au cours de mon troisième voyage à Lyon je suis passée par Vichy. J’avais reçu cette consigne de prudence.
SI : Lazzoum : Les armes que vous me pointez sont celles qui ont été saisies à mon domicile ainsi que les autres pièces à conviction.
Source : AJM, TPFA de Lyon, jugement 195 du 28 septembre 1960
[0:45:58] À Montluc : « Ça marque quand on tue quelqu’un comme ça »
175MA : Je vais vous poser une question… Vous arrivez à Montluc et c’est pas un jour ordinaire à Montluc, est-ce que vous savez pourquoi je dis ça ? Le jour où vous arrivez à Montluc, c’est le 23 février 1960. Est-ce que vous vous rappelez de ce jour et de ce qui se passe dans la prison ?
176ZB : Moi je me rappelle quand ils m’ont emmenée, on est restés dans le couloir, il y a une dame elle a dit « Ah mais j’ai que deux places, j’ai pas de place ». Alors je suis restée toute la journée dans la pièce du directeur de la prison. Il m’a dit « vous savez lire ? ». Il m’a donné des livres, je suis restée, il m’a apporté à manger et ils ont vidé pendant ce temps, parce qu’on était séparés, les politiques étaient séparés, et pour sortir, bon, on sortait aussi chacun son tour. Il y avait déjà des filles qui étaient arrêtées d’autres régions, pas trop, hein, il y avait une petite Française aussi.
177MA : Elle, j’ai retrouvé son nom aussi, parce qu’en fait hier j’ai travaillé quand même pour savoir… Et c’était Madeleine Borne.
178ZB : Oui, Madeleine.
179MA : Vous vous souvenez d’elle ?
180ZB : Je l’ai vue vaguement, on s’est pas vues puisque les pièces sont fermées, on sort chacun à son tour de rôle et on se voit pas.
181MA : Ah bon ? Vous sortiez pas dans la cour ensemble ?
182ZB : Non elle était dans un autre… On était séparées, il fallait pas que je sois en contact, ni avec les droits communs, ni avec… que les surveillantes. C’était sympa, hein. C’était au moment où il y avait celui qui avait été fusillé, le dernier là, à Montluc, les hommes. C’était un jour à 5 heures du matin.
183MA : Racontez-moi.
184ZB : Ah la la. Ça m’a marquée quand on m’a dit on va fusiller quelqu’un demain. Alors j’ai dit : « peut-être que nous aussi on va y passer puisqu’on n’a pas donné satisfaction ». Moi ça m’avait marquée ça.
185MA : Racontez-moi alors.
186ZB : C’est comme si on tirait sur des bêtes. C’était Bougandoura ?
187MA : Non, en fait moi ce que j’ai vu, c’est que vous arrivez le jour où on a guillotiné deux Algériens.
188ZB : Oui le matin, il m’a dit. Moi je suis arrivée que dans la journée.
189MA : Racontez-moi cette arrivée et ce qu’on vous a dit parce que c’est pas rien.
190ZB : La gardienne elle m’a dit « vous savez mon petit, excusez-moi je suis un peu perturbée », même les gardiens… ça marque quand on tue quelqu’un comme ça. Et j’ai dit : « pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a eu ? ». Elle m’a dit « oui on a fusillé des gens », comme ça, parce qu’elle savait pas exactement, vous savez on leur dit pas tout. On a fusillé. J’ai dit « ah oui ? ». Elle m’a dit « oui, c’était en face ». Et nous on a été, quand on avait fusillé après par la suite, encore un, il avait 60 ans je crois ce monsieur.
191MA : Oui, il y en a un autre qui a été…
192ZB : Bougandoura il s’appelait ?
193MA : Non…
194ZB : C’était le dernier lui.
195MA : Alors il y avait un autre encore après mais vous, celui que, vous étiez en prison…
196ZB : Il y en avait deux, on m’avait dit.
197MA : Quand vous êtes arrivée, c’était Ahcène Aït-Rabah et Cherchari, qui sont guillotinés quand vous arrivez…
198ZB : Oui ils étaient de Lyon sûrement.
199MA : Et celui qui se fait guillotiner pendant que vous êtes en prison c’est Kabbouche, Abdallah Kabbouche, le 17 mars. Est-ce que vous pouvez me raconter…
200ZB : Il y en a un qui a été avant, pendant qu’on était à la prison, moi je me rappelle, j’ai même entendu, à 5 heures du matin, 5 heures moins 5, ou moins 2, on entendait du bruit déjà, parce que c’est des petites fenêtres donc on entend, c’était comme d’ici le bâtiment en face. Et on entendait, c’est vrai que, ils tiraient pas qu’une fois en tout cas.
201MA : C’était la guillotine.
202ZB : Non. Celui que j’ai entendu moi c’était la fusillade, il y a eu des fusillades.
203MA : Racontez-moi en fait le réveil, comment ça se passe, parce que quand vous arrivez, la gardienne vous dit qu’il y a eu deux Algériens…
204ZB : La guillotine c’étaient les deux Algériens. Mais après ça s’est arrêté en 1950, la guillotine ils l’ont arrêtée en 1960.
205MA : Moi il me semble que ça s’est continué mais…
206ZB : En 1959 ou 1960 ?
207MA : Le dernier c’est 1961, janvier. Salah Dehil.
208ZB : Mais par la suite non c’était par fusil, c’était 5 heures du matin par fusil. Ils fusillaient et quand il était pas mort tout le monde tirait à la fois. Ils étaient trois à tirer, il paraît. Enfin d’après ce qu’ils ont dit dans la prison.
209MA : Racontez-moi vous ce que vous entendez ? Le réveil, les gens, les pas, est-ce que les autres condamnés à mort font du bruit ? Comment ça se passe ?
210ZB : Dans les femmes, nous on était tout à côté des droits communs. Les droits communs ils étaient ensemble, et on entendait que le bruit, les gardiennes, vous savez, par bribes maintenant parce qu’elles ont pas le droit de parler non plus, elles disent on a fusillé, il y en a une qui était venue déjà le matin, il devait être 5 heures moins le quart, je me dis c’est bizarre d’habitude ils passent plus tard pour le café. Elle me dit vous savez il faudra pas prendre peur, peut-être parce que ça résonne, c’est un quartier où ça résonne à Montluc, ils vont tuer… ils vont assassiner… C’était Bougandoura, je me rappelle bien, c’était le vieux, il était âgé lui le monsieur, c’est lui c’était le dernier je crois parmi les morts. Et on entend, mais on entend plusieurs coups. On entend pas… Après j’avais demandé : mais ils ont tué combien de personnes ? Ils ont dit non, il n’y en a qu’un. Mais c’est plusieurs comme ça, quand un loupe c’est l’autre qui tire. Ils tirent en même temps. Comme les Allemands à l’époque pendant la guerre, ils ont fait ça aussi. Ma grand-mère elle me racontait pour les déserteurs…
211MA : Et qu’est-ce que vous avez ressenti à ce moment-là ?
212ZB : Un néant. Un vide. Je sais pas. Comme un vide moi j’avais senti. Comme si tout disparaissait, ce jour-là ça m’avait marquée. Oui, ça m’avait beaucoup marquée. Je me dis finalement tout ça pour ça. Vous savez on réfléchit pas sur le moment. C’est comme pendant la guerre, moi j’avais que 5 ans, mais il y a des choses je me rappelle. Vous savez, les déserteurs ils les fusillaient devant tout le monde.
213MA : Est-ce que vous pouvez me raconter, avant le procès, donc un mois dans la prison de Montluc, comment se passe le quotidien ?
214ZB : Le quotidien, le matin, 8 heures, on n’avait pas le droit de dormir la journée, non il fallait rester assis, on avait une espèce de petite table, des chaises, on avait des livres, oui, ils passaient avec un monsieur, le gardien avec des livres, tous les Lamartine, la lecture, même quand on comprenait pas (rires). Et après, il y avait le café, ensuite, c’était poli, on mangeait chaud… bon c’était pas… c’est la prison, quelquefois les pâtes venaient dans des sceaux. C’était pas la même… que les prisonniers par exemple de maintenant, c’était pas pareil. Mais très gentils les surveillants, que ce soient les femmes, c’était pas rude comme à l’époque. Il y en avait qu’une… oui…
215MA : À Montluc ? Elle était comment ?
216ZB : Elle essayait de parler avec nous, de dire pourquoi, alors qu’il y avait autre chose à faire. Alors quand on leur racontait, elles changeaient d’avis. Il y en avait une qui était très… Elle était d’origine italienne. Elle a vu Mussolini, elle a souffert, elle aimait pas. Mais on avait donc le café, ensuite on avait la promenade, c’était des cours pas plus larges que ça, on avait des bâtiments où on nous voyait des fenêtres. Quelquefois ils nous faisaient signe avec un mouchoir, des jeunes femmes ou hommes. Oui parce que les bâtiments derrière Montluc, il y a des bâtiments où les gens habitent. Mais nous on voyait pas grand-chose, même les fenêtres, c’étaient des vitres opaques, on n’avait pas de paysage. On avait une demi-heure quand même, ensuite on rentrait, on lisait, on n’avait pas d’autres visites à part les gardiens si on voulait de l’eau. Oui ils étaient polis quand même, ils étaient bien, ils avaient beaucoup de travail puisque les droits communs se révoltaient beaucoup. Ah oui ils aimaient mieux les politiques. Les droits communs, il y en avait… Mais ça, ça vous marque.
217MA : Dans la cour vous étiez toute seule ?
218ZB : Ah oui oui oui, ah oui. Jamais en contact avec… sauf les gardiens, jamais de contacts non.
219MA : Hormis la pause trente minutes dehors, vous êtes toute seule, toute la journée.
220ZB : Toute la journée ! De toute façon il faut pas se coucher, d’ailleurs les lits sont trop étroits, il faut les fermer le matin, à 7 heures en général ou 7 heures et demie… Ils nous empêchent pas de… On était nourries quand même. À Clermont on était plus libres parce qu’on sortait dans la cour, on faisait ce qu’on voulait, on se racontait des histoires, on racontait la vie des unes et des autres. Il y avait une vieille dame aussi, elle me racontait la vie de l’époque.
221MA : À Montluc ?
222ZB : À Montluc, c’est fermé. Ah oui.
223Faïza : La cellule est toute petite.
224ZB : Elle est pas plus large que ça, il y avait pas la télé à l’époque ! (rires). Les livres, ils passaient avec les livres, bon des vieux livres, il n’y avait pas le choix.
225MA : Vous avez lu quoi alors ?
226ZB : Oh ben un peu tout. Maupassant, Lamartine, ce qu’ils avaient. Gide, alors lui je comprenais pas (rires). Ce livre je ne l’ai jamais compris.
227MA : C’est quel livre que vous avez pas compris ?
228ZB : Je ne me rappelle pas du titre.
229MA : De Gide ?
230ZB : Oui…
231MA : Si oui, j’avais bien compris.
232ZB : Voltaire… tous des anciens !
233MA : Et la nuit, comment ça se passe la nuit ?
234ZB : La nuit on dormait, ils passaient à minuit quelquefois, minuit moins le quart, ils regardaient pas le truc là. Et avant, à 10 heures, ils passaient pour voir si on avait besoin de… mal à la tête… Et après… Il y en a qui faisaient vite, ils regardaient puis ils partaient, c’est tout.
235MA : Désolé de poser une question triviale, mais les toilettes, c’était dans le couloir ?
236ZB : La douche, on avait deux fois par semaine. Sinon la toilette elle se fait avec le lavabo.
237MA : Donc en dehors de la cellule ?
238ZB : Oui, les douches on était tous ensemble, il y avait des droits communs parce que c’étaient des machins… des espaces fermés, il y avait deux surveillantes parce qu’il y en a qui se bagarraient.
239MA : Ah bon ? C’est la première fois que vous entendiez parler de Montluc ?
240ZB : Montluc oui, pour moi c’était la première fois. C’est après, on en parlait, ils ont refait je crois depuis, par la suite. C’était quand même austère, trop fermé, parce qu’il y avait pas de jour… On voyait à peine, même pas le ciel parce que c’étaient des fenêtres comme ça en l’air, on voyait à peine le jour. Ils ont fermé carrément.
241MA : Cette journée où il y a un Algérien qui a été tué, comment s’est passée la journée après ? Est-ce que vous avez… ?
242ZB : Personne parlait. On n’entendait plus personne. Il y avait plus ni le chahut des droits communs, parce que ça chahutait à côté, ni… personne. Même les gardiens n’en parlaient pas, à part la surveillante, elle parlait de ça, ça les a quand même, ça secoue. Surtout… on parlait pas… il y a que pendant la guerre qu’on entendait les fusils, qu’on fusillait les gens. Tandis que la guillotine, non, j’en ai pas entendu parler, mais la fusillade oui. Le bruit je l’entends jusqu’à maintenant.
243MA : Le bruit vous l’entendez encore ?
244ZB : Oui. Parce que quand ils ont parlé des… le dernier c’était un personnage qui devait avoir 60 ans, Bougandoura c’était le dernier, ça m’avait marqué la fusillade parce que c’est pas seulement un coup de fusil, c’est comme quand on voit dans les films, vous savez quand ils fusillent, ça se suit après, les autres tirent après. Alors pas besoin de prendre 36 fusils pour tuer une personne.
245MA : Et jusqu’à aujourd’hui vous dites que vous revivez le bruit, vous le réentendez ?
246ZB : Le bruit oui. Ça m’avait marqué ça. Quelquefois d’entendre, je vois des images comme ça de la prison, des gens… ça les a marqués plus que moi aussi, les gardiens aussi parce qu’ils ont vu plus de choses. Même la police qui arrête. Il y en a qui battaient les gens, ils les jetaient par terre.
247MA : Ça vous avez vu ?
248ZB : Il y avait des gardiens qui faisaient ça.
[1:00:24] Sortie de prison : « J’étais toute seule. Je suis sortie, je me suis dit : qu’est-ce que je vais faire ? »
249MA : Et comment se passe la sortie ? Parce que vous avez été donc condamnée à un an de prison avec sursis, donc une fois que le procès, le verdict est tombé, qu’est-ce qu’il se passe ? Parce qu’alors là, moi, je n’ai plus rien sur vous. C’est le moment…
250ZB : Ah ben on voit plus personne, on vous dit vous rentrez dans votre cellule, on nous a emmenés là, le gardien… celui qui marquait, vous savez celui qui marque ce qu’il entend
251Faïza : Le greffier ?
252ZB : Oui, il est venu me parler, il m’a dit « bonne chance mon petit », il était habillé en militaire aussi lui et on est retournés dans nos cellules. La gardienne elle m’a dit : « alors vous sortez ? ». J’ai dit « oui ».
253MA : Alors comment ça se passe la sortie de la prison ?
254ZB : Et bien on vous laisse d’abord une journée, le lendemain vient le directeur qui vient lui-même, il me dit : « Vous êtes originaire de Clermont, vous allez à Clermont ? ». J’ai dit : « Oui je vais voir ma famille ». Et il m’a dit : « Et après qu’est-ce que vous allez faire ? ». J’ai dit : « Et bien je vais revenir sur Lyon ». Il m’avait donné son adresse, il m’avait dit où il habitait. Il m’a dit si au cas où vous avez un problème vous venez nous voir, on pourra vous aider. Le gardien. Normalement il a pas le droit, mais enfin… il l’avait fait. Il y avait une liberté qu’il n’y a plus maintenant.
255Faïza : Quand tu es sortie, qui t’attendait ? Tu es allée chez qui ?
256ZB : Personne. Je suis rentrée à Clermont.
257Faïza : Tu es partie à Clermont tout de suite.
258ZB : J’avais un peu d’argent puisque j’avais déjà de l’argent de Clermont, puisque quand je faisais les tricots à la directrice, elle mettait cinq francs dans le compte (rire).
259MA : De la prison ?
260ZB : De la prison. Je lui faisais pour sa petite fille, je tricotais. Et même avant de partir, ils m’ont tous dit, si un jour vous avez un problème, vous venez nous voir.
261MA : Mais donc vous sortez de prison vous êtes toute seule…
262ZB : Ah oui, toute seule, alors là j’ai senti… toute seule… Je suis sortie, je me suis dit : qu’est-ce que je vais faire ? J’ai été d’abord faire un tour, j’ai été en ville, j’ai traversé, c’était l’église, j’aimais bien aller à l’église qu’il y a vers le Prisunic de Lyon, comment s’appelle cette église… les Cordeliers. Et là j’avais vu le prêtre, je lui avais raconté, il m’a dit : « Et bien si vous restez là, on vous trouvera du travail ». Je lui ai dit non, je voulais juste revoir la ville. Et je suis partie donc à Clermont le soir même, j’ai pris le train. À Clermont, bon il fallait faire attention parce qu’il y avait les messalistes, comme j’étais dans les journaux, ils nous avaient condamnés donc il fallait pas trop sortir. C’est-à-dire, comme ils nous connaissaient, ils connaissaient les familles, les familles se connaissaient, ils pouvaient pas faire du mal, mais il fallait pas que je reste, alors je suis venue chez des amis rue Pierre-Corneille, chez une famille.
[1:03:47] Une guerre fratricide : « Ils m’ont condamnée à mort »
263MA : Vous avez connu des gens qui ont été tués justement ?
264ZB : Oui, un Kabyle. On le connaissait dans le coin. Il a été avec les messalistes. Puis avec le FLN. Après il a changé. Et ça…
265MA : Ça passe pas ?
266ZB : Après il y en a beaucoup qui avaient été arrêtés bien avant moi. Et les messalistes aussi. Eux aussi, condamnés à mort. D’ailleurs ils m’ont condamnée à mort quand ils m’ont vue dans les journaux. Ils nous ont condamnés à mort parce qu’on était dans le journal. Vous savez il y avait les journaux, il y avait les images. À Lyon, je passais inaperçue, parce que je travaillais à l’usine, je rentrais, je voyageais que la plupart du temps dans des villes plus loin, pas à Lyon. Oui oui, il y a eu beaucoup d’injustices on peut dire aussi de l’autre côté.
267MA : Donc ça c’est très important : vous n’êtes pas restée à Clermont-Ferrand parce que vous étiez condamnée par les messalistes ?
268ZB : Ils ont condamné tous les gens qui étaient dans les journaux, qu’ils soient hommes ou femmes, bon femme il n’y avait que moi, et il y avait une petite Française aussi à l’époque qui avait été jugée bien avant moi en correctionnelle.
269MA : Ça je savais pas du tout… Donc c’est pour ça que vous avez quitté Clermont-Ferrand ?
270ZB : Ben oui parce qu’on était dans les journaux, ils avaient mis les photos, et les noms, sinon les noms à part notre voisin, il était messaliste sans l’être… il s’occupait pas de… il respectait quand même les familles… et donc j’osais pas.
271MA : Vous aviez peur ?
272ZB : Ma tante, quand je n’étais pas là-bas, ma tante elle m’a dit « il y a deux personnes qui sont venues, habillées normal, le matin à 7 heures ». Et comme le bâtiment d’un côté il fait rez-de-chaussée et de l’autre côté il fait premier, nous on habitait le rez-de-chaussée, il y avait quelques marches, comme ici, elle m’a dit ils ont sonné, et ils ont dit : « on vient chercher la MNA. Votre nièce elle est là ? – Non elle est pas là, pourquoi ? ». Ils disent : « On vient chercher le paquet ». Ma tante elle dit « j’ai pas de paquet ». Ils sont montés, pas chez nous, ils sont montés parce qu’ils ont dû leur dire il y a un escalier à monter…
273Faïza : Ah ils se sont trompés.
274ZB : Chez Chergui, ils ont sonné chez Chergui. Elle leur a ouvert, elle leur a dit « non, c’est en bas, Belghacem c’est en bas. Donc ma tante elle leur a dit « non ma nièce elle est pas là, elle habite pas avec nous, elle habite plus avec nous ». Est-ce qu’ils ont été envoyés par quelqu’un pour faire du mal ou pas, elle en savait rien ma tante. Elle m’a dit j’ai pas pensé sur le coup mais le matin, de bonne heure, ça m’étonne. C’était à la suite des journaux je pense. Parce qu’il y avait des revanchards quand même qui étaient contre le FLN de Clermont. Parce qu’il y avait beaucoup de jalousie même entre ceux qui dirigeaient, à Clermont oui, ça a été comme ça. Lyon aussi entre les chefs de wilaya. D’ailleurs ils faisaient pas bien le travail les deux premiers tandis qu’il y a eu des gens qui ont été instruits. Ceux-là ils ont quand même…
275Faïza : Et donc quand tu es revenue à Lyon, tu es allée chez qui ?
276ZB : J’étais rue Pierre-Corneille, chez la famille, son mari était au Vinatier, il avait été malade, donc je suis restée avec la… Et ensuite j’ai connu Mira qui venait chez nous, on a travaillé à l’usine rue Blanqui à Villeurbanne, je travaillais à l’usine et puis voilà.
277MA : Alors comment s’est passée votre vie à Lyon après la prison ? Vous avez travaillé ?
278ZB : Pas tout de suite. Je suis restée trois mois, de peur que je sois suivie mais je passais inaperçue quand même parce que… à Clermont on m’aurait suivie, mais à Lyon non. Donc on m’a contactée, alors j’ai dit que je voulais pas, vraiment, je comprenais mais je voulais pas.
Figure 14. Scène d’un crime, celui de Fatima Hamalsa, à Clermont-Ferrand, devant le camp A où étaient logés des travailleurs algériens

Source : AJM, TPFA de Lyon, jugement 268/3159
279MA : Et donc à Lyon vous avez repris progressivement les missions ?
280ZB : J’ai repris les petits voyages sur Marseille, Avignon, il fallait que je descende à Avignon, il faut pas prendre… parce que les gares étaient surveillées, donc si on vous voit partir et qu’on vous voit dans l’autre sens. Il fallait descendre, c’est surtout ça. On changeait d’usine aussi.
281MA : Comment ça vous changiez d’usine ?
282ZB : J’ai changé cette usine parce qu’il fallait commencer très tôt. Après j’étais chez Florence et Peillon, je faisais les pièces de voiture, il y avait du travail, on quittait le travail, le lendemain on avait une autre usine qui nous prenait, on était formées deux-trois jours et puis ça a été. C’était bien.
283MA : C’était quoi les types d’activités que vous faisiez ?
284ZB : À l’usine j’ai travaillé d’abord à la SIFT, c’était un comptoir, route d’Heyrieux, de télévisions, c’était une usine de télévisions. Ensuite j’ai travaillé dans les tissus pour l’Angleterre, c’est une usine rue Blanqui à Villeurbanne, et ensuite j’ai travaillé rue Juliette-Récamier, c’est une usine de corsets, là je pouvais avoir mon vendredi après-midi donc jusqu’au dimanche soir.
285MA : Vous cherchiez le travail pour avoir des libertés…
286ZB : (rires) Ce que je voulais pas être handicapée pour voyager des choses, bon la paperasse c’était pas pareil. Mais il fallait pas que je sache ce que j’emmenais, c’était ça dans les papiers.
287MA : Par contre le pistolet on vous avait dit ce que c’était ?
288ZB : Non, on m’a dit… vous savez ce sont des armes de la vieille guerre qu’on veut garder, que certaines familles veulent garder, j’avais compris de toute façon.
289MA : Et la police ne vous a plus jamais arrêtée ?
290ZB : C’est-à-dire, les armes qui ont servi ici dans le centre de la France, il fallait les changer, il fallait les emmener, alors là c’était dur dans les trains. J’avais toujours peur, qu’ils les ouvrent, surtout il y avait des gens qui posaient des questions dans le train, qui vous disent vous allez chez qui, vous allez où ?
291MA : Et la police vous a plus jamais inquiétée ?
292ZB : Ah non, jamais, on m’a jamais arrêtée, c’est-à-dire que je passais un peu inaperçue. Parce qu’à l’époque vous savez il n’y a pas beaucoup d’étrangers et puis c’était pas comme… ils cherchaient les hommes, surtout les hommes, ils couraient pas après les femmes, c’étaient les hommes.
293MA : Et puis vous étiez châtain clair !
294Faïza : Voilà !
295ZB : Oui (rires).
[1:10:55] Une vie en France, malgré tout : « Et l’amour, dans tout ça ? »
296MA : Vous étiez habillée comment à l’époque ?
297ZB : Normal, j’avais une jupe. J’avais un anorak vous savez comme on faisait à l’époque, surtout quand il pleut, un anorak, j’avais les cheveux à l’air. Maintenant je mets le foulard parce que j’ai plus de cheveux. Souvent on me dit : mais on vous a toujours vue sans foulard (rires), et oui j’ai plus de cheveux.
298MA : Moi j’ai une question très importante quand même, parce que vous êtes à l’époque une jeune femme, algérienne, très belle, mais vous travaillez à l’usine, vous faites des missions, et l’amour dans tout ça ?
299ZB : Ah non. On n’y pensait pas à ça. Non, même les gens avec qui j’ai travaillé, ils disent c’est mal fait il faut refaire ça. J’ai dit moi j’ai pas le temps, j’ai pas le temps de refaire, parce que moi j’étais pas instruite comme certains qui dirigeaient, parce que eux ils faisaient rien, juste commander. Alors des fois on en avait marre, il faut dire…
300MA : C’est étonnant quand même, vous étiez indépendante, vous étiez forte…
301ZB : On n’était jamais sûrs de soi. On n’était jamais bien sûrs de soi, de ce qu’on faisait, peut être qu’on a fait du tort, on a fait du tort, bien sûr on en a fait… Mais non, vous savez, étant orpheline, j’ai beaucoup souffert quand même, de pas avoir des parents, de famille qui m’attirait vers eux, je n’avais que ma grand-mère, mes tantes et tout on les voyait pas. Personne voulait quand j’avais 5 ans. J’étais plus résignée peut-être que je vois les autres jeunes filles. Moi je savais que j’étais seule. Donc je m’appuyais plus sur moi-même que de compter sur… oui oui. Parce que j’avais une famille, bon des cousines mais j’étais pas chez moi, c’étaient pas des parents pour moi.
302MA : Et le jour de l’indépendance vous êtes où ? Comment ça se passe pour vous le jour de l’indépendance ?
303ZB : Moi ça m’a pas beaucoup touchée, je sais pas j’étais contente d’accord que ça finisse, que ce problème finisse. Mais ça m’a pas changée. Ça m’a pas… j’ai dit au moins il y a plus de tueries…
304MA : Et après l’indépendance vous êtes devenue Algérienne ? Enfin, vous avez eu la nationalité algérienne ?
305ZB : Bon, disons qu’on n’avait pas de carte, on a eu les cartes de séjour qu’en 1968 mais en 1963, quand on a été se marier, donc on a été à la mairie du 8e, j’ai connu mon mari par Mira parce que nous on rencontre pas dans la rue quelqu’un, c’était pas comme ça… (rires).
Figure 15. Zohra (à droite), avec Mira dans les rues de Lyon, après l’indépendance

Source : Archives privées © Faïza Djelaïli
306MA : Et donc quand vous vous mariez, on parlait de la nationalité algérienne…
307ZB : Oui, alors on a été se marier, c’était en 1963, c’était début, août 1963, on arrive à la mairie, on avait rassemblé les papiers, la carte d’identité française, et on nous dit : « Ah vous n’êtes plus Français, vous savez que l’Algérie est indépendante ? ». J’ai dit « oui bien sûr je sais » (rires). « Ah vous n’êtes plus Français, je regrette, allez changer votre nationalité ». Et on a été changer sans chercher. Pourtant on a été comme des idiots, on aurait dit qu’on était complètement attardés. Alors ton père il dit à Mira, « non non on va pas courir les préfectures », alors qu’il aurait fallu aller à la préfecture on avait droit aux deux nationalités. Et bien on a changé nos cartes et voilà on est devenus Algériens.
308MA : Ça a eu des conséquences dans votre vie professionnelle par exemple ?
309ZB : Quand il fallait travailler dans le public, ah oui, vous savez je m’occupais des enfants, je m’occupais bien des petits enfants bénévolement mais je voulais travailler. On m’a dit « non on regrette, vous êtes de nationalité algérienne », alors qu’on était encore Français jusqu’en 1968 hein. Puisque les cartes de séjour existaient que depuis 1968.
Notes de bas de page

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale 4.0 International - CC BY-NC 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Acteurs et territoires du Sahel
Rôle des mises en relation dans la recomposition des territoires
Abdoul Hameth Ba
2007
Les arabisants et la France coloniale. 1780-1930
Savants, conseillers, médiateurs
Alain Messaoudi
2015
L'école républicaine et l'étranger
Une histoire internationale des réformes scolaires en France. 1870-1914
Damiano Matasci
2015
Le sexe de l'enquête
Approches sociologiques et anthropologiques
Anne Monjaret et Catherine Pugeault (dir.)
2014
Réinventer les campagnes en Allemagne
Paysage, patrimoine et développement rural
Guillaume Lacquement, Karl Martin Born et Béatrice von Hirschhausen (dir.)
2013