Chapitre 5

Exégèse d’un lieu commun

p. 173-221


Texte intégral

À la recherche d’une définition

1L’idée de Jeu est à la fois claire et confuse. On sent bien ce qu’elle veut dire, mais on ne dispose pas vraiment des moyens de le dire. Cela explique sans doute l’étonnante minceur et le vide conceptuel presque absolu des définitions proposées par la plupart des dictionnaires.

Définitions circulaires (tautologiques)

2Venu d’un autre monde et cherchant à savoir ce que signifie dans notre langue le mot jeu, un Huron cherchera ce mot dans le dictionnaire (je ne dirai pas lequel, mais chacun l’aura reconnu). Là, rien qui puisse lui apprendre, à l’aide d’un discours rationnel, ce que c’est que jouer. Tout au plus se verra-t-il engagé dans un véritable jeu de parcours où ce joueur malgré lui, constamment ramené sur ses pas, finira par tourner sur place dans une danse absurde.

3La première définition qu’il trouvera sera probablement celle-ci : « Jouer. Se récréer, se divertir ». Comme il ne sait pas ce que veulent dire ces mots, il va chercher leur définition. Il apprendra que « se divertir » est synonyme de « s’amuser » et que « divertir » tout court a le sens d’« amuser, récréer ». À quoi correspond « se récréer » ? Le dictionnaire ne donne pas la définition du verbe pronominal, mais il indique que « récréer » peut se prendre dans le sens de « délasser, divertir par quelque amusement ». Notre Huron, qui n’est point sot, devinera sans doute que « se récréer » a le sens de « se délasser, se divertir par quelque amusement ». Mais comment prendre ces termes ? « Délasser », signale l’obligeant dictionnaire, équivaut à « ôter la lassitude, la fatigue ». On en déduirait volontiers que jouer a le même sens que se reposer. Quant à « divertir », c’est le mot dont on est parti : jouer égale se divertir. Comme aurait dit Montaigne : voilà le pauvre homme au rouet.

4Peut-être poussera-t-il plus loin ses investigations et cherchera-t-il ce que veut dire « amusement » ? Toujours serviable, le dictionnaire enseignera au néophyte que ce substantif désigne l’« action de se distraire » et que le verbe « amuser » a pour équivalent « divertir, occuper agréablement ». « Distraire », bien entendu, a le même sens que « délasser » ou « divertir ». Que signifie alors « occuper agréablement » ? Le sens du verbe « occuper » demeure vague. La question porte, en réalité, sur l’adverbe. « Agréablement » ne peut avoir d’autre signification que : « d’une manière agréable ». Mais « agréable » ? C’est facile : « agréable » veut dire « qui plaît ». Que signifie donc « plaire » ? Là, c’est le comble : « plaire » a pour exact synonyme « être agréable » ! Arrivé en ce point, le Huron aura au moins compris que jouer, c’est s’occuper agréablement, autrement dit d’une manière qui plaît.

5Parfois le jeu tourne court, revient tout de suite à la case de départ. Un dictionnaire d’usage courant commence par énoncer : « Jeu = action de jouer, amusement », puis s’empresse d’ajouter quelques lignes plus bas : « Jouer = se livrer au jeu, s’amuser ».

6D’autres lancent le Huron chercheur sur des itinéraires plus obliques, avec des tangentes, des portes latérales. Mais ce sont moins des issues de secours que des leurres, des traces destinées à compliquer la recherche en brouillant les pistes. L’idée d’amusement, par exemple, peut sembler neuve et relativement pertinente. Il est difficile, quand on sait ce que c’est que jouer, de ne pas retomber dans le lieu commun : jouer, c’est s’amuser. Dans ce cas, comment s’y prendre pour définir l’amusement en termes objectifs ? On ouvre encore le dictionnaire : « S’amuser. Se distraire, prendre plaisir ». Perdu dans ce labyrinthe, le lecteur se heurte à des murs. Jouer signifie jouer, voilà tout, et s’il ne comprend pas ce que cela veut dire, eh bien tant pis pour lui !

7On serait en droit de s’attendre à ce qu’un ouvrage comme celui de Littré se montrât plus exigeant. Que dit le célèbre Dictionnaire de la langue française à propos du mot Jeu pris dans son acception fondamentale ? « Action de se livrer à un divertissement, à une récréation ». Cette définition se trouve corroborée par celle du verbe Jouer, qu’expriment trois formules : « se livrer à un amusement ; plaisanter, badiner ; se divertir à un jeu quelconque ». Déception. Certes, là encore, il est juste de reconnaître que des glissements aiguisent l’intérêt et semblent mener à autre chose qu’à un simple piétinement sur place. Littré dit bien que « se divertir » possède à peu près la même signification que « s’amuser » ; mais il ajoute en guise de commentaire : « Amuser, c’est faire passer le temps avec agrément, s’il s’agit de quelque chose qui plaît […]. Divertir, c’est étymologiquement, détourner l’esprit, et, au sens que ce verbe a pris, tourner l’esprit vers des choses agréables. Aussi divertir est-il plus expressif qu’amuser, et les divertissements sont plus vifs que les amusements » (Littré 1974-1978, vol. i, p. 204). Ce sont là pourtant nuances et distinctions, plus que définitions véritables. On ne sait toujours pas ce que veulent dire les mots. En définitive, lorsqu’on a étudié avec application les quinze colonnes en caractères serrés que Littré consacre au JEU et au JOUER, on n’en sait guère plus que ce que l’on savait déjà en ouvrant son dictionnaire pour la première fois. Là aussi, en compagnie de tous les Hurons de passage, on saute de « jouer » à « s’amuser », de « s’amuser » à « se distraire », de « se distraire » à « se divertir » et il n’est pas rare de voir revenir au premier plan le verbe « jouer », comme s’il était à jamais l’ultime signifiant. « Tournez, tournez, bons chevaux de bois… »

8Parmi ces lueurs saisies au vol, quelques-unes retiennent cependant l’intérêt. L’assimilation sans cesse répétée du jeu à l’amusement correspond à l’opinion généralement admise et renvoie, par l’intermédiaire de l’étymologie, à une image expressive. Chacun comprend sans difficulté ce que veut dire cette définition : « Jouer = faire quelque chose pour se distraire, s’amuser » (Trésor de la langue française 1983, vol. x, p. 742). Celui qui joue s’engage, se passionne pour le dessein qu’il a conçu, mais en même temps il s’en détache toujours plus ou moins, prend ses distances, s’offre le luxe et la légère impertinence de « muser », voire de « musarder », c’est-à-dire de lever le nez, de rester le museau en l’air. Il y a de cela dans le jeu, qui tend à distraire le joueur de son jeu lui-même et à le rendre quelque peu absent. Reste qu’une telle image ne suffit pas à définir le contenu de l’idée. On peut s’amuser sans jouer (feuilleter un livre, se promener, regarder les gens dans la rue…) ; on peut jouer sans s’amuser (dira-t-on que le joueur d’échecs ou de poker s’amuse, qu’un enfant qui joue s’amuse ?). L’amusement a quelque chose de nonchalant, d’errant, qui le rattache à la flânerie, à la simple distraction. Le jeu amuse et distrait le plus souvent, mais il est d’un autre ordre. On peut se distraire, s’amuser en allant au cinéma, en regardant une émission à la télévision : ce n’est point forcément jouer. Dans le jeu, il y a un engagement, une participation active. Le joueur n’est pas seulement spectateur : il se veut et se fait acteur.

9De toute façon, même si l’on pouvait admettre que jouer signifie se distraire ou s’amuser, encore faudrait-il définir ces termes avec exactitude et l’on retomberait sur l’idée première. Donner un synonyme n’est pas construire une définition. Comme le dit Montaigne : « On échange un mot pour un autre mot, et souvent plus inconnu » (Essais, livre iii, chap. xiii). Imagine-t-on un mathématicien, ayant à définir la courbe que l’on nommait autrefois la Roulette, et qui se bornerait à dire que c’est la Cycloïde ? Le lecteur insatisfait demanderait encore : qu’est-ce donc que la Cycloïde ? Les dictionnaires d’usage courant procèdent à la manière du sieur Dettonville, qui, écrivant un Traité général de la Roulette, commence par déclarer dans son Avertissement au lecteur : « On suppose ici qu’on sache la définition de la Roulette » (Pascal 1963, p. 167). La presque totalité des ouvrages qui traitent du jeu opèrent de la même façon. Le lecteur entrevoit en filigrane sur chacune de leurs pages : « On suppose ici qu’on sache la définition du Jeu ».

Définitions analytiques (descriptives)

10Les définitions précédentes ne sont pas de véritables définitions, puisqu’elles ne disent pas ce qu’est la chose à définir, mais se contentent d’en proposer des équivalents approximatifs. Celles que je vais évoquer maintenant relèvent d’une inspiration différente. On ne les trouve pas dans les dictionnaires d’usage courant, mais dans des ouvrages techniques, comme le Vocabulaire technique et critique de la philosophie, publié par André Lalande, ou le Vocabulaire de la psychologie publié par Henri Piéron. Il faut signaler toutefois que le Vocabulaire de la psychanalyse de Jean Laplanche et J.-B. Pontalis ne renferme pas d’article Jeu, probablement parce que Freud – et avec lui la psychanalyse tout entière – ne prend le mot que dans son acception la plus courante, sans jamais en faire un terme technique ni éprouver, par conséquent, le besoin d’en construire la définition. Le jeu est un instrument de la psychanalyse ; il n’est pas un concept psychanalytique.

11Le sens B de Lalande concerne le jeu pris en tant que structure. Le sens A se rapporte à l’activité ludique prise en elle-même, au jouer. Voici comment l’entend le Vocabulaire de la philosophie : « A. Dépense d’activité physique ou mentale qui n’a pas de but immédiatement utile, ni même de but défini, et dont la seule raison d’être, pour la conscience de celui qui s’y livre, est le plaisir même qu’il y trouve ». Cette définition procède par analyse descriptive. Elle assemble comme en une gerbe les éléments principaux du topos concernant le jeu. On la retrouve presque textuellement dans le Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française publié par Paul Robert (vol. iii, p. 857). Il faudra que j’en pèse plus loin chacun des termes afin d’en examiner le bien-fondé. Pour l’instant, je me contente de les repérer.

12Que le jeu soit forme d’activité physique ou mentale, on s’accordera volontiers là-dessus. Même si, d’aventure, jouer pouvait consister à ne pas agir, ce ne pourrait jamais être qu’à ne pas faire ceci ou cela (ne pas bouger, ne pas rire) et ce serait encore faire quelque chose de très difficile et de très absorbant.

13Mais il ne suffit pas de dire que le jeu est une « dépense d’activité ». La difficulté commence à partir du moment où l’on cherche à exprimer la « différence spécifique » qui distingue cette activité-là des autres. Lalande croit l’avoir trouvée : elle consiste, selon lui, dans le fait que le jeu « n’a pas de but immédiatement utile, ni même de but défini ». Le critère semble vague. D’abord, ce « ni même » me gêne. Ensuite, est-il exact de dire que le joueur n’a pas de but ? Le petit garçon qui saute du sol sur un banc se fixe un but très précisément défini. La fillette qui déclare : « Je tâche que les fougères ne me touchent pas » se donne explicitement pour « tâche » de traverser le jardin en évitant les fougères : voilà encore un but parfaitement défini. Il semble qu’il en soit de même pour tous les jeux sans exception. Jouer, c’est toujours faire et vouloir faire quelque chose d’une certaine manière. Le but du jeu est de parvenir à ce résultat. Cela s’appelle gagner. Même s’il n’y a rien d’autre à gagner que le fait d’avoir réussi, on joue toujours pour gagner. Le gain se marque objectivement par un certain nombre de caractères et se traduit en général par l’établissement d’un type déterminé de situation : ce n’est pas la même chose, aux échecs, que de faire l’adversaire pat et d’en venir à bout par le mat. Que le petit garçon n’atteigne pas son banc ; que les fougères touchent au passage la fillette : l’un et l’autre auront perdu. Gagner, perdre sont des verbes fondamentalement intransitifs.

14La notion d’inutilité, quant à elle, est encore plus vague. Elle correspond sans doute à ce que l’on pense en général : jouer ne sert à rien, n’apporte rien, ne change rien. Mais on sait aussi que cette idée commence à bouger, qu’elle cède de plus en plus fréquemment la place à une conception plus riche, plus compréhensive, en particulier dans le domaine de la pédagogie. Si le jeu ne servait à rien, n’apportait rien, ne changeait rien, pourquoi en ferait-on usage en matière d’apprentissage et, plus largement, d’éducation ? N’a-t-on pas coutume de dire, en parlant de l’enfant, que rien n’est plus utile pour lui que de jouer ?

15On objectera que l’utilité du jeu ne se révèle que d’une façon secondaire et dérivée, pour le pédagogue. Le joueur, quant à lui, ne s’en préoccupe guère. Il n’a d’autre but que de jouer. Benveniste a donc raison de dire que l’activité ludique « ne vise pas à une modification utile du réel » (Benveniste 1947, p. 161). À la réflexion, on ne tarde pourtant pas à découvrir qu’il n’y a pas d’idée plus floue que celle d’utilité. Qu’est-ce que cela veut dire : utile ? Utile à quoi ? Utile à qui ? L’utilité n’est jamais que relative. Elle est fonction du but que l’on se fixe, de la fin que l’on estime préférable. L’utilité, c’est l’ustensilité. Or, un ustensile n’a d’intérêt, de valeur, que par rapport à l’effet, au résultat qu’il permet de produire. Cette petite fille l’avait sans doute compris, qui demandait un jour : « Pourquoi faut-il aller à l’école, puisqu’on meurt ? » Dès que l’on s’élève au-dessus des régions plates où stagnent les idées reçues, on découvre que le critère de l’utilité perd beaucoup de sa signification – ou qu’il exige de porter un regard neuf sur un monde d’évidences auxquelles on s’est un peu vite habitué.

16Le thème du plaisir (classique et populaire s’il en est), il faudra l’examiner méthodiquement plus loin. Pour l’instant, je me contente de noter que la recherche du plaisir ne suffit certainement pas à caractériser la motivation spécifique du joueur. S’il me plaît, à moi, de boire de la vodka, de manger des fruits confits, de suivre à la télévision, tranquillement installé dans mon fauteuil, la retransmission d’un match de rugby (et pourquoi pas ? de faire les trois choses en même temps), la raison d’être la plus apparente d’une telle conduite sera le plaisir que j’y trouve : on ne dira pas pour autant que je joue et il ne me viendra certainement pas à l’idée de le penser.

17La définition que propose Henri Piéron s’appuie sur des caractères moins imprécis, mais elle n’est pas davantage objective, se limitant à ce qu’en général on entend par jouer : « Dans le comportement humain, le jeu est une activité conforme à des règles conventionnelles, impliquant souvent une part plus ou moins importante de chance, c’est-à-dire de hasard, sans rendement réel, mais où chaque joueur cherche à « gagner », de quelque nature que soit le gain » (Piéron 1963, p. 209-210). Quelle peut être la portée d’expressions comme : « souvent », « plus ou moins » ? Par contre, les notions de règles conventionnelles, de hasard et de gain paraissent tout à fait centrales. Elles mettent sur la voie.

18La définition la plus typique et, pour cette raison, la plus communément reproduite (on s’y réfère comme à un texte sacré) est celle de Huizinga reprise par Caillois. Dans son livre : Les Jeux et les Hommes, Roger Caillois la cite (Caillois 1967a, p. 32-33) et construit sur elle sa propre définition (p. 42-43). Il m’est apparu que l’on pouvait, sans le moindre effort, comme par jeu, retourner, à la manière d’un doigt de gant, chacun des termes qui la composent et découvrir ainsi qu’elle peut tout aussi bien s’appliquer à ce que ces auteurs définissent comme l’antithèse du jeu (Henriot 1983, p. 59-72 ; 1978, p. 34-39).

Le jeu, pour Caillois, se définit comme une activité libre, séparée, incertaine, improductive, réglée et fictive.

19Libre, le jeu l’est, sans doute, si l’on admet que le joueur dispose en principe du pouvoir de jouer quand il le veut, de s’appliquer à tel jeu plutôt qu’à tel autre suivant sa fantaisie, de cesser de jouer quand l’envie lui en prend. On ne joue qu’à son gré. Parler d’un jeu obligatoire, d’un jeu auquel on serait contraint, semble un défi au bon sens. Il faut reconnaître pourtant que, si l’on pose a priori que l’homme est libre dans ses choix, cette liberté s’étend bien au-delà du jeu. Liberté (et responsabilité) caractérisent tout ce qu’il fait, chacune des conduites portant la marque de son vouloir. Elles ne sont donc pas spécifiques du jeu. Mais il faut encore aller plus loin et se demander si l’on a le droit de postuler un tel pouvoir, chez l’homme en général et chez le joueur en particulier. L’enfant dont on dit qu’il joue, croit-on qu’il soit libre ? Quand on lui dit : « Tu peux jouer », cela veut dire qu’on lui en donne l’autorisation, qu’il en a désormais le droit. Cela n’implique pas qu’il soit psychiquement, métaphysiquement libre. Pourrait-il choisir de ne pas jouer alors qu’il joue ; de jouer alors qu’il ne joue pas ; de jouer à ce jeu-ci alors qu’il joue à celui-là ? On n’a aucune preuve de la réalité d’un tel pouvoir.

20Séparée, l’activité ludique l’est, sans doute, puisqu’elle n’a pas lieu partout, ni tout le temps. Son domaine s’inscrit à l’intérieur de limites de temps et d’espace relativement précises, qu’il s’agisse de vie individuelle ou de vie collective. Mais il faut tout de suite observer que le principe de cette séparation va de pair avec le fonctionnement d’un système institutionnel et répond aux normes d’une mentalité. L’opposition qui s’établit entre le temps où l’on joue et celui où l’on travaille, entre les lieux où l’on a le droit de jouer et ceux où il est interdit de le faire s’instaure sur la base d’une antinomie dans laquelle chacun des termes en présence, Jeu et Travail, Jeu et Sacré, par principe exclut l’autre. L’enfant, dont on dit qu’il joue en toute innocence, en toute spontanéité – et dont on présente souvent le jeu comme la source et l’archétype de tout jeu – ignore absolument un tel cloisonnement. Et puis, en admettant le caractère discriminant de ce dernier, ne devrait-on pas en déduire que, si le jeu est une activité séparée, les activités dont il se sépare sont, à leur tour et pour la même raison, « séparées » ?

21Incertaine : voilà un trait qui semble convenir davantage. Si l’on savait de façon certaine que l’on va parvenir au but que l’on s’est fixé ; si l’on connaissait à l’avance les moindres détours et l’issue de l’entreprise, celle-ci ne serait que parodie. Le propre du jeu est d’engager le joueur (il s’y engage lui-même en toute lucidité) dans une aventure dont il ne maîtrise jamais complètement le cours, en direction d’une fin qu’il espère, qu’il veut de toutes ses forces, mais dont il sait en même temps qu’elle peut fort bien ne pas se produire. On ne joue jamais à coup sûr. Je remarque pourtant qu’il y a des cas où l’on parle de jeu, alors même qu’il n’y a pas – ou presque pas d’incertitude. Dans l’Iliade, le dieu enfant élève des châteaux de sable pour les détruire ensuite à coups de pied. Pas la moindre incertitude en apparence : il sait ce qu’il veut et il le fait. Par ailleurs, le critère de l’incertitude, s’il fonctionne en général quand il est question de jeu, peut aussi bien s’appliquer lorsqu’il est question de ce que l’on considère comme le contraire du jeu. Le travailleur se lance souvent dans des entreprises dont il ne maîtrise pas toujours le déroulement. Comme le joueur, il s’aventure dans des chemins qu’il connaît mal ; il a recours à des procédés, des outils dont l’emploi comporte des risques ; il n’est donc pas toujours à même de prévoir les effets de ses actes. Il arrive qu’un immeuble neuf s’effondre, qu’un avion s’écrase au sol, qu’une fuite se produise dans une centrale nucléaire. Cela n’empêche pas le travailleur, après avoir refait ses calculs, de se lancer dans une nouvelle aventure. Le critère de l’incertitude, qui est le plus pertinent lorsqu’on cherche à définir le jeu, s’applique à de nombreuses activités qui ne sont pas de l’ordre du jeu et peut-être même, quand on y réfléchit, à toutes les activités humaines, quelles qu’elles soient.

22Improductive, l’activité ludique l’est, sans doute, du fait qu’elle se satisfasse d’elle-même et n’aboutisse pas à la réalisation d’une œuvre qui subsisterait, l’opération achevée. Aux œuvres du technicien, de l’artiste, qui songerait à opposer les œuvres du joueur ? On ne peut même pas dire que l’œuvre du joueur soit son jeu : son jeu ne dure pas ; il disparaît sans laisser de traces. Vanité des vanités. L’ardente passion se consume sans rien édifier, alors que d’innombrables petites besognes encombrent de reliques plus ou moins impérissables les vitrines de notre mémoire. On remarquera cependant qu’une telle façon de prendre les choses, qui tend à humilier le joueur en comparant la stérilité de ses efforts à la fécondité du travail de l’artiste et du technicien, laisse de côté une hypothèse qui ne semble pas tout à fait dénuée d’intérêt. On admet, comme allant de soi, que dans une action, seul opère véritablement l’élément technique : c’est le dessinateur, le peintre, le céramiste, l’artisan, l’ouvrier qui produisent par leur travail la poterie dont on admire la forme et les couleurs. En raisonnant ainsi, on néglige la probable part de jeu introduite et investie par le créateur dans son œuvre – part de jeu que décrivent assez justement les notions banales, maladroites, mais significatives, de « plaisir » et de « gratuité ». On ne tient aucun compte de l’audace dont il fait preuve quand il se risque à utiliser des procédés et des produits dont il n’est pas entièrement à même de contrôler les effets – et cela, avec une sorte de bonheur, d’euphorie, d’exaltation qui lui vient de la découverte de ses pouvoirs, au spectacle de l’objet qu’il fait naître. Pourquoi refuser de considérer qu’une opération artisanale, artistique ou technique, comme d’inventer, de fabriquer, de construire, peut s’accompagner et même se trouver dans la dépendance directe d’une intention ludique ? Lyautey a montré jadis de manière convaincante que la création et l’organisation d’une ville nouvelle par un bâtisseur n’est pas sans rappeler certains jeux d’enfants. Qui pourrait soutenir que les peintres, les sculpteurs, les architectes, les musiciens, les romanciers, les poètes ne jouent en aucune manière alors qu’ils élaborent leurs œuvres ? Certes, si l’on commence par déclarer, de façon abstraite et théorique, que le jeu est par principe improductif et que ce qu’il y a de productif dans leur activité relève seulement de ce qui n’appartient pas à l’ordre du jeu, on aura résolu le problème. Mais d’une façon abstraite et théorique. Si l’on estime au contraire que ces producteurs ne feraient rien de valable s’ils ne le faisaient par jeu, on sera prêt à reconnaître que le jeu constitue l’une des motivations principales – la seule peut-être – de leur entreprise. À ce moment, on découvrira qu’il n’y a rien d’absurde à imaginer que le jeu lui-même puisse être productif. Si l’on accepte, comme on le fait volontiers de nos jours, d’élargir le champ du concept au point d’y inclure des formes de conduite telles que l’art, l’industrie, le commerce ou la politique, une telle extension rend possible la prise en compte d’une productivité réelle ou, comme on disait au grand siècle, d’une efficace de l’action ludique.

23Réglée, on admettra que toute action ludique le soit. Ce n’est pourtant pas l’opinion de Piaget. La règle est à ses yeux une structure purement formelle qui n’intervient que tardivement dans les jeux de l’enfant et « qui résulte de l’organisation collective des activités ludiques » (Piaget 1959, p. 120). Pour lui, les jeux de règles forment une catégorie à part. Ils se jouent à plusieurs : « la règle suppose nécessairement les relations sociales ou interindividuelles. […] La règle est une régularité imposée par le groupe » (ibid.). Les jeux d’exercice, les jeux symboliques ne sont pas, à proprement parler, des jeux de règles. Est-ce à dire pour autant qu’ils ne sont pas réglés ? On peut discuter le point de vue de Piaget et soutenir qu’il y a, dans toute pratique à laquelle on donne le nom de jeu, non seulement quelque régularité ou régulation interne, mais encore une ou plusieurs règles au sens fort et précis du terme : obligation que le joueur s’impose à lui-même. Lorsque sa fille lui dit : « Moi je fais un jeu » (p. 123), Piaget considère sa conduite comme un simple jeu d’exercice et n’envisage pas une seconde de la traiter comme un jeu de règles, probablement parce que la fillette y joue seule et que son jeu ne fait l’objet d’aucune codification. Pourtant, cette conduite d’un genre particulier ne se définit, n’a de sens et de réalité que par la règle posée. Sans l’obligation d’éviter le contact des fougères, où serait le jeu ? On découvre dans tout jeu (et non seulement dans les jeux que Piaget appelle « jeux de règles ») une structure auto-obligatoire qui est bien différente de la simple régularité ou régulation interne caractérisant l’organisation des mouvements spontanés et des gestes accomplis par habitude. Quant à dire que la règle est « imposée par le groupe », il s’agit là d’une prise de position arbitraire. Rien ne contraint d’admettre le postulat présenté par Piaget comme une indiscutable vérité : « le pacte avec soi-même dérive sans aucun doute des pactes avec autrui » (Piaget 1957, p. 33). Ne pourrait-on soutenir au contraire que c’est le pacte avec soi-même qui opère au principe de tout jeu, individuel ou collectif ? Ce serait reconnaître que toute activité ludique est, à sa manière, réglée. On ne peut néanmoins en tirer la conclusion que toute activité réglée soit de l’ordre du jeu. La règle ne suffit pas à faire qu’il y ait jeu. Les opérations techniques ou artistiques, prises indépendamment de tout dessein ludique, impliquent le respect d’un nombre déterminé de règles (que l’on appellera, dans certains cas, les règles de l’art). Toute vie en commun, toute conduite prenant place dans un ensemble social obéit à des règles : règles du savoir-vivre, règles de la civilité. Une conduite déréglée (si les deux termes pouvaient s’associer) paraîtrait dangereuse, folle, et se révélerait vraisemblablement inopérante. Le jeu n’échappe pas à la règle. Encore faut-il chercher à savoir de quel type de règle il s’agit.

24Fictive surprend : le joueur fait réellement quelque chose – qui n’a rien de fictif. Même s’il fait semblant, c’est « pour de bon » qu’il joue. Le petit Hans déchire réellement sa poupée avec son canif et, quand il va dans le cabinet où l’on entrepose le bois, les gestes qu’il accomplit n’ont rien d’imaginaire. Que dire des jeux autres que symboliques ? Quand un enfant manipule du sable, patauge dans une flaque d’eau, lance un ballon, tape sur un tambour, manœuvre la commande d’un ascenseur ou de la porte du garage, qu’y a-t-il de fictif dans ce qu’il fait ? Ce qu’il fait, il le fait. Les jouets, dans leur artificialité d’objets destinés au jeu (couteau qui ne coupe pas, hache en caoutchouc), participent de cette réalité qui, pour être feinte, n’en est pas moins réelle. Jouer avec un objet en bois, en métal ou en matière plastique, ce n’est pas la même chose, parce que ce n’est pas la même « chose ». L’enfant le sent bien. Plutôt que « fictive », on aimerait mieux dire de l’activité ludique qu’elle est d’ordre fictionnel, dans la mesure où elle s’accompagne d’une conscience d’elle-même qui, en quelque sorte, la redouble. La conscience que le joueur a de jouer attache à son action un coefficient d’irréalité relative, de réalité seconde, qui en fait, sur le plan mental, la reproduction analogique, la transposition intériorisée d’une action réelle. Courir, sauter, grimper à un arbre par jeu et le faire sans intention de jouer, c’est à la fois la même chose (puisque, de l’extérieur, on n’y voit aucune différence) et quelque chose de radicalement autre dont le joueur a pleinement conscience : il le fait en jouant ; il joue en le faisant. Caillois parle bien d’une « réalité seconde », mais c’est en la définissant « par rapport à la vie courante » (Caillois 1967a, p. 43). Je ne crois pas que la « vie courante » soit un élément de référence suffisant pour juger de ce qui est ludique et de ce qui ne l’est pas. S’il y a décalage, transposition, irréalisme, surréalisme de la part du joueur, cela se passe en lui et le situe avant tout par rapport à lui-même. Il se sait jouer, il se voit jouer en même temps qu’il joue. Regard jeté de côté dans le miroir. La conscience de jouer est une conscience réfléchie. Il y a dans tout jouer ce possible retour sur soi, ce petit cinéma intime, cette façon de se voir et de se savoir propre à l’acteur.

Définitions génétiques (explicatives)

25Il ne semble pas que l’on puisse trouver, dans toute l’œuvre de Piaget, une seule véritable définition du jeu. Les rares passages où perce l’idée qu’il s’en fait la présentent de manière oblique, presque subreptice. Il écrit, par exemple, que le bébé qui balance des objets suspendus au toit de son berceau le fait « pour le plaisir d’agir, ce en quoi consiste le jeu » (Piaget 1959, p. 97). On voit affleurer là le lieu commun sur lequel s’édifie la conception personnelle du psychologue.

26Cette conception, la voici : « le jeu est essentiellement assimilation, ou assimilation primant l’accommodation » (Piaget 1959, p. 92). Un tel énoncé se veut explicatif : il explique que le jeu soit possible, il en met au jour le mécanisme. Par assimilation, il faut entendre « cette modification objective des mouvements et positions externes par les mouvements propres ainsi que la modification subjective résultant du fait que la perception ou la compréhension de ces mouvements et positions externes est nécessairement relative au “point de vue” propre » (p. 288). L’accommodation est « cette modification des mouvements et du point de vue propres par les mouvements et positions extérieurs » (p. 289). Piaget donne ailleurs une définition plus directement accessible : « On peut appeler assimilation, en prenant ce terme dans le sens le plus large, l’action de l’organisme sur les objets qui l’entourent, en tant que cette action dépend des conduites antérieures portant sur les mêmes objets ou d’autres analogues. […] Réciproquement, le milieu agit sur l’organisme, et l’on peut désigner, conformément à l’usage des biologistes, cette action inverse sous le terme d’accommodation… » (Piaget 1954, p. 13). Dans le premier cas, l’individu amène à lui, fait sien le monde qui l’entoure ; dans le second, la présence massive de ce monde lui impose d’en tenir compte et de s’y adapter. À l’état pur, presque caricatural, l’accommodation n’est que reproduction, imitation. Lorsqu’un équilibre s’établit entre les deux processus, on parle d’activité intelligente. Le primat de l’assimilation, quant à lui, « caractérise le jeu » (Piaget 1959, p. 290). On conçoit que celui-ci ne puisse s’expliquer que « par la structure de la pensée de l’enfant » (p. 167), s’il est vrai que cette structure soit tout entière dominée par l’égocentrisme : « De même que le jeu d’exercice est une assimilation pour l’assimilation », de même « le jeu symbolique n’est pas autre chose que la pensée égocentrique à l’état pur » (p. 175).

27Est-ce là une définition ? On remarquera qu’elle ne dit pas vraiment ce que c’est que jouer ; elle dit seulement dans quelles conditions, par l’effet de quel mécanisme se produit la chose que l’on appelle ainsi. Le jeu n’est pas l’assimilation : il résulte du primat de l’assimilation. Les descriptions que donne Piaget de ce processus à la fois mental et organique n’en mettent nullement en lumière la nature de jeu. Dire que « l’assimilation mentale est […] l’incorporation des objets dans les schèmes de la conduite » (Piaget 1954, p. 13) ; y voir une forme de pensée « orientée par le souci dominant de la satisfaction individuelle » (Piaget 1959, p. 92), ce n’est pas en conclure qu’elle possède par hypothèse un caractère ludique. Même si l’on admet que le jeu soit fondamentalement assimilateur et égocentrique, d’autres formes de conduite le sont également, que nul ne songe à ranger au nombre des jeux. Piaget lui-même cite parmi elles le rêve et la rêverie. Ce qui distingue, d’après lui, le jeu du rêve et de la rêverie, c’est que, dans le jeu, « il y a toujours contrôle plus ou moins conscient » (p. 191), alors que le rêve se caractérise par « son manque total d’accommodation » (p. 224). Le rêveur ne détient pas le pouvoir de contrôler son rêve ; le joueur construit et dirige son jeu. Il fait donc preuve d’accommodation. Il adapte sa conduite à l’ensemble des conditions réelles, des données concrètes qui composent la situation dans ce qu’elle a de problématique. Mais s’il en est ainsi, en vertu de quel principe devrait-on refuser de voir que l’on se trouve là en présence d’une conduite où s’équilibrent, du mieux qu’elles peuvent, assimilation et accommodation – c’est-à-dire, très exactement, d’un acte d’intelligence ? Prisonnier de son système, Piaget se voit contraint de passer sous silence cette conclusion pourtant conforme à l’opinion commune : le jeu est acte d’intelligence.

28De toute manière, les manipulations arithmétiques, les pesées, les estimations quantitatives en plus et en moins semblent déplacées dans un tel domaine. On ajoute une pincée d’accommodation, les plateaux de la balance s’équilibrent : on obtient de l’intelligence. Si l’on introduit, au contraire, un peu plus d’assimilation, l’équilibre se rompt, le fléau s’incline : on voit se former quelque chose qui ressemble à du jeu ; un peu plus encore et l’on bascule dans le rêve. Est-ce là définir ? Quand on dit que l’assimilation « prime dans le jeu » (Piaget 1959, p. 7), on ne dit aucunement ce qu’est le jeu. On procéderait de la même façon si l’on disait que le calcaire « prime » dans le ciment (sans définir pour autant le ciment), ou la rascasse dans la bouillabaisse (sans rappeler la recette de la bouillabaisse). Dépouillée de son apparente technicité, une semblable définition évoque celles que donnent souvent les enfants et qui commencent toutes par la tournure « c’est quand » : l’orage, « c’est quand il y a du tonnerre » ; les vacances, « c’est quand on est au bord de la mer », etc. De la même façon, le psychologue de l’enfance parle un peu en enfant lorsqu’il dit : le jeu, « c’est quand » l’assimilation l’emporte sur l’accommodation. Comment repérer, mesurer ce primat ? Entre « le pôle des conduites défini par l’assimilation » et « le pôle défini par l’accommodation » (p. 93), on ne parvient pas à voir où se situe exactement le jeu, ni surtout en quoi il consiste.

29Si Piaget n’éprouve pas le besoin d’en préciser la nature et la situation, c’est probablement parce que le jeu est, pour lui, une manière d’être et d’agir dont la réalité, la signification ne sauraient faire de doute pour personne et que tout le monde comprend : inutile par conséquent de dire ce que c’est. Le seul véritable problème qui se pose à la pensée scientifique concerne son mode de production. Les rares passages de l’œuvre où transparaît l’idée que Piaget se fait de ce que c’est que jouer montrent que cette idée n’a rien de vraiment original. Il y a jeu lorsque l’enfant agit « pour le plaisir d’agir », reproduit un geste « simplement pour s’amuser » (p. 97). On rejoint là le marché commun des idées reçues.

De quelques idées reçues

30Blotties au cœur de ce lieu commun, bien au chaud, inexpugnables, voici les trois notions maîtresses en quoi se résume, pour tout un chacun, le contenu de l’idée de Jeu : celles de plaisir, de gratuité, de liberté. Jouer, dit-on volontiers, c’est agir « pour le plaisir », de façon « gratuite » et manifester par là sa « liberté ».

Plaisir

31« Pour le plaisir », « simplement pour s’amuser » : ce genre de formule revient constamment chez Piaget, dès qu’il se laisse aller à exprimer ce que l’on entend en général par jouer. Quelle autre motivation prêter au joueur ? Comme le dit Heidegger, s’il joue, ce ne peut être que parce qu’il joue et parce qu’il en éprouve du plaisir. Au-delà de cette ultime justification, nul ne peut rien trouver qui ait forme et sens de raison. L’homme joue parce qu’il lui plaît de jouer : « Si quelqu’un me dit que c’est avilir les muses de s’en servir seulement de jouet et de passe-temps, il ne sait pas, comme moi, combien vaut le plaisir, le jeu et le passe-temps » (Montaigne, Essais, livre iii, chap. iii). Quand on dit à un enfant : « va jouer », il comprend tout de suite qu’il faut entendre par là : « fais ce qui te plaît ». Le plaisir est la clé la plus immédiatement accessible. La question se pose pourtant de savoir si le joueur joue effectivement « pour le plaisir » et si cette motivation peut donner lieu à une définition correcte de la conduite ludique.

32On observera d’abord que rien n’est plus confus que la notion de plaisir, même si la chose, quant à elle, paraît tout à fait claire à qui l’éprouve. Là comme ailleurs, les dictionnaires font assaut de redites. Pour Furetière, jouer c’est « faire quelque chose agréable, qui donne du plaisir, du divertissement » (Furetière 1690, art. « Jouer »). Pour Le Robert méthodique, le plaisir est une « sensation ou émotion agréable » (Rey-Debove 1982, p. 1069) ; mais on apprend que ce qui est agréable est ce qui « fait plaisir » (p. 28). Chacun des deux termes renvoie à l’autre, sans que la plus minime étincelle de définition jaillisse de leur rapprochement.

33On s’accordera, d’autre part, à reconnaître qu’il y a de toute évidence plusieurs sortes de plaisir. Entre le plaisir physique le plus immédiatement sensuel et le plaisir que l’on peut qualifier de moral ou d’intellectuel, y a-t-il un dénominateur commun qui justifie l’emploi du même nom ? Où le trouver ? Comment l’exprimer ? Pour ne parler que de jeu, le plaisir que peut éprouver le petit garçon qui saute du sol sur un banc, Piaget le prend pour un fait, un donné d’expérience. Mais il associe au point de les confondre deux aspects qui ne sont peut-être pas de nature identique. La fonction propre d’un tel jeu serait, dit-il, « d’exercer les conduites par simple plaisir fonctionnel ou plaisir de prendre conscience de ses pouvoirs nouveaux » (Piaget 1959, p. 125). La conjonction ou semble indiquer une équivalence plutôt qu’une alternative : pour Piaget, le plaisir fonctionnel (de sauter) et le plaisir de prendre conscience de ses pouvoirs nouveaux, en réalité n’en font qu’un. Il ne paraît pourtant pas qu’ils soient de même nature, ni qu’ils se situent sur le même plan. Le premier est d’ordre sensible, corporel ; le second relève de la conscience réfléchie, de l’imagination, de la pensée. L’observation vaut pour cet autre exemple : celui du sujet qui « saute un ruisseau pour le plaisir de sauter » et qui, revenant à son point de départ, se donne le plaisir de recommencer (p. 117). Le plaisir de recommencer est, à n’en point douter, d’une essence autre que celui de sauter pour la première fois.

34Après tout, rien ne s’oppose à ce que l’on imagine que tout ce que l’homme fait, il le fait « pour le plaisir ». Quand on s’impose l’obligation de mener une vie ascétique, faite de privations et de mortifications, n’est-ce pas parce qu’on y trouve un plaisir plus grand, plus riche, plus profond que celui que procurerait le fait d’agir autrement ? Le prêtre qui respecte ses vœux de pauvreté, de chasteté et d’obéissance, le martyr qui accepte de subir d’atroces souffrances plutôt que de renier sa foi, n’est-ce pas parce que cela leur plaît davantage – et qu’il leur déplairait infiniment de ne pas le faire ? On ne saurait nier que le plaisir constitue la motivation dernière de toute conduite. Le raisonnement s’arrête là. Pascal s’en exprime avec force, quand il écrit dans la Dix-huitième Provinciale que « la volonté ne se porte jamais qu’à ce qui lui plaît le plus » (Pascal 1963, p. 462). Il insiste dans le Troisième écrit sur la Grâce : « Et qu’on ne prétende pas subtiliser en disant que la volonté, pour marquer sa puissance, choisira quelquefois ce qui lui plaît le moins ; car alors il lui plaira davantage de marquer sa puissance que de vouloir le bien qu’elle quitte, de sorte que, quand elle s’efforce de fuir ce qu’il lui plaît, ce n’est que pour faire ce qu’il lui plaît, étant impossible qu’elle veuille autre chose que ce qu’il lui plaît de vouloir » (p. 332).

35Pascal se situe dans une tradition, celle de saint Augustin et de saint Thomas d’Aquin, laquelle procède d’Aristote. Pour l’auteur de l’Éthique à Nicomaque, le plaisir accompagne naturellement toute forme d’activité dans laquelle se déploient les potentialités de l’être vivant. Ainsi que le dit un commentateur : « le plaisir a même extension que l’ὲνέργεια » (Festugière 1946, p. lxi). Il en résulte que le plaisir est un phénomène général et que la pseudo-définition qui consiste à dire que le jeu est une activité que l’on pratique « pour le plaisir » a, dans la perspective ainsi tracée, quelque chose de gauche et même d’erroné, en ce qu’elle pose le problème à l’envers. Si l’enfant, par jeu, décide de sauter du sol sur un banc, c’est bien qu’il y éprouve du plaisir ; mais ce n’est pas pour cela qu’il le fait. Avant de sauter, il ne suppute pas la quantité de plaisir qu’il a des chances d’éprouver. Il n’envisage pas le plaisir comme un but. C’est l’acte qu’il veut, non le plaisir.

36Franchissons un nouveau pas. Il ne suffit pas de montrer que le plaisir est au principe de toute conduite volontaire et qu’il ne peut donc à lui seul caractériser le jeu. Il faut prêter attention à l’idée selon laquelle le jeu serait une activité que l’on recherche uniquement pour le plaisir qu’elle procure : « dont la seule raison d’être, pour la conscience de celui qui s’y livre, est le plaisir même qu’il y trouve » (Lalande 1968, p. 546). Que penser de cette idée ?

37Lorsqu’on parle de plaisir à propos de jeu ; lorsqu’on déclare que l’on ne joue jamais que « pour le plaisir », il est clair d’abord que le plaisir dont on parle ne peut être que le plaisir de jouer. On ne joue pas pour un plaisir indéterminé qui ne serait que du plaisir, matière première informe, élément commun de tout plaisir. On joue pour éprouver un plaisir parfaitement défini, auquel on s’attend, dont on peut parfois se donner la représentation anticipée : celui de jouer – et très particulièrement de jouer au jeu dans lequel on s’apprête à s’engager : celui-là et non un autre. Chaque joueur joue pour se procurer le plaisir spécifique de son jeu. S’il en est ainsi, il devient impossible de s’en tenir à l’idée d’un plaisir qui serait le même partout, d’un plaisir que l’on pourrait appréhender et dont on pourrait parler d’une manière générale. Le gourmand qui se gave de choux à la crème le fait par plaisir. Son plaisir serait différent s’il gobait des huîtres. S’il allait ensuite au cinéma pour voir un film d’épouvante, ce serait pour le plaisir de voir, au cinéma, un film d’épouvante. En quoi consiste donc le plaisir spécifique de jouer ? Y a-t-il un plaisir de jouer qui se retrouverait, identique à lui-même, dans la multitude des plaisirs différents que l’on éprouve en jouant à des jeux différents ?

38Le lecteur de Caillois s’interroge sur la diversité des plaisirs que peuvent ressentir ceux qui s’adonnent à des jeux de compétition, à des jeux de simulacre, à des jeux de hasard, à des jeux de vertige. Le plaisir de l’agôn n’est sans doute pas le même que celui de l’alea. « Le plaisir d’être autre ou de se faire passer pour un autre » (Caillois 1967a, p. 64) semble difficilement assimilable à celui qu’engendre le tournoiement d’un manège. Comment des plaisirs aussi variés, aussi hétérogènes, pourraient-ils, à eux tous, composer un plaisir unique : le plaisir de jouer ? La question s’aggrave, d’ailleurs, lorsque l’on constate que, chez Caillois, la notion de plaisir paraît ne point connaître de limites. À propos du vertige, il l’étend à des animaux : « Les rats d’eau se divertissent à rouler sur eux-mêmes, comme s’ils étaient entraînés par les remous du courant » (p. 71). Il ne craint pas de parler de plaisir au sujet du tournis du mouton : « Ce plaisir, lui non plus, n’est pas le privilège de l’homme. Il convient d’abord d’évoquer le tournis de certains mammifères, en particulier des moutons » (ibid.). Une chose m’intrigue : c’est que, mis en présence un jour de « haricots sauteurs », Caillois se soit montré réaliste au point d’exiger qu’on les fendît afin de découvrir ce qu’il y avait dedans (André Breton et ses autres amis surréalistes se contentaient de jouir de l’étrange spectacle). Caillois n’aurait-il pas dû se montrer logique avec lui-même et trouver dans ce sautillement la preuve d’un certain plaisir, voire la manifestation d’une forme de jeu ?

39Pour en finir avec le plaisir (ce n’est là, heureusement, que façon de parler), je dirai qu’il y a mille choses que l’on fait seulement « pour le plaisir » et qui ne sont pas pour autant des jeux. Certes le jeu est, comme le dit Molière, chose de plaisir : « J’aime le jeu, les visites, les assemblées, les cadeaux et les promenades, en un mot toutes les choses de plaisir » (Le Mariage forcé, scène ii). Mais il en est d’autres, comme justement ce texte l’indique. La recherche du plaisir pour lui-même, quand il s’agit de plaisirs sensuels, de plaisirs intellectuels, ne prend pas nécessairement une coloration ludique. Caresser, dont on dit que c’est « toucher pour avoir du plaisir ou en donner » (Rey-Debove 1982, p. 195), n’est jouer que sous certaines conditions, dans des circonstances déterminées. La recherche exclusive et systématique du plaisir, la pratique d’une activité quelconque pour le seul plaisir qu’elle procure ne suffisent décidément pas à spécifier cette forme particulière de conduite que l’on nomme le jeu.

Gratuité

40Parmi les idées reçues, voici la plus universellement révérée, la plus usée, la plus plate, lisse comme un galet à force d’avoir été roulée par des flots de pariage. Les meilleurs analystes ne résistent pas à sa séduction. Qu’est-ce qu’un jeu pour Jean-Paul Sartre ? « la métamorphose heureuse du contingent en gratuit » (Sartre 1983a, p. 381). Jean Duvignaud voit dans le jeu « une aire de sensibilité gratuite et inutile » (Duvignaud 1980, p. 23). Tels sont en effet les premiers mots qui viennent à l’esprit de chacun quand il est question de jeu. Telle en est la définition la plus immédiate, la plus facile à comprendre : « Activité physique ou mentale purement gratuite » (Robert 1981, vol. iii, p. 857).

À première vue, il semble que le concept de gratuité relève de deux domaines, celui de l’économie et celui de la théologie.

Est gratuit, du point de vue économique, ce qui n’est pas l’objet d’un paiement : ce qui se fait ou se donne pour rien.

41Est gratuit, pour le théologien, ce qui est l’effet d’une grâce. La prédestination ne dépend que de la volonté de Dieu : « Il a élu ceux qu’il a voulu par une miséricorde toute gratuite » (Pierre Lombard, in Pascal 1963, p. 317). L’homme ne peut comprendre les motifs d’une telle miséricorde. La Grâce n’obéit à aucune règle, ne résulte d’aucun calcul. On ne saurait l’exiger comme un dû. Elle ne dépend que du bon vouloir, du « gré » de Celui qui a seul le pouvoir et le droit de l’accorder ou de la refuser. Toutes proportions gardées, il en est de même pour le droit de Grâce dont dispose le chef de l’État dans certains pays : il n’a pas à rendre compte de l’usage qu’il en fait.

42De cette double origine provient la définition de l’adjectif gratuit que l’on trouve dans les dictionnaires : « Qui n’a pas de raison valable, de fondement, de preuve, de justification » (Robert 1981, vol. iii, p. 344). Ainsi parle-t-on d’une supposition gratuite, d’une accusation gratuite. Par extension, gratuit peut s’employer pour qualifier tout acte « qui n’est pas déterminé par des motifs extérieurs ou des considérations rationnelles » (ibid.). Pour Albert Camus, « la théorie de l’acte gratuit couronne la revendication de la liberté absolue » (Camus 1951, p. 121). André Gide estime que « le suicide de Kiriloff est un acte absolument gratuit » (Gide 1964, p. 219).

43Partant de là, il semble normal de traiter le jeu d’activité gratuite : « Que Pascal a donc dit sur le jeu des choses absurdes ! et que la gratuité précisément de cette lutte, de cet effort, me paraît belle ! » (Gide 1951, p. 964). « Pourquoi joue-t-il, le grand Enfant qu’Héraclite a vu dans l’αὶὠν, l’Enfant qui joue le Jeu du monde ? Il joue parce qu’il joue » (Heidegger 1962, p. 243). Inutile d’en chercher la raison : « le Jeu est sans pourquoi » (ibid.). Il est à lui seul sa cause et sa fin : « le Jeu seul demeure » (ibid.).

44La gratuité du jeu constitue son caractère le plus apparent. Elle en marque la hauteur, la dignité. Elle risque aussi, dans certains cas, d’en souligner la futilité, le peu d’importance, la désolante vanité. Le linguiste Paul Guiraud établit une distinction entre les mots d’esprit, qui sont parfois profonds, et les simples « jeux de mots », souvent sans portée. Entre le mot d’esprit : « Les miroirs feraient bien de réfléchir avant de nous renvoyer notre image » et ce médiocre jeu de mots : « Point d’argent, point de cuisse », on perçoit aisément une baisse de niveau. Le remplacement de Suisse par cuisse « est purement gratuit et constitue donc un simple jeu » (Guiraud 1979, p. 106). On remarquera le donc. La découverte de la gratuité du jeu s’accompagne d’un léger mépris : « l’anagramme n’est plus aujourd’hui qu’un jeu » (p. 42). La dévalorisation se traduit dans les termes employés : « La rhétorique est toujours prête à […] tomber dans le jeu de mots » (p. 94), « à basculer dans le jeu » (p. 84). Définir le jeu de mots « par sa gratuité » (p. 78), c’est le situer à un niveau relativement bas de l’activité de l’esprit.

45On est tenté parfois de parler de « jeu gratuit » quand on veut désigner de façon péjorative une action vaine et dérisoire. Est-ce là pléonasme – ou bien faut-il admettre qu’il y a des jeux qui ne sont pas gratuits ? Lorsque Claude Lévi-Strauss affirme que la philosophie se ramène à « un jeu gratuit » (Lévi-Strauss 1984, p. 58), il veut sans doute dire par là qu’elle n’est qu’une spéculation creuse, purement formelle, en un mot : stérile, et qu’elle ne mérite donc pas une heure d’attention. Le jeu ne vaut pas d’être joué. Mais l’anthropologue décrit, par ailleurs, un nombre important de jeux qu’il ne songe pas à qualifier de gratuits, probablement parce que de tels jeux méritent d’être joués. Si cela montre qu’un jeu peut n’être pas gratuit, n’en résulte-t-il pas que la gratuité est moins essentielle au jeu qu’on ne le prétend d’habitude ?

46La gratuité que l’on prête à certaines décisions, à certains actes, ne suffit pas à leur conférer des propriétés ludiques. Que la Grâce soit le fait de Dieu ou du chef de l’État, elle n’apparaît à aucun moment, de leur part, comme la manifestation d’un jeu. Dieu ne joue pas avec le salut ou la damnation des pécheurs ; le chef de l’État ne joue pas non plus avec la vie des coupables. Du moins est-ce là ce que l’on pense et ce que l’on dit. Ainsi, la gratuité ne fait pas le jeu. Libre à Gide de voir dans le suicide de Kiriloff « un acte absolument gratuit » : la prétendue gratuité de l’acte n’entraîne en aucune façon l’idée qu’il puisse représenter une forme de jeu.

47Peut-être conviendrait-il de distinguer deux espèces de gratuité : une gratuité antécédente, située en amont de l’acte et tenant au fait que le jeu serait sans motivation ni cause autre que le plaisir qu’y peut prendre le joueur ; une gratuité subséquente, située en aval de l’acte, que l’on considèrerait comme comportant en lui-même sa propre finalité (ce que les psychologues expriment lorsqu’ils disent que le jeu est une activité « autotélique »).

48L’hypothèse d’une gratuité antécédente correspond à ce que l’on dit en général du jeu. Celui-ci, suivant le mot de Heidegger, est « sans pourquoi ». Il n’a d’autre fondement, d’autre raison que lui-même. Mais quand on s’exprime ainsi, on parle en poète. L’esprit rationnel, quant à lui, observe qu’une action n’est jamais sans rime ni raison. Le jeu est une activité sensée. Le joueur sait ce qu’il fait, veut ce qu’il fait. D’autre part, c’est une activité qui a sa source dans le psychisme, conscient et inconscient du sujet. À ce titre, il ne relève pas seulement d’une compréhension réfléchie, mais aussi d’une explication qui, en théorie, devrait mettre au jour ses motivations réelles, ainsi que les mécanismes qui concourent à sa production. Si l’enfant jette au loin tous les objets qui lui tombent sous la main (et s’il s’agit bien là d’un jeu), ce jeu n’est certainement pas « sans pourquoi ». Le but que l’analyste se fixe est d’en dévoiler la causalité secrète. Dans une telle perspective, l’idée de gratuité n’est pas seulement dénuée de signification : elle bloque tout effort d’interprétation. Rien n’est gratuit dans l’agencement d’une décision, d’un choix sur le plan conscient. Rien n’est gratuit non plus dans le fonctionnement d’un organisme, dans la structuration et la mise en œuvre inconsciente d’une conduite.

49Apologiste de l’acte gratuit, André Gide est le premier à signaler qu’« il y a toujours une motivation à toute chose » (Gide 1958, p. 1571 ; cité par Fillaudeau 1985, p. 254). Il entend par là que l’acte gratuit « n’est pas accompli en vue de tel profit ou récompense », mais « répond à une impulsion secrète » (ibid.). Celle-ci, pour être secrète, n’en trouve pas moins son enracinement, sa raison d’être dans le psychisme du sujet qu’elle traverse et inspire. La question me paraît être celle-ci : l’auteur de l’acte « gratuit » en est-il réellement l’auteur, ou bien n’en est-il que l’instrument, le lieu de passage et d’éclosion ? Si son acte lui échappe, s’il l’accomplit presque malgré lui, cet acte n’en est pas moins déterminé : on ne voit pas ce qui autoriserait à le qualifier de gratuit. Si l’on peut vraiment parler d’un acte et en attribuer la paternité à son auteur, alors mieux vaudrait dire arbitraire plutôt que gratuit. De toute façon, l’auteur de l’acte ne fait jamais que ce qu’il fait et rien ne prouve qu’il pourrait faire autre chose. L’acte gratuit serait l’acte entièrement indifférent : le n’importe quoi. Mais comment établir la possibilité d’un acte indifférent ?

50« Arbitraire » renvoie à la décision du seul décideur, à l’arbitrium qui fait le choix. On en trouve l’expression dans le « libre arbitre » des Français, dans la Willkür des Allemands. J’ai mes raisons, semble dire le joueur : raisons de jouer, raisons de jouer à ce jeu-là plutôt qu’à un autre, raisons de faire ce que je fais et de le faire ainsi plutôt qu’autrement. Cela ne regarde que moi. Cette sorte de réserve, de hauteur, de dignité souriante ou crispée l’amène, quand on lui demande pourquoi il joue, à s’abriter sous l’aile du confortable lieu commun et à répondre sans plus : « parce que cela me plaît », « parce que cela m’amuse », et, pour finir, comme l’Enfant héraclitéen : « parce que je joue ». Arbitraire si l’on veut, son acte n’a pourtant rien de gratuit.

51Mais il est possible de concevoir une autre forme de gratuité – subséquente celle-là – correspondant à l’idée généralement admise, d’après laquelle le jeu ne servirait à rien, ne mènerait à rien, n’aurait d’autre fin que lui-même : « action dénuée de tout intérêt matériel et de toute utilité » (Huizinga 1988, p. 35 ; cité par Caillois 1967a, p. 32). « Dès qu’une activité devient utilitaire et se subordonne comme moyen à un but, elle perd l’attrait et les caractères du jeu » (Wallon 1941, p. 61). Autre facette de ce lieu commun : le joueur ne joue que « pour le plaisir » et pour rien d’autre. On dira, bien sûr, qu’il ne joue jamais vraiment pour rien, puisqu’il joue pour gagner, même s’il n’y a rien à gagner. C’est là précisément qu’apparaît le pur idéal de l’acte gratuit. Tel est le paradoxe de l’enjeu : on ne joue jamais sans enjeu et, en même temps, on pose en principe que cela ne compte pas. Le paradoxe fonctionne dans tous les jeux dont la radio et la télévision offrent quotidiennement le spectacle. Au jeu des Mille francs, pendant des années sur France Inter, on a entendu les candidats à qui l’on proposait de tenter le super-banco répondre : « Allons-y, c’est un jeu ». Certains allaient jusqu’à expliciter leur pensée en disant : « Ce n’est qu’un jeu ». Autrement dit : « Nous ne perdrons jamais que ce que nous aurions pu gagner. Étant donné que, si nous perdons, nous ne gagnerons rien, en définitive nous n’aurons rien perdu ». Organisant son championnat de France d’orthographe, Bernard Pivot tient à rassurer les candidats : « Ceci n’est qu’un jeu » (FR3, 25 octobre 1986). Généralisant ce point de vue, il ajoute : « C’est un jeu, l’orthographe, ce n’est rien d’autre » (Antenne 2, 6 décembre 1986). On voit se déployer le thème du Sans-importance, du Sans-gravité, du Sans-suite. « C’est un jeu » équivaut à « Ce n’est qu’un jeu » et cela veut dire : une action qui ne tire pas à conséquence. Reste quand même, qu’une fois la dictée terminée, relue et corrigée, les performances des participants s’inscrivent sur un tableau. Un classement s’établit. Chacun trouve sa place, ou, plus exactement, découvre la place qui est effectivement la sienne. Tel qui se croyait « bon » en orthographe s’aperçoit avec dépit qu’il est l’auteur de quinze ou vingt fautes. Cela n’est pas rien. À l’opposé, celui qui n’a commis qu’une ou deux fautes, même s’il a le triomphe modeste, sort de l’épreuve ragaillardi. Le prétendu jeu a fonctionné comme un test. D’où la tactique généralement adoptée par les concurrents (qui, en l’occurrence, ne peuvent jamais être de vrais « amateurs ») : ils travaillent. Ils ont recours à des dictionnaires, à des livres de grammaire. Ils bûchent, bachotent, triment dur. Peuvent-ils encore dire, sans sourire : « Ce n’est qu’un jeu » ?

52L’idée que l’on puisse jouer pour rien (rien d’autre que jouer) est, à la réflexion, une idée presque vide. Celui qui décide et qui entreprend de jouer s’engage toujours dans une opération qui a pour but la réalisation d’un projet. Il ne veut pas simplement jouer, mais faire que soit la chose dont il forme le projet. Parler de « finalité sans fin », de conduite « autotélique », cela ne traduit que la façon de penser d’un observateur-interprète placé en extériorité, appliquant à ce qu’il voit l’idée qui est la sienne selon laquelle le jeu serait en principe une activité « gratuite ». Si les fougères atteignent la fillette dans sa course, elle aura perdu ; si le petit garçon ne réussit pas à sauter sur le banc, il n’aura pas fait ce qu’il voulait faire. Échouer, perdre, ce n’est pas rien. La pensée du jeu ne se limite pas au jeu. Elle vient de plus loin, elle va plus loin. Elle l’englobe et le dépasse. Lorsque quelqu’un se met à jouer, il se met en jeu. Même si, dans cette aventure, il n’engage que lui-même, il serait absurde de concevoir qu’un tel engagement demeure sans suite et dénué d’importance. La réussite plaît, transfigure ; l’échec déçoit, démoralise. Tout le monde le sait, à commencer par les psychologues et les éducateurs.

53Je souhaiterais, dans ces conditions, que l’on cessât d’aller répétant que le jeu est une activité gratuite. Si l’on veut dire par là qu’il se présente toujours comme une conduite dont le joueur s’attribue la maîtrise, comme une manière d’être et de faire dont le choix ne dépend que d’une décision arbitraire de sa part, je comprends et j’admets cette interprétation ; mais je ne crois pas qu’un tel choix, qu’une telle opération puissent passer pour gratuits. Discutant la conception gidienne de l’acte « gratuit », Fillaudeau a sans doute raison d’y voir seulement une « apparence de gratuité » (Fillaudeau 1985, p. 222). Plutôt que d’une prétendue gratuité de l’illusion, je pense à mon tour qu’il serait préférable de parler d’une illusion de gratuité.

54Peut-être faudrait-il, pour épuiser le contenu de cette notion, se demander d’où elle provient et ce qui explique la faveur dont elle est l’objet. Il n’est pas interdit de supposer que la vogue – non seulement des jeux pris dans leur diversité, mais aussi et principalement du Jeu considéré comme emblème d’une culture – a pour origine une réaction à demi consciente à l’égard d’une autre idée clé de la civilisation industrielle, qui est celle d’Utilité. Nombreux sont ceux qui établissent leurs stratégies, calculent leurs décisions en fonction de cette préoccupation constante : « à quoi cela peut-il servir ? », « à quoi cela va-t-il mener ? ». L’utilitarisme, doctrine qui correspond à peu près au degré zéro de la philosophie, est devenu notre pain quotidien. Il n’y a là aucun mal. Mieux vaut peut-être apprendre le chinois ou le japonais que le grec ou le latin, étudier la médecine ou la chimie organique plutôt que la poésie médiévale ou l’histoire des Mérovingiens. Mais, dans de telles conditions, rien d’étonnant à ce que, par l’effet d’un balancement compensatoire, on en vienne à privilégier ce qui, pense-t-on, ne sert à rien. La conquête de l’inutile rejoint l’apologie du gratuit. Plus une société accepte de mettre au premier plan le rendement, la rentabilité, plus elle a tendance, pour se donner bonne conscience, à exalter ce qui, dans le jeu, reproduit pour elle l’innocence de l’enfant. Un siècle de techniciens et de banquiers a soif de poésie.

Liberté

55Voici le point culminant, l’idée que nul n’oserait mettre en doute, tant elle semble aller de soi : le jeu est « une action libre » (Huizinga 1988, p. 34), « une activité libre et volontaire » (Caillois 1967a, p. 36).

56En s’exprimant ainsi, on se place sur le plan des principes. C’est presque par définition que le jeu est une activité « libre ». Il faut entendre par là : 1° que le joueur est libre de jouer ou non. Joue qui veut, quand il veut. La supposition d’un jouer contraint est une absurdité, un scandale pour la raison ; 2° que le joueur est également libre de mettre fin à son jeu. Sur ce point, Pascal retrouve Rabelais : « Tout leur jeu n’était qu’en liberté, car ils laissaient la partie quand leur plaisait » (Rabelais, Gargantua, chap. xxiii) ; « comme c’est une loi volontaire, ils peuvent la rompre de gré à gré ; et ainsi, en quelque terme que le jeu se trouve, ils peuvent le quitter » (Pascal 1963, p. 57) ; 3° enfin, que chaque joueur peut choisir le jeu qui lui plaît : nul n’est tenu de jouer aux dames s’il préfère le scrabble.

57Personne ne saurait contester de tels principes. La question est de savoir s’ils correspondent à quelque chose de réel sur le plan des faits. Freud, qui ne parle de jeu que du bout des lèvres, ne dit à aucun moment que le joueur est « libre » de jouer, « libre » d’inventer et de pratiquer tel ou tel jeu, « libre » d’y mettre un terme quand cela lui convient. Pour Freud, le psychisme obéit à des lois de fonctionnement qui s’inscrivent dans le système global d’une Nature que régit la Nécessité. La seule hypothèse scientifiquement valable ne peut être que celle du déterminisme : « la vie psychique a beaucoup moins de liberté et de caprice qu’on ne tendrait à le croire ; peut-être même n’en a-t-elle point du tout » (Freud 1949, p. 128). N’est-il pas surprenant de voir des psychologues, attachés à ce postulat, qui admettent néanmoins de parler du jeu comme d’une action « libre » ? Si le jeu signifie quelque chose dans la perspective de recherche qui est la leur, n’est-ce pas, au contraire, parce qu’il ne saurait être différent de ce qu’il est ? Mais l’idée séduit, au même titre que celle de gratuité. Leibniz disait de la liberté qu’elle est le pouvoir de « faire autrement ». En s’exprimant ainsi dans un Discours de métaphysique, il procédait en métaphysicien. C’est aussi faire de la métaphysique que de prêter au joueur le pouvoir de « faire autrement ».

58On ne s’en prive pas. Les sociologues se joignent aux psychologues pour accorder à l’« acteur individuel » le pouvoir de jouer, de « faire autrement ». Tout le livre de Michel Crozier : L’Acteur et le Système se fonde sur l’affirmation selon laquelle il y aurait « du jeu » dans les systèmes sociaux humains. Cette expression doit être prise d’abord au sens où la détermination n’est jamais totale, ni la contrainte absolue ; ensuite dans le sens où les hommes, composants actifs du système, détiennent au sein de celui-ci le pouvoir de décider, de choisir, d’organiser, de construire – bref de jouer. À la contingence du système correspond la liberté de l’acteur. Une telle philosophie ne respecte guère les règles de la méthode sociologique formulées par Durkheim. Celui-ci pensait qu’« on ne peut pas faire que les choses soient autrement qu’elles ne sont » (Durkheim 1950, p. 70). Lorsque le sociologue prend acte d’un fait qui s’est produit dans un passé proche ou lointain, il ne peut que reconnaître : « s’il en était ainsi, c’est qu’il était nécessaire qu’il en fût ainsi » (p. 69). Mais aujourd’hui, quand on fait appel au concept de jeu pour l’interprétation des faits sociaux, le recours à ce modèle implique que l’on définisse l’acteur humain comme libre de ses choix dans un système qui, pour sa part, doit se prêter au jeu, du fait de la contingence supposée de ses éléments : « Nos analyses nous ont conduits à mettre chaque fois l’accent tout particulièrement sur la contingence des phénomènes observés » (Crozier et Friedberg 1977, p. 167) ; « il faut donc affirmer avec force que la conduite humaine ne saurait être assimilée en aucun cas au produit mécanique de l’obéissance ou de la pression des données structurelles. Elle est toujours l’expression et la mise en œuvre d’une liberté, si minime soit-elle » (p. 39). Et Crozier d’ajouter en note qu’il s’agit là d’une « constatation » qui devrait être « de bon sens » (ibid.). Il n’hésite pas non plus, en quatrième page de couverture, à proclamer que « la liberté de l’acteur est un fait ».

59Rien n’est moins prouvé que ce fait. Le sociologue va de l’idée à l’idée : du Jeu pris comme modèle à la Liberté de l’acteur et à la Contingence du système considérées comme implications logiques du modèle. Il reste sur le plan des idées. Durkheim, de son côté, n’était pas davantage fondé à parler de contrainte ou de nécessité : du moins prenait-il ces idées-là pour des hypothèses de travail, à l’effet de donner à la sociologie les moyens de se constituer comme science. Le postulat de toute science est celui du déterminisme. Prétendra-t-on, demande Freud, qu’il existe des événements « qui auraient pu tout aussi bien ne pas se produire ? Mais en brisant le déterminisme universel, même en un seul point, on bouleverse toute la conception scientifique du monde » (Freud 1961, p. 38). Introduire en ce point précis l’idée de Jeu, en même temps que celles de Contingence et de Liberté, serait donc détruire l’édifice de la pensée rationnelle, interdire au chercheur de trouver la raison des faits qui se produisent et le rendre incapable d’anticiper la suite des événements. Voilà bien la métaphysique dont est porteuse l’idée de Jeu. Quand on parle de jeu, quand on laisse entendre que quelque chose comme le jeu est possible dans le monde, on va rarement jusqu’à prendre conscience de l’importance, de l’énormité de ce que l’on avance. Le jeu, c’est beaucoup plus que le jeu. Le sociologue qui déclare tranquillement, comme s’il ne s’agissait là que d’une banale constatation : « l’acteur individuel est un agent libre » (Crozier et Friedberg 1977, p. 83), ne s’exprime pas en sociologue, mais en philosophe. Prêter à l’homme le pouvoir de jouer, même si tout le monde le fait, c’est oser prétendre qu’il peut se faire l’origine d’une suite d’actes imprévisibles et introduire, dans la trame tendue de la Nature et de l’Histoire, quelque chose qui aurait pu tout aussi bien ne pas être. C’est le poser comme un être à part : « Qu’est-ce qu’un jeu en effet sinon une activité dont l’homme est l’origine première, dont l’homme pose lui-même les principes et qui ne peut avoir de conséquence que selon les principes posés. Mais dès que l’homme se saisit comme libre et veut user de sa liberté, toute son activité est jeu : il en est le premier principe, il échappe au monde par nature » (Sartre 1983a, p. 396 ; texte repris et légèrement modifié in Sartre 1943, p. 669).

60Las ! l’expérience que nous croyons prendre de ce que nous appelons notre libre arbitre ne nous apporte en aucune façon la preuve d’une liberté réelle : liberté inscrite dans les choses. Sur ce point, la réflexion de Lequier va plus loin que celle de Bergson, pour qui la liberté est une « donnée immédiate de la conscience ». Elle aide à voir aussi ce qu’il y a de hâtif dans la formule de Sartre : « Il ne fait pas de doute que j’eusse pu faire autrement » (Sartre 1943, p. 530-531). Plus exigeant, Lequier estime que, « pour avoir positivement observé que l’on a été libre au moins une fois il faudrait que, le même Moi s’étant trouvé deux fois, dans des circonstances absolument, mathématiquement identiques, on eût agi de deux manières différentes » (Lequier 1952, p. 353). À ne considérer que la liberté que l’on prête au joueur, il faudrait que le même individu, placé en face d’une situation identique à celle qu’il affronte, prît une décision différente de celle qu’il prend. Cela est invérifiable. Les situations ne sont jamais les mêmes, les individus changent, le temps fait son œuvre. Il est possible que l’homme soit libre, mais il n’a pas le moyen de le savoir. La liberté n’est pas un fait ; elle est tout au plus un postulat.

61Alors on fait comme si. On se croit, on se veut maître du possible. On écarte négligemment l’autre postulat, celui de l’universelle Nécessité : « Une intelligence qui, pour un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée et la situation respective des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces données à l’analyse, embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands corps de l’univers et ceux du plus léger atome ; rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir, comme le passé, serait présent à ses yeux » (Laplace 1886, p. 6-7). Mais le joueur se rit des présupposés de la logique et de la science. À la doctrine de l’universelle Nécessité, il oppose sa croyance en une Liberté dont le jeu représente à ses yeux le plus pur symbole. Ce n’est jamais qu’opposer une hypothèse à une autre : une hypothèse audacieuse et même passablement déraisonnable à celle que semble légitimer le travail de la raison dans la science et la technique. Une pensée du Jeu ne saurait être qu’hypothétique.

De quelques antinomies traditionnelles

62Henri Wallon observe que toute pensée apparaît, en règle générale, unie à son contraire et ne peut s’élaborer, se concevoir sans lui. La délimitation conceptuelle la plus simple est l’opposition (Wallon 1945). Ce qui frappe, quand on essaie de donner une définition du jouer, c’est qu’il est plus facile de dire ce qu’il n’est pas que d’exprimer ce qu’il est. Qui pense « jouer » pense avant tout ce dont « jouer » se distingue, le fond sur lequel se découpe la forme. Au premier regard, le domaine du jeu se présente comme quelque chose d’autre que le monde dans lequel on a l’habitude de vivre : un ensemble d’activités différentes de celles qui composent le texte de l’existence quotidienne. Le problème n’est pas seulement de percevoir cette altérité, il est aussi de mesurer cette différence.

Jeu et vie courante

63« Sous l’angle de la forme, on peut donc, en bref, définir le jeu comme une action libre, sentie comme “fictive” et située en dehors de la vie courante » (Huizinga 1988, p. 34-35) ; « le jeu est une action […] accompagnée d’un sentiment de tension et de joie, et d’une conscience d’“être autrement” que dans la “vie courante” » (p. 57-58). Caillois, qui cite Huizinga, reprend à son compte ce critère. Il invite, lui aussi, à constater « que jeu et vie courante sont constamment et partout domaines antagonistes et simultanés » (Caillois 1967a, p. 135). Définissant le jouer comme une activité par essence fictive, il explique ainsi le sens qu’il donne à ce terme : « accompagnée d’une conscience spécifique de réalité seconde ou de franche irréalité par rapport à la vie courante » (p. 43).

64Toute vie n’est-elle donc pas plus ou moins « courante » ? Le jeu surgirait-il comme quelque chose d’exceptionnel, d’extraordinaire ? Personne n’ira chercher dans un dictionnaire une définition de la « vie courante » (il n’en trouverait d’ailleurs pas). Vie au jour le jour, vie de tous les instants, elle passe et coule comme la Seine sous le pont Mirabeau, avec son train de petits travaux, de besognes étroites, de tâches répétitives. À sa régularité, sa monotonie, sa banalité, s’opposent l’aventure, la poésie, tout ce qui sort de l’ordinaire, tout ce qui fait rêver – et le jeu, bien sûr, qui, par contraste, figure l’imprévu, la fantaisie. Dans cette grisaille, il fait entrer la couleur, le soleil. Il tranche. Les moments où l’on joue se détachent sur le fond de la vie quotidienne, exactement comme les récréations de l’écolier font de joyeux accrocs au tablier de son emploi du temps, comme les loisirs et les vacances tracent des perspectives de lumière à l’horizon du travail de l’ouvrier d’usine ou de l’employé de bureau.

65On peut aller plus avant et pousser l’effort de compréhension jusqu’à dépasser ce premier niveau. Si le jeu se distingue de ce qui compose la trame de la « vie courante », c’est peut-être aussi parce qu’il ne se situe pas sur le même plan. Même s’il ne s’agit pas de ces jeux que Piaget qualifie de « symboliques » et que Caillois nomme « simulacres », jouer, c’est transfigurer la situation dans laquelle on se trouve, et d’abord la survoler par la pensée. Dans tout jouer, quel qu’il soit, on découvre une façon de voir le monde autrement, d’adopter à son endroit un point de vue différent, de le métamorphoser par l’action et par l’imagination. Sauter du sol sur un banc, un jeu aussi simple que celui-là permet de saisir au vol la façon inattendue qu’a le joueur de prendre les choses à l’envers, d’inventer une manière de faire opposée à ce qui se fait, d’aller à contre-courant. L’institution du jeu par le joueur crée un autre plan que celui où se déploient les conduites normales, les actes habituels. Il y a de l’inhabituel, de l’anormal dans tout jeu. C’est peut-être ce que l’on veut dire quand on parle de fantaisie : un joueur est plus ou moins un fantaisiste. Il arrive que l’enfant se serve de ses jouets en désaccord avec les règles d’usage : en dépit du « bon sens ». Les lancer à l’autre bout de la pièce, déchirer sa poupée à l’aide d’un canif, c’est jouer (du moins le dit-on), mais ce n’est pas jouer comme il convient. La remarque vaut plus encore s’il s’agit de jeux dans lesquels l’imagination l’emporte et qui font intervenir une pensée représentative, symbolique, ainsi que des mises en scène de style théâtral. Le joueur existe alors en marge. Son jeu l’isole, le tient provisoirement à l’écart, le situe ailleurs. La petite fille se tient immobile, imitant « une espèce de son de cloches. Je la prie de cesser, mais elle continue. Je lui mets alors ma main sur sa bouche. Elle me repousse, indignée, mais conservant toujours le torse droit, et me dit : “Fais pas ça. Je suis une Église !” » (Piaget 1959, p. 133). Voilà qui n’est certes pas « courant ».

66On peut dire enfin que, dans un grand nombre de cas, le jouer n’a de sens pour le joueur que parce qu’il lui permet de se distinguer du monde qui l’entoure et de s’en jouer. Il ne le situe pas seulement à part : il le dresse contre. Le jeu des motards est souvent de faire pétarader leurs engins dans les rues, la nuit, quand cela dérange le plus. C’est se moquer d’eux que de construire à leur intention des emplacements spécialement aménagés pour la pratique de leur sport. Ce dernier a besoin de la présence de ce qui n’est pas lui. La dérision à l’égard du « sérieux », le risque sous ses formes les plus variées, constituent des ingrédients sans lesquels le jeu ne vaudrait pas d’être joué. Le monde ordinaire, la vie « courante » lui servent de repoussoir. Qu’il opère, comme ici, en extraversion, dérangeant ce qui est rangé, ou qu’il se replie sur lui-même, à la façon de l’introverti qui se retire du monde pour ne vivre que sur son fonds et ne se nourrir que d’imaginaire, il faut avouer que le jeu tourne souvent le dos à la vie de tous les jours. L’esthéticien Charles Lalo a écrit un ouvrage intitulé : L’Art loin de la vie. On pourrait en écrire un autre sous le titre : Le Jeu loin de la vie.

67Il n’en reste pas moins que l’opposition du jeu et de la « vie courante » ne saurait représenter une caractéristique suffisante pour qui cherche à construire une définition du premier de ces termes. Le jeu ne prend-il pas place, naturellement, au sein de ce que l’existence a de plus quotidien ? Si l’enfant joue, n’est-ce pas couramment ? Son jeu paraît tellement normal, qu’on s’inquiète lorsqu’il ne se produit pas : « Ce qui est naturel, c’est de jouer » (Winnicott 1975, p. 60). De ce point de vue, le jeu est la vie dans ce qu’elle a de plus simple et de plus immédiat. Voilà le lieu commun renversé. Même chez l’adulte, on constate que le jeu s’installe et se développe de plus en plus dans la vie de tous les jours – non seulement le jeu, mais principalement l’idée de Jeu, qui donne sens à de nombreuses conduites, lesquelles, pour n’être pas dénuées de sérieux, d’importance et même de gravité, n’en sont pas moins ludiques. Cet envahissement de la vie par le jeu (dont Alain Cotta ne veut retenir qu’un aspect) tend sur bien des points à abattre les barrières, à combler les fossés séparant deux mondes que l’on a longtemps crus étrangers l’un à l’autre.

Jeu et travail

68« L’antithèse du jeu est pour nous le sérieux, et aussi dans un sens plus spécial : le travail » (Huizinga 1988, p. 81). Aucune antinomie ne paraît plus classique, plus fondamentale que celle-là. Au plaisir que prend le joueur, on oppose la peine qu’éprouve le travailleur ; à la liberté du jeu, la contrainte du travail ; à la prétendue gratuité du jeu, la nature intéressée, utilitaire du travail. Les enfants eux-mêmes, que leur entourage initie très tôt à la pratique de cette distinction, répondent à toute question concernant le contraire du jeu : le travail. Ils assimilent parfaitement l’opposition qu’ils voient fonctionner autour d’eux et qu’on leur enseigne systématiquement. Elle fait partie d’une morale. Elle appartient aussi à un ensemble idéologique, à une conception de l’homme et du monde, dont le théoricien se fait l’écho : « Opposé au jeu et au loisir, le travail est une activité, physique ou intellectuelle, que l’on s’impose dans un but normalement utilitaire, ou qui vous est imposée » (Piéron 1963, p. 411).

69Que le travail soit une activité « que l’on s’impose », nul n’en disconviendra. « Dans un but normalement utilitaire », c’est moins évident – encore que l’adverbe vienne atténuer l’affirmation (à moins qu’il ne l’obscurcisse). De toute façon, la notion d’utilité demeure vague.

70Que le travail puisse être une activité « imposée », cela soulève en revanche nombre de problèmes. En gros, bien sûr, l’idée correspond à la vision banale des choses. Le « travail forcé », chacun sait ce que cela veut dire. Mais un travail forcé, est-ce encore un travail ? Le travail ne garde signification humaine que si le travailleur mérite son nom et consent, de son plein gré, à exécuter les tâches qui lui sont imposées. Contrainte ne fait pas obligation. On n’est jamais obligé qu’autant que l’on s’oblige. Il existe un discours convenu sur le Travail et sur l’obligation de travailler, comme il existe un discours convenu sur le Jeu et sur la liberté de jouer. Quand on s’attache à dépasser de semblables conventions, on reconnaît sans difficulté que le mot de « travail » ne s’applique avec exactitude qu’à une forme de conduite dont le sujet demeure le maître, « libre » d’en accepter ou d’en refuser la responsabilité (« libre » étant pris dans le sens pratique, mais aussi dans le sens juridique du terme). Le Service du Travail créé par les Allemands dans les territoires occupés pendant la dernière Guerre avait beau être « obligatoire », il y eut pas mal de Français pour s’y soustraire. La contrainte s’accorde mal – ne s’accorde même pas du tout avec l’idée de Travail. Celui que l’on contraint n’est ni l’auteur, ni l’acteur de ses actes : il ne les fait pas. À l’opposé celui qui travaille pourrait tout aussi bien ne pas travailler, du moins le croit-il. Dans toutes les sociétés, on rencontre des gens qui restent en marge du monde du Travail. Dira-t-on qu’en se débrouillant comme ils le peuvent, en exécutant maintes petites besognes, ils ne travaillent pas ?

71Le mot travail prend signification dans deux registres qu’il ne faut pas confondre. Dans le domaine économique, il désigne une forme d’activité susceptible d’une définition précise parce qu’elle présente des caractères objectifs. Les choses (pour parler comme Durkheim) sont à peu près claires : qui travaille ne joue pas ; qui joue ne travaille pas. L’ouvrier, la serveuse de restaurant, lorsqu’ils misent à la fin de la semaine une petite somme au Tiercé ou au Loto, ne « travaillent » évidemment pas. On remarquera toutefois que les choses n’ont pas toujours été ce qu’elles sont et que, s’il y a une histoire du Jeu, il y a aussi une histoire du Travail. De même que l’histoire du Jeu n’est pas seulement celle des objets de jeu, des manières de jouer, mais aussi et surtout une histoire des formes successives de l’idée de Jeu, de même l’histoire du Travail n’est pas seulement une histoire des instruments de travail, des techniques, des façons de travailler : elle est aussi et surtout une histoire des formes successives de l’idée de Travail.

72Mais à ce terme s’attache aussi une signification d’ordre psychologique. Il est possible de mettre provisoirement entre parenthèses le statut socio-économique du travailleur, afin d’étudier seulement la manière dont il se conduit dans l’exécution de ses tâches. Analysant ce qu’il appelle le « procès de travail » (Arbeits-Prozess), Marx y fait apparaître à titre d’élément premier l’« activité personnelle de l’homme, ou travail proprement dit » (Marx 1967, p. 181). Wallon relève dans cette activité « poursuite d’un but, ajustement de moyens, règles à observer et portée soutenue de l’effort » (Wallon 1941, p. 220). La psychologie contemporaine accorde une place importante à l’analyse du travail pris dans ce sens.

73En l’abordant sous cet angle, on parviendra peut-être à se délivrer d’une conception qui le réduit à n’être qu’une forme d’institution liée à un type déterminé de système économique. Pris dans l’acception purement psychologique du terme, le travail est l’activité de l’individu qui, en vue de réaliser un projet, d’atteindre une fin qu’il juge désirable, décide plus ou moins intelligemment de l’agencement d’un certain nombre de moyens dont il pense qu’ils lui permettront d’obtenir ce résultat. Point n’est besoin, dans ces conditions, d’être salarié pour travailler. Démonter une roue dont le pneu vient de crever demande le même travail à l’automobiliste en panne et au mécanicien dont c’est le métier. Le mot travail désigne une façon de faire. Le mot jeu en désigne une autre.

74Mais on découvre, dans bien des cas, une homologie de structure entre le jeu et d’autres formes d’activité, « sérieuses » celles-là, dont il se présente comme la simulation. La structure praxique que l’on vient de décrire sous le nom de travail se retrouve dans de nombreuses formes de jeu. Soit à reconstituer un texte (une lettre, un message) à partir de quelques fragments : ce peut être un jeu. De la part d’un enquêteur, d’un policier, ce peut être un travail. Dans un roman comme Les Enfants du capitaine Grant, de Jules Verne, puisqu’il s’agit d’un roman d’aventure et que ce sont des enfants qui mènent l’enquête, la recherche participe à la fois du travail et du jeu – jeu dont l’enjeu d’ailleurs est capital, puisqu’il s’agit, pour les jeunes héros, de retrouver leur père disparu. Les « amusements » ou « distractions » que constituent les jeux d’adresse et de patience sont exactement, quant à leur forme, mais aussi parfois quant à leur contenu, des travaux – souvent plus accaparants, plus fatigants que des travaux pris dans le sens habituel du terme. La plupart des jeux (sinon tous) peuvent être étudiés sous l’angle du travail.

75En réalité, les deux concepts de Jeu et de Travail sont des opérateurs qui prennent sens et fonctionnent dans le monde des adultes. Au niveau des conduites enfantines, leur emploi perd presque toute signification. Un enfant qui, à l’aide d’un bout de bois, provoque des remous dans une flaque d’eau et que l’on voit ensuite amasser de la terre afin de construire un petit barrage pour empêcher cette eau de s’écouler, est-ce qu’il travaille ? est-ce qu’il joue ? Le choix entre les termes n’a guère de sens. On peut dire qu’il fait les deux à la fois, ou qu’il ne fait ni l’un ni l’autre. Ce qu’il fait n’a de nom dans aucun vocabulaire. Il serait le seul à pouvoir en capter la signification, puisqu’il en est l’auteur, mais il ne saurait l’exprimer, faute de mot. Les noms, inventés et attribués par l’adulte, ne s’appliquent qu’aux choses dont l’adulte est capable. Or, pour l’adulte, l’enfant ne travaille pas. Cela signifie qu’il ne fait rien d’important, rien qui vaille, rien non plus qui mérite salaire. Ce sont là manières de voir et de dire propres à l’adulte. Même si l’on pousse la clairvoyance jusqu’au point d’avancer, avec Pauline Kergomard, que « le jeu c’est le travail de l’enfant » (Kergomard 1974, p. 18), ce faisant on use encore de notions qui tirent leur origine de façons de penser d’adulte. Pour ce qui le concerne, l’enfant n’a certainement pas l’idée que ce qu’il est en train de faire associe ces deux manières différentes de faire que sont le travail et le jeu. Parlant à ce propos de jeu et de travail, disant que ce jeu est un travail, l’adulte procède exactement comme il procède lorsqu’il parle de la danse des abeilles ou du chant des oiseaux. On pourrait d’ailleurs tout aussi bien dire : le travail, c’est le jeu de l’adulte. Et certains ne seraient pas loin de le penser. Mais il suffit d’observer que la classique dichotomie du Jeu et du Travail s’avère excessive lorsqu’il s’agit de distinguer et de classer les activités de l’adulte lui-même. Quand il se livre aux mille et une petites besognes de la vie quotidienne, dira-t-on toujours qu’il travaille ? Il y a de cela, bien sûr ; on le choquerait si l’on faisait semblant de croire qu’il joue. Mais il hésite tout de même à proclamer qu’il travaille vraiment. Que fait-il donc ?

76J’accepterai pourtant de prendre les deux termes dans le sens le plus large et je chercherai à comprendre comment ils peuvent s’articuler, à ce niveau même de réflexion.

77En principe, le jeu ne se définit pas par une intentionnalité de style pragmatique. Il serait plutôt une sorte de praxis sans pragma, car il n’est pas en quête d’un résultat et ne laisse après lui aucune œuvre, aucun produit. On ne saurait nier toutefois que l’acte de jouer vise une fin et revête toujours plus ou moins l’aspect d’une tâche. Jouer, c’est faire quelque chose. L’action qu’entreprend le joueur implique une tactique, une méthode, un agencement plus ou moins serré de procédés et de moyens. Au sens psychologique du terme, il y a du travail dans tout jeu : travail d’attention, travail perceptif, travail musculaire, travail intellectuel – avec l’accompagnement normal de tout travail : l’effort et la fatigue. C’est vraisemblablement la raison pour laquelle, sur le plan du comportement, il est difficile et même, dans certains cas, impossible de distinguer le jeu du travail.

78À propos de l’enfant qui, au bord de la mer, amoncelle des tas de sable pour les détruire ensuite à coups de pied (l’image de ce jeu figure dans l’Iliade ; Plutarque la reprend dans un de ses Dialogues pythiques), Nietzsche emploie des expressions significatives : « dès qu’il bâtit, il assemble et il modèle les formes selon une loi et d’après une stricte ordonnance intérieure » (Nietzsche 1977, p. 55). Même dans un jeu aussi simple, aussi futile en apparence, dès que le joueur entreprend de faire ce qu’il s’est donné pour tâche de réaliser, il s’engage dans un processus d’ordre technique. Il emploie des instruments, des outils (à commencer par son corps, ses mains). Il se voit obligé de tenir compte des lois d’une nature dont il prétend modifier, au moins provisoirement, l’aspect. Le sable ne se travaille pas comme n’importe quel autre matériau. Quand l’enfant s’en sert pour construire, il ne le jette pas par poignées désordonnées. L’idée ne lui viendrait pas non plus de le porter à sa bouche. Il ne détruit pas à mesure l’édifice qu’il est en train de construire. Il attend d’avoir achevé la première partie de son travail pour se donner la joie d’entreprendre la seconde et de jeter bas ce qu’il aura construit. Plus expéditive, moins méthodique, l’entreprise de destruction tiendra compte, également, de la nature et de la consistance de l’objet : on n’abat pas un château de sable de la même manière qu’un château de cartes. Qu’il s’agisse de travail ou de jeu, faire c’est toujours procéder.

79S’il est exact d’affirmer qu’il y a du travail dans tout jeu, il n’est pas faux de dire, à l’inverse, qu’il y a du jeu dans tout travail. « Jeu » doit se prendre ici dans le sens où l’entendent mécaniciens et sociologues : flottement, indétermination relative dans l’ajustement des moyens, dans le fonctionnement du système (après tout, quand on accepte de jouer le jeu de la métaphore, ne dit-on pas indifféremment que le bois « joue » et qu’il « travaille » ?) ; mais aussi dans le sens d’une improvisation faisant face aux obstacles et aux difficultés, d’une acceptation délibérée des risques à courir, d’une initiative plus ou moins hasardeuse en dépit des calculs et des précautions. Toute opération humaine comporte une part d’irréflexion. On ne prend jamais le temps d’examiner tous les aspects de la situation, d’étudier le problème sous tous les angles : « Il y a du jeu dans toute action ; car il faut bien terminer les pensées avant qu’elles aient épuisé leur sujet » (Alain 1956, p. 624).

80Un travail entièrement réglé, dépourvu de tout aléa et qui exclurait a priori tout risque d’erreur ou de malfaçon, ne serait pas vraiment un travail au sens humain du terme. Un robot ne travaille pas. L’homme seul travaille – et lorsqu’il travaille à construire des robots, les défauts que ceux-ci peuvent présenter, les imperfections qui se manifestent lors de leur fonctionnement, sont les signes du caractère humain du travail qui les a engendrés. Le travailleur opère toujours selon des schèmes plus ou moins aléatoires. Les lancements ratés de quelques fusées spatiales illustrent cette part de jeu.

81La notion de risque calculé revêt, dans un tel contexte, une importance capitale. Un incendie de forêt, l’été. Rien d’un jeu. Ce ne sont pas les habitants, alors que les flammes embrasent les arbres et menacent leurs maisons, qui auraient l’idée de l’appeler ainsi. Mais ce que font, là-haut, les pilotes de Canadairs, naviguant de façon à éviter les lignes électriques, plaçant leurs appareils exactement dans l’axe qui convient pour larguer la masse d’eau à la base des flammes : ce travail-là n’a-t-il pas, pour qui l’admire mais aussi peut-être pour qui l’exécute, les caractères d’un jeu ? Jeu d’adresse et de calcul, jeu de hasard sans nul doute. Mélange incertain de technique et d’aventure, de méthode et d’improvisation, sur la base de cette notion ambiguë de « risque calculé », à laquelle se réfère l’un des pilotes interrogé le soir même à la télévision (Antenne 2, 10 août 1985). Encore faut-il que l’on soit à même de détecter dans un tel travail la part de jeu qui en fait tout autre chose que la simple mise en œuvre d’un programme. Pour en parler de la sorte, il faut pouvoir considérer la situation d’assez loin, faire momentanément abstraction de l’urgence et de la peur, et ne traiter le problème qu’en termes de tactique. Ce point de vue permet sans doute d’expliquer que l’on puisse prendre un vif plaisir à l’exécution d’un travail tout autant qu’à la pratique d’un jeu : « Le travail et le plaisir, très dissemblables de nature, s’associent pourtant de je ne sais quelle jointure naturelle » (Montaigne, Essais, livre ii, chap. xx).

82La découverte d’une homologie de structure, mais aussi d’une similitude d’attitude mentale entre Jeu et Travail conduit certains auteurs à envisager la possibilité d’une « réconciliation » théorique entre ces deux formes d’activité que l’on oppose traditionnellement l’une à l’autre (Guirlinger 1976, p. 289-311). Kostas Axelos y trouve la justification d’une lecture originale de Marx : « Nous serions en droit de penser que la suppression de la vie économique et de la vie politique, préconisée par Marx, ouvre le nouvel horizon à l’activité humaine : celui du jeu. Le travail – au sens habituel du terme – étant aboli en tant que travail, la constante et multiforme activité productrice des hommes ne serait-elle pas alors de l’ordre du jeu ? » (Axelos 1961, p. 283). Certes, il ne s’agit là que d’une hypothèse : « Le jeu constituera-t-il le “sens” de l’action humaine qui aura surmonté la quête du sens, sans pour autant tomber dans l’absurde et l’insensé ? Marx nous permet de jouer avec cette “hypothèse”, sans la formuler explicitement » (p. 233). Mais il est vrai que le texte auquel se réfère Axelos désigne en toute clarté la part de jeu qui se manifeste dans la conception et dans l’exécution d’une tâche, lorsque la division, la mécanisation ne la privent pas de son caractère spécifiquement humain. À l’homme, libre de faire ce qu’il fait, le travail s’offre « comme le libre jeu de ses forces corporelles et intellectuelles » (Marx 1967, p. 181). De ce point de vue également, on peut estimer qu’il y a du jeu dans tout travail, à condition qu’il s’agisse d’un travail authentique.

Jeu et sérieux

83« Jeu : ce qui est opposé à sérieux » (Furetière 1690, art. « Jeu »). Avec un vocabulaire différent, l’opposition fonctionnait déjà chez les anciens Grecs. Platon demande, dans Le Sophiste, que l’on écarte toute idée de « jeu » (paidia) et que l’on étudie le problème « avec sérieux » (spoudè) (237b-c). Le sérieux est pour Huizinga, « l’antithèse du jeu » (Huizinga 1988, p. 81). Critiquant une formule de Montherlant, Jean-Paul Sartre s’écrie : « Comment ne voit-il pas que le jeu, par sa nature, exclut l’idée même de sérieux ? » (Sartre 1983a, p. 380). Montherlant, citant la phrase bien connue de Schiller, en tirait cette conclusion que, le jeu étant la seule forme d’action « intelligente et constructive à la fois », il représente de ce fait « la seule forme d’action qui soit défendable », « la seule qui puisse être prise au sérieux ». Du non-sérieux de sa vie, Sartre parle avec le plus grand sérieux : « S’il est quelque unité dans ma vie, c’est que je n’ai jamais voulu vivre sérieusement. J’ai pu jouer la comédie, connaître le pathétique et l’angoisse et la joie. Mais jamais, jamais je n’ai connu le sérieux. Toute ma vie n’a été qu’un jeu » (p. 380). Il n’est pas difficile de constater que toute personne qui énonce une proposition en pensant qu’elle est vraie, parle sérieusement. Le problème n’est pas de savoir comment on peut être sérieux, mais bien de savoir comment on peut ne pas l’être. Celui qui dit : « jamais je n’ai connu le sérieux. Toute ma vie n’a été qu’un jeu », paraît sincèrement convaincu du bien-fondé de ce qu’il avance. Telle est sa vérité.

84Quant au joueur, lorsqu’il joue, a-t-on le droit de dire que sa conduite, son attitude mentale traduisent « l’antithèse du sérieux » ? En apparence oui. Sérieux implique constance et gravité. Constance, c’est-à-dire suite dans les idées et dans les actes, fidélité à soi-même et aux autres, maîtrise et respect de la durée. L’homme du sérieux est l’homme de la continuité, l’homme de la parole tenue, celui sur qui l’on peut compter. Il est aussi l’homme de la responsabilité. Par contraste, le joueur apparaît souvent comme inconstant, frivole. Il est l’homme de l’instant, de la discontinuité, de l’irresponsabilité. Quant à la gravité, il faut prendre le terme dans son sens le plus lourd. L’homme du sérieux adhère à des principes, à des valeurs. Il tient à ses idées, à ses convictions, au monde qui a toujours été et qui sera toujours le sien. Il s’engage et reste engagé. On évoquera, par opposition, la légèreté du joueur, le pouvoir qu’il s’attribue de se retirer à tout moment de son jeu, de s’en défaire, d’en changer les règles. Le sérieux, lui, n’a qu’une règle et elle est immuable : « tout est important » (Pascal 1963, p. 622). Rien n’est indifférent, rien n’est sans conséquence. Chaque chose a son poids, peut et doit être estimée à sa juste mesure. Le joueur, pour sa part, se moque bien d’une telle gravité. Comme le danseur nietzschéen, dont le rêve est de voler, il rejette l’esprit de pesanteur et n’appelle plus cette Terre que « la légère » (Nietzsche 1985, p. 241). Pour lui, la légèreté seule a du poids.

85Il semble toutefois permis de s’aventurer au-delà de cette opposition facile et de faire effort pour voir les choses autrement. On découvre alors qu’il n’est pas impossible de mettre en place, à l’intérieur de l’idée même de Jeu, une dialectique du sérieux et du non-sérieux : il y a du sérieux dans tout jeu, il y a du jeu dans tout sérieux.

86Un colloque s’est déroulé en Autriche durant l’été 1987 sous l’intitulé : Das Ernst des Spieles (Le sérieux du jeu). Voilà un thème sur lequel commence à se rassembler une partie importante de l’opinion. Presque tout le monde est sur le point d’admettre cette formule, qui n’est même plus paradoxale. Psychologues et pédagogues ont insisté depuis longtemps sur ce que le jeu a d’important pour le développement et la structuration de la personnalité de l’enfant. Les spécialistes des sciences humaines mettent de plus en plus volontiers en lumière le fait que le concept de jeu peut servir de modèle pour l’analyse du fonctionnement de la plupart des institutions. Les uns et les autres sont d’accord pour souligner le rôle fondamental du jeu dans les processus d’apprentissage : « Le jeu n’est pas la négation du sérieux mais son apprentissage » (Clouscard 1972, p. 311).

87Ce n’est pas seulement en raison de ses effets, de sa possible utilisation pédagogique, que le jeu revêt une importance et comporte une part essentielle de sérieux : c’est avant tout parce qu’il se présente ainsi au regard du joueur lui-même. Montaigne le savait déjà : « il faut noter que les jeux des enfants ne sont pas jeux, et les faut juger en eux comme leurs plus sérieuses actions » (Essais, livre i, chap. xxiii). Est-il possible de jouer sans prendre au sérieux, au moins momentanément, les règles que l’on s’impose de respecter, la conduite que l’on décide de tenir ? Bien jouer, c’est bien faire. Celui qui ne joue pas le jeu ne joue pas. Les enfants le savent, qui disent jouer « pour de bon ». Le cinéaste Louis Malle demande qu’on leur fasse confiance : « ils ne trichent pas quand ils jouent. Parce que, précisément, c’est un jeu » (Première, magazine du cinéma, octobre 1987, p. 77).

88On voit là s’exprimer le point de vue de l’adulte. L’adulte est le maître des mots. Nul ne saura peut-être jamais ce que fait l’enfant donc on dit qu’il joue : on sait du moins ce que l’on pense quand on le dit. Ce que l’on pense, c’est qu’une activité comme le jeu, même (ou surtout ?) chez l’enfant, est loin d’être insignifiante. Il faut être sérieux pour jouer, au moins durant le temps que l’on joue.

89Inutile d’ajouter que ce qui vaut pour le jeu du simple acteur vaut à plus forte raison pour le jeu de ce professionnel qu’est le comédien. La preuve en est fournie par cette petite annonce, recueillie par Le Canard enchaî du 29 février 1984 : « Recherche comédien(ne), même débutant, pour spectacle burlesque. Pas sérieux s’abstenir ».

90L’opinion se montre moins prête, en revanche, à accepter cette seconde idée, qui la heurte davantage : il y a du jeu dans tout sérieux.

91Quand on dit que le jeu est chose sérieuse, on continue de privilégier le sérieux. On le prend au sérieux. Ainsi procède Montaigne. Nos modernes pédagogues font de même – et Freud, qui en vient presque à penser que le jeu n’a d’autre réalité que celle d’une illusion. Si l’on ose alléguer, par contre, que le sérieux comporte une part essentielle de jeu, on s’attaque à de redoutables bastions. Cela revient presque à mettre en péril toute pensée morale, toute vie collective. Telle est probablement la raison pour laquelle, en dépit de l’intérêt qu’on lui porte, on a du mal à prendre tout à fait au sérieux Huizinga lorsqu’il affirme que tout est jeu : le langage, les mythes, la poésie, la philosophie, la morale, la guerre, le droit, la religion. Cette thèse ne prend en considération que la structure formelle et le fonctionnement des institutions. Elle néglige le fait capital que celles-ci ne prennent sens et valeur de jeux que si les sujets qui acceptent d’en suivre les règles envisagent précisément ces dernières comme des règles de jeu. Le raisonnement tenu à propos du potlatch vaut pleinement ici. S’il arrive, par hypothèse, qu’un individu participant au fonctionnement d’une institution se trouve, pour une raison quelconque, en mesure d’adopter à l’endroit de cette institution un point de vue tel que celle-ci lui apparaisse sous l’aspect d’un jeu – sub specie ludi – et qu’il en vienne, du même coup, à se prendre à son tour pour quelqu’un qui joue, on admettra que l’anthropologue soit fondé à prétendre qu’il s’agit là réellement d’un jeu. Il se montre, en effet, fidèle à son principe de méthode : « Nous ne pouvons jamais être sûrs d’avoir atteint le sens et la fonction d’une institution, si nous ne sommes pas en mesure de revivre son incidence sur une conscience individuelle » (Lévi-Strauss 1950, p. xxvi). À ce compte seulement, l’ensemble formé par l’institution et les acteurs qui participent à son fonctionnement mérite l’appellation de « fait social total » et, dans ce cas particulier, la qualification de « ludique ». On peut regretter que Marcel Mauss et, jusqu’à un certain point, Claude Lévi-Strauss lui-même n’aient pas mis ce principe en application lorsqu’ils ont traité de plusieurs institutions en les assimilant à des jeux. Les consciences individuelles n’opèrent pas toutes au même niveau de culture, de lucidité, de désengagement moral ou esthétique. Lors d’un procès, il se peut que les avocats, les juges, les gardes en uniforme en viennent, l’espace d’un instant, à s’identifier aux acteurs d’un jeu rituel, voire d’une représentation théâtrale. Mais l’idée n’en viendra probablement pas à l’accusé. Lorsqu’on lit, dans Homo ludens, le chapitre intitulé « Jeu et juridiction », on a du mal à croire que l’ordalie ait pu passer autrefois pour un jeu – ou comporter du moins, selon l’expression de Huizinga, un « élément de jeu ». Les malheureux qui s’y trouvaient soumis n’étaient guère en état de le penser. Ils ne disposaient pas des moyens de s’y soustraire, ni d’en modifier les règles. Et surtout, le principe sur lequel reposait l’institution – celui du jugement de Dieu, par conséquent d’une intervention directe de la toute-puissance divine dans les affaires humaines – rendait totalement inimaginable cette supposition.

92La thèse de Huizinga n’est pas seulement excessive : elle est encore contradictoire. On le voit en effet prétendre que tout est jeu dans la vie sociale et définir en même temps le jeu comme une activité repérable à « son isolement, sa limitation » (Huizinga 1988, p. 29), son « caractère exceptionnel » (p. 33). Il y a une sphère du jeu, radicalement distincte du monde habituel : « Dans la sphère du jeu, les lois et coutumes de la vie courante n’ont pas de valeur » (ibid.). Ce glissement de sens a de quoi rassurer les tenants du Sérieux : s’il y a une « sphère du jeu », c’est que tout n’est pas jeu et que le jeu n’est pas tout.

Comment justifier l’hypothèse selon laquelle il y aurait du jeu dans tout sérieux ?

93Si l’on part de la métaphore première (où s’expose en pleine lumière l’idée que l’on se fait le plus couramment de ce que c’est que jouer), on voit qu’un mécanisme ne peut fonctionner que s’il y a du « jeu » entre les pièces qui le composent. Les constructions les plus stables, les immeubles les plus immobiles intègrent dans leur architecture une possibilité de mouvement, de dilatation, de contraction par laquelle se maintient leur équilibre. Ce qui vaut pour les réalisations du génie humain vaut également pour l’opération qui leur donne naissance. Toute entreprise, lorsqu’elle s’efforce de calculer, afin de les réduire le plus possible, les aléas susceptibles d’entraver et de fausser son développement, toute conduite intelligente fait place à cette sorte de jeu. Elle implique, du même coup, de la part de son auteur, une attitude de conscience particulière qui est celle du joueur.

94L’auteur (et acteur) de la conduite intelligente n’est jamais absolument sûr, en effet, que son projet soit valable, que la tâche à laquelle il s’astreint mérite d’être entreprise. Le jeu, comme on dit, n’en vaut peut-être pas la chandelle. C’est justement ce peut-être qui fait qu’il y a jeu. Une action qui serait à cent pour cent fondée, dont la finalité ne serait en aucune façon problématique, n’aurait point forme ni sens de jeu. Mais l’homme est-il capable d’une action de ce genre ?

95L’incertitude ne porte pas seulement sur les fins : elle porte aussi sur les moyens. Ces derniers ne sont pas nécessairement impliqués dans la détermination des fins, ni justifiés par elles. Le choix que l’on en fait, leur mise en œuvre comporte une part de problématique quant à leur valeur, une part d’aléatoire quant à leur efficacité. Il y a donc jeu partout, dans tous les domaines, à tous les niveaux, qu’il s’agisse de politique, de diplomatie, d’espionnage, de stratégie commerciale ou industrielle, de pédagogie – que la chose à élaborer soit une plaidoirie d’avocat, un diagnostic médical, une difficile négociation entre syndicats et patronat, une lettre de condoléances, un coup de téléphone, le moindre geste de politesse. L’« élément ludique », pour parler comme Huizinga, surgit dès qu’il y a mise en forme d’une conduite, quel que soit le contenu de cette conduite.

96Mais le jeu intervient encore sous un autre aspect. Sauf à vivre d’une vie purement végétative, l’homme, pour exister, doit construire son action, se faire auteur et acteur de ce qu’il fait. On voit dès lors se dessiner des esquisses d’attitudes, des ébauches de paroles, des conduites anticipées, des images plus ou moins imprécises à travers lesquelles on cherche à s’imaginer et parmi lesquelles on effectue des choix. L’homme, dit un philosophe, a le privilège « de jouer sa vie avant de la vivre » (Gouhier 1943, p. 25).

97Ce jeu n’a rien d’un amusement, d’un passe-temps, d’une distraction. Il est l’existence même, prise à sa source, sous sa forme pure. S’il avait accepté de poser la question du Jeu à partir des analyses de Sein und Zeit, Heidegger aurait pu l’appeler un « existential » : à n’en point douter, la chose du monde la plus sérieuse, la plus grave, puisqu’elle représente la prise en charge de l’existence par l’existant. Une telle assomption de soi par soi présuppose que l’on réfléchisse, que l’on imagine – que l’on s’imagine ayant à faire ceci ou cela, en train de le faire, l’ayant déjà fait, et qu’à partir de là on s’accepte ou se refuse. Cela suppose donc aussi une prise de position par rapport à soi-même, une distance, un éloignement intérieur, une avancée au-delà du moment présent en direction d’un avenir mal balisé, où l’on risque de s’égarer, de commettre des faux pas, sans jamais pouvoir, quand ce sera fait, revenir en arrière ni rectifier ses erreurs. Cette forme d’aventure, « la minuscule aventure de la minute prochaine » (Jankélévitch 1963, p. 12), chacun de nous la vit lorsqu’il a un choix à effectuer, une décision à prendre. Le Jeu et le Sérieux ne sont donc pas antithétiques, exclusifs l’un de l’autre, mais complémentaires et constamment liés. De même qu’au principe de tout jeu il y a obligation de soi par soi, de même il y a une forme primordiale de jeu à la racine de toute obligation.

98Cela ne signifie pourtant pas que Jeu et Sérieux reviennent au même. L’idée de Sérieux englobe celle d’un monde de valeurs auxquelles on croit. Quand on ne dispose pas du pouvoir d’adopter à l’égard de ces valeurs une attitude réfléchie (par exemple lorsqu’on est en proie à la souffrance, à la maladie), on ne pense même plus ce monde comme le symbole d’un Sérieux objectif. Il faut que le Sérieux soit pris au sérieux. Comme le Jeu, le Sérieux n’est pas un fait : il est une idée. II n’apparaît jamais qu’à la réflexion. C’est pourquoi il est tout à fait normal que le joueur prenne son jeu au sérieux : il est dans la position idéale pour le faire. Le Jeu n’est pas le Sérieux ; le Sérieux n’est pas le Jeu. Cependant chacun d’eux appelle l’autre et le comprend. L’enfant qui grimpe à un arbre, l’alpiniste qui enchaîne dans la même journée l’escalade des Grandes Jorasses et celle du Cervin agissent de la même manière : au risque d’échouer. Leur jeu inclut ce risque. Le sérieux est là, au plus profond du jeu, comme son complément naturel, sa contrepartie, le contrepoids qui le grève et auquel il doit sa densité. Mais on ne saurait s’en tenir là. Une relation double et inverse s’établit, dans la pensée commune, entre Sérieux et « vérité », d’une part, Jeu et « mensonge » d’autre part. La vérité est une. Deux et deux font quatre. Napoléon est mort à Sainte-Hélène. Parler sérieusement, c’est se mettre en accord avec ce qui est, dire les choses comme elles sont. Le mensonge est multiple. Il ouvre la porte à une infinité de possibles. Avec lui, on se met à jouer, on invente de fausses vérités qui se reproduisent comme des images dans des miroirs déformants. Il se peut que Napoléon ne soit pas mort, il se peut même qu’il n’ait jamais vécu. Celui qui joue ne se préoccupe pas de dire vrai. On perçoit dans son discours le fameux « tremblement du sens », le Phantasieren sans fin. Le plus inquiétant est d’ailleurs qu’il puisse dire vrai, sans qu’on en soit tout à fait sûr. De ce point de vue, son jeu a souvent quelque chose d’irritant pour les autres. Au fond, il ne joue que pour lui. À le voir, à l’entendre, on se sent joué : à la fois possédé et dépossédé. Exclu. C’est pourquoi l’on se raccroche, comme à une branche, à l’idée qu’en dépit de tout il existe des choses vraies, inébranlables, dont il est possible de parler sérieusement, en fonction desquelles il est permis d’adopter une conduite raisonnable.

99Les contempteurs de l’idée de Sérieux ne peuvent faire autrement que de prendre au sérieux ce qu’ils en disent. Ils ont, eux aussi, leurs vérités, leurs valeurs, auxquelles ils croient. S’il n’y avait que du jeu, le jeu lui-même s’évanouirait, perdrait toute consistance et toute signification. Comment pourrait-on le reconnaître ? Sans vérité, où serait le mensonge ? Si deux et deux ne faisaient pas quatre, si Napoléon n’était pas mort à Sainte-Hélène, comment et pourquoi irait-on inventer qu’il n’est pas inconcevable que deux et deux fassent cinq ou que la vie aventureuse de Napoléon ait pu s’achever ailleurs ?

100Le roman prend la vie pour trame et pour prétexte. La science-fiction n’existe que parce que la science est là. Le sérieux du vrai constitue la clé de voûte de toute entreprise ludique. Pour parler de mensonge, on se place au point de vue de la vérité. Pour faire l’apologie du jeu – fût-il le plus débridé, le plus extravagant – c’est toujours le ton du sérieux que l’on adopte. Quoi de plus artistiquement construit, de plus sentencieux, que les discours dans lesquels Zarathoustra entreprend de s’attaquer à l’esprit de Sérieux ? Celui qui ment en sachant qu’il ment (ce qui est mentir), celui qui joue en sachant qu’il joue (ce qui est jouer) rendent par ce savoir hommage à la vérité, au sérieux d’une pensée qui ne peut être elle-même qu’à la condition de se connaître et de se juger. Le distrait qui commet une erreur ne sait pas qu’il est dans l’erreur. L’aliéné qui confond l’imaginaire avec le réel est pris dans une fabulation dont les ressorts lui échappent. Le joueur sait qu’il joue, qu’il est vrai qu’il joue. Mais il sait en même temps que le vrai de son jeu n’est pas de l’ordre du jeu.

101On découvre là un nouvel aspect de cette situation paradoxale qu’est l’alternative ludique. Au cœur de toute conscience de jouer, de toute pensée du Jeu, en ce for intérieur où naît et se déploie l’infinie variété du possible, là même où prennent corps les fantasmes les plus fous, repose un calme savoir-jouer, assuré de soi, donateur de sens. Parmi les plus étranges arabesques, alors que menace le vertige, il reste fixe et domine l’ensemble. Le sérieux du jeu tient à ce qu’il se connaît et se contient. Au plus profond, au plus intime de ce savoir de soi, de cette maîtrise, la réflexion exige de faire place à un sérieux radical, décisif, autour duquel s’organise le tourbillon des reflets, des gestes et des paroles, comme dans le tableau de Vélasquez les personnages s’orientent par rapport au visage du Roi.

Jeu et réalité

102Dans l’essai qui a pour titre Der Dichter und das Phantasieren, Freud a cette formule remarquable : « Le contraire du jeu n’est pas le sérieux, mais la réalité » (Freud 1971b, p. 70 ; 1985, p. 34). Les deux traductions françaises rendent Wirklichkeit par « réalité ». À vrai dire, le mot allemand désigne moins la réalité (l’ensemble des choses qui composent le monde) que la propriété qu’ont ces choses d’être réelles : leur réalité. Par opposition à ce qui n’est que fictif ou imaginaire, ce qui est wirklich existe de manière effective. Freud écarte donc l’opposition banale du Jeu et du Sérieux, pour retenir et mettre au premier plan ce qui, à ses yeux, distingue radicalement l’idée de Jeu de celle d’Effectivité.

103Jouer, pour lui, c’est d’abord faire semblant. Le joueur s’invente « un monde imaginaire » qu’il prend entièrement au sérieux. L’observateur, l’analyste se doivent à leur tour de prendre ce monde et sa création au sérieux. Le jeu dont ils sont les témoins se présente, dans la plupart des cas, comme le substitut d’une conduite qui, prise en elle-même, n’appartient pas à l’ordre du jeu. À quoi voit-on que le petit Hans joue ? À ce qu’il fait semblant. Transparaît sous la description de ce jeu l’idée que se fait Freud de ce que c’est que jouer. Son raisonnement est simple : l’enfant fait semblant – donc il joue. Mais Freud veut encore comprendre en quoi consiste l’acte de faire semblant.

104Plus profondément, le jeu est pour lui une opération de transposition : « tout enfant qui joue se comporte en poète, en tant qu’il se crée un monde à lui, ou, plus exactement, qu’il transpose (versetzt) les choses du monde où il vit dans un ordre nouveau tout à sa convenance » (Freud 1971b, p. 70 ; 1985, p. 34). Sur ce point, la traduction de Marie Bonaparte est plus fidèle et plus précise que celle de Bertrand Féron, qui dit seulement : « Il arrange les choses de son monde suivant un ordre nouveau, à sa convenance ». Il semble en effet que le verbe versetzen, mot-clé de ce texte, doive être pris dans son sens fort et plus particulièrement technique. Versetzen signifie transporter, transférer, transposer. C’est cette transposition (Versetzung) qui fait le jeu. Lorsqu’il jette et rattrape son jouet, l’enfant reproduit, sur un plan où elle devient réalisable sous une forme symbolique, une action qu’il n’a pas le pouvoir d’accomplir de manière effective. Ce n’est point de sa part un simple arrangement, mais bel et bien une trans-position – en grec : méta-phore. Tout jeu a une structure métaphorique. L’interprétation peut se généraliser. Elle ne s’applique pas seulement aux jeux symboliques, mais encore à n’importe quel type de jeu, y compris les moins symboliques en apparence, comme les jeux d’exercice. S’ils sont jeux (on le dit), ils ne consistent pas simplement à courir et à sauter, à plonger dans une rivière ou à se laisser glisser sur une pente de neige, mais à le faire par jeu, c’est-à-dire pour une raison bien particulière, avec une intention toute différente de celle que l’on aurait si l’on accomplissait les mêmes gestes autrement que pour jouer. L’acte serait le même, on ferait la même chose – et ce ne serait pas la même chose. Le joueur ne s’y trompe pas. Dans le cas d’un jeu de ce genre, la transposition réside dans une mise à distance consciente par rapport à la situation primaire, ainsi que dans la véritable mise en scène que constituent la reprise et l’organisation du thème « dans un ordre nouveau ». Le propre du jeu est d’effectuer cette mise en scène, d’instaurer cet ordre. La conduite s’en trouve irréalisée, ou plutôt surréalisée : réalisée sur un plan différent. Elle n’est pas seulement simulée, elle est jouée.

105À examiner le point de vue de Freud, il paraît difficile d’admettre sans discussion l’idée selon laquelle jouer serait toujours faire semblant. Quand un enfant joue au ballon, il ne fait pas semblant : il joue réellement au ballon. Celui qui saute du sol sur un banc ne fait pas semblant : il saute réellement. Si le petit Hans fait semblant d’uriner, la fillette du tableau de Bruegel ne fait pas semblant. On dit pourtant qu’elle joue. François Mauriac conte dans son Bloc-Notes que l’un de ses jeux favoris, lorsqu’il était enfant, consistait à forcer deux mantes religieuses à se combattre. L’affrontement était d’une totale effectivité, et l’action pour le provoquer n’avait rien d’un faire-semblant. Que l’interprète lui attribue ensuite une valeur, une portée symboliques, n’entraîne pas à penser qu’elle ait eu pour l’enfant sens de simulation. Piaget peut écrire : « les petits chats qui se battent avec leur mère et la mordillent sans la blesser ne font pas “semblant” de lutter, faute de se représenter ce que serait la lutte réelle » (Piaget 1959, p. 107). Seule une telle représentation peut donner lieu à la représentation qu’anime le faire-semblant. Un enfant qui fait semblant de lire le journal ou de téléphoner prend pour modèle une conduite qu’il a eu l’occasion d’observer (p. 130). Mais en abordant la question de ce qu’il appelle le symbolisme secondaire, Piaget retrouve la manière freudienne de poser le problème. Il s’agit là, en effet, de la part du joueur, d’une forme de conduite dans laquelle le sujet lui-même n’a pas conscience de la signification symbolique de ce qu’il fait : « on observe souvent, dans le jeu, l’existence de symboles dont la signification n’est pas comprise du sujet lui-même. Par exemple, un enfant rendu jaloux par la naissance d’un petit frère, et jouant par hasard avec deux poupées de taille inégale, fera partir la petite bien loin, en voyage, tandis que la grande restera avec sa mère : à supposer que le sujet ne comprenne pas qu’il s’agit de son cadet et de lui-même, nous dirons alors qu’il y a symbole inconscient ou secondaire » (p. 181). Si le jeu, dans ce cas, apparaît comme symbolique, c’est uniquement à l’interprète, qui pense en détenir la clé. Le « faire-semblant » devient alors une notion ambiguë, car on ne peut pas dire, à proprement parler, que le joueur fasse semblant. Semblant de quoi ? Par contre, il fait – de la manière la plus réelle, la plus effective – ce qu’on le voit faire.

106Que tout jouer consiste en un acte de transposition, voilà, en revanche, une idée dont l’emploi paraît susceptible de généralisation. Le changement de plan, de registre, de « monde » caractérise l’attitude mentale du joueur qui, momentanément, s’abstrait et s’absente du monde que l’on nomme réel ou habituel. Cela ne veut pas dire qu’il perde tout contact avec ce monde, ni qu’il soit ailleurs autrement que par la pensée. Son action demeure tout aussi effective que si elle n’était pas accomplie par jeu. La pseudo-définition selon laquelle le jeu traduirait un primat de l’assimilation sur l’accommodation (définition qui conduit à faire du jeu quelque chose d’autre qu’un acte d’intelligence) laisse de côté cet aspect essentiel. Tout jeu, parce qu’il est une pratique, fait appel à un processus normal d’accommodation : « Pas de pratique sans une part d’accommodation, au sens que Piaget donne à ce terme, c’est-à-dire de soumission au réel » (Deprun 1970, p. 73). L’hypothèse de l’accommodation, chez Piaget, mais aussi la définition freudienne du principe de réalité conviennent parfaitement pour décrire et analyser la pratique ludique. Le principe de réalité a le même but que le principe de plaisir, mais le plaisir qu’il recherche, « s’il est différé et atténué, a l’avantage d’offrir la certitude que procurent le contact avec la réalité et la conformité à ses exigences » (Freud 1961, p. 384). Surréalisme peut-être, irréalisme non : le joueur a toujours les pieds sur terre. Même s’il ignore, le plus souvent, le symbolisme de ce qu’il fait (à d’autres de l’interpréter), il sait ce qu’il veut faire et il le fait. Sa conduite jouée n’a rien de simplement imaginaire.

107La transposition, cette manière effective de se jouer de l’effectivité, ne doit pas être prise pour une forme d’activité qui ne participerait que de l’imagination. Le « fantasier » à lui seul ne fait pas le poète. La société qui est la nôtre, l’époque où nous vivons nous ont habitués à traiter le jeu comme un processus de neutralisation du réel : une opération faisant abstraction de ce que la vie, le monde peuvent avoir de brutal, de violent. On comprend la signification rassurante du « ce n’est qu’un jeu ». Rien de blessant, rien de vraiment dangereux dans une manière d’agir qui reproduit à tous les niveaux, quelle que soit la valeur de l’enjeu, la technique de miniaturisation du modèle réduit et les propriétés inoffensives du jouet. On observe ce trait dans les jeux des enfants, mais, de façon plus significative encore, dans tous ceux que pratiquent les adultes. Transposant sur un plan purement abstrait et allusif les confrontations, compétitions, conflits et combats qui ont cours « en réalité » dans la vie sociale, le jeu les dépouille presque complètement de ce qu’ils ont de redoutable, les réduit à n’être plus que des simulacres sans importance – puisque ce que l’on fait « ne fait rien ». Du moins est-ce là ce que l’on répète volontiers. Or, il importe de remarquer qu’il n’entre pas nécessairement dans la définition du jeu de se tenir ainsi à l’écart du monde réel et de neutraliser à ce point l’effectivité. Le jeu n’exclut pas le passage à l’acte.

108Rien n’autorise à dire qu’en principe la violence dans le jeu ne soit jamais que violence simulée et que la mort même, ou du moins le risque d’une mort réelle n’y puisse figurer. J’ai déjà noté que l’extension donnée dans le monde moderne au concept de Jeu incluait sans la moindre ambiguïté des pratiques violentes et dangereuses. Même si le Jeu, comme le Sport, s’attachent à tracer des limites, à élever des barrières protectrices, le risque couru n’est jamais simplement symbolique ou fictif. L’idée d’un danger réel, qui intervient dans certains jeux violents, fait encore partie de tout jeu quel qu’il soit, la question étant seulement de savoir en quoi consiste et comment se mesure le danger. À des degrés divers, tous les sports sont dangereux. Ce n’est pas la part de jeu qu’ils comportent qui peut atténuer cette propriété. Tout au contraire, puisque le danger provient très souvent du fait que le sportif, par jeu, par amour du risque, s’aventure au-delà des bornes que lui impose la prudence. C’est le joueur, en lui, qui va au-devant du danger. Pratiquer le ski hors piste quand on sait qu’il y a des risques d’avalanche, c’est jouer avec ce qu’il y a de réellement dangereux dans un sport dont l’exercice raisonnable s’inscrit à l’intérieur des limites d’une zone de relative sécurité.

109Dans la prison de Bismarck (Dakota du Nord), se pratique un jeu de rodéo assez particulier : « Quarante concurrents sont offerts, alignés, aux cornes d’un taureau mis en condition par des décharges électriques. Le jeu consiste à attendre la charge de l’animal pour s’emparer de la rosace en papier accrochée entre ses cornes. Un spectacle unique au monde, qui n’a rien à envier aux antiques jeux du cirque » (Le Figaro magazine, 17 janvier 1987, p. 81). On voit ce qui distingue un jeu comme celui-là d’un jeu moins dangereux comme la course de vaches landaises, qui a fait la popularité des Intervilles à la télévision. Dans ce dernier type de course, en principe, on ne risque rien, puisque les cornes de l’animal sont munies de boules qui les rendent à peu près inoffensives. De plus, les vachettes sont moins lourdes et moins puissantes que les taureaux de combat. Cependant, si l’on ne risque rien, ce n’est jamais qu’en principe : un accident peut toujours se produire. La différence n’est que de degré. L’idée de Jeu implique à titre de composante fondamentale celle d’un danger réel.

110La question que l’on ne peut éluder touchant de semblables exemples est celle de l’importance et de la gravité de l’enjeu. On a le plus souvent tendance à estimer qu’il y a jeu lorsque l’enjeu est de peu d’importance. De l’enfant qui grimpe à un arbre, on dira qu’il joue s’il risque seulement de s’égratigner en tombant. S’il marche au bord d’un toit, parlera-t-on encore de jeu ? Il est à remarquer que l’on hésite de moins en moins à le faire, quitte à employer l’expression de « jeu dangereux ». Le chapitre intitulé « Jeux de risque », dans l’encyclopédie Univers de la psychologie (Swingle 1978, p. 49-54), en évoque quelques-uns qui sont à la mode dans plusieurs villes des États-Unis, notamment celui-ci : « deux voitures situées dans deux rues perpendiculaires démarrent à égale distance du carrefour. La règle du jeu est alors extrêmement simple : c’est à qui passera le carrefour le premier » (p. 49). On trouve dans The Driver, film américain de Walter Hill (1978), une variante de ce jeu. Un jeune voyou est au volant d’une voiture en compagnie de deux complices. Il se trouve soudainement face à deux voitures de la police qui foncent sur lui, phares allumés, sirènes hurlantes. Il décide en un éclair d’aller droit sur elles, dans l’axe de leur trajectoire, visant au milieu. Au dernier moment, les deux voitures s’écartent ; il passe entre elles pendant qu’elles se renversent dans une double cascade spectaculaire. Lorsqu’on parle de risque, de danger, d’importance et de gravité de l’enjeu, il faut bien voir que la question qui se pose est celle du fondement de l’évaluation. Finalement, qui juge de l’importance de l’enjeu ? La gravité ne se mesure pas uniquement à des critères objectifs. Il se peut qu’il soit plus grave pour un joueur d’échecs de perdre une partie que pour un amateur de sensations fortes de recevoir une blessure dans une collision. Un clown qui ne fait pas rire, cela peut être aussi tragique pour lui que, pour le trapéziste, de faire une chute. Seul l’acteur peut dire s’il demeure indifférent ou non au risque de la souffrance et de la mort. Inclus dans son jeu, ce risque n’en altère pas le caractère. On a presque envie de dire, à l’opposé, qu’il l’accuse.

111Le film d’Yves Boisset : Le Prix du danger (1982) illustre l’idée que j’avance, à savoir que ce qui fait l’essence du jeu n’est pas la plus ou moins grande importance de l’enjeu, mais plutôt la structure de la situation dans laquelle sont engagés les acteurs, ainsi que l’attitude mentale qu’ils sont en mesure d’adopter à son égard. Une chaîne de télévision commerciale organise un jeu qui rencontre un immense succès : « Le Prix du danger ». Un candidat doit rejoindre en moins de quatre heures un endroit connu de lui seul. S’il y parvient, il gagnera un million de dollars. Mais on lance à sa poursuite des tueurs, volontaires comme lui, qui ont pour mission de l’abattre. Tel est le thème du jeu. Comme tout jeu, il comporte des règles. Chacun des participants sait ce qu’il a le droit de faire et ce qui lui est formellement interdit. Par exemple, lorsque le joueur poursuivi s’arrête en un lieu public, il ne peut s’accorder qu’un répit de deux minutes, pas davantage. Pendant ce temps, les poursuivants, s’ils l’ont rattrapé, n’ont pas le droit de tirer sur lui. De son côté, il n’est pas armé. Il n’a que le droit de tout faire pour leur échapper. Ainsi le jeu comporte des règles, clairement formulées au départ ; de plus, chacun des participants se considère en toute conscience comme un joueur. Le héros poursuivi emploie ce mot à plusieurs reprises. Il sait ce que jouer signifie : il veut gagner et mesure lucidement le risque qu’il court. Jusqu’ici, personne n’a gagné. Tous les concurrents ont été tués avant d’avoir atteint le but. Quand il comprend pourquoi, quand il découvre que le jeu est truqué, que les organisateurs – pour permettre à l’émission de durer le temps nécessaire au passage des annonces publicitaires prévues – ont disposé sur son trajet quelques « bons samaritains » qui doivent l’empêcher de mourir trop tôt ; quand il s’avise que tout est joué d’avance, qu’il n’a aucune chance de gagner et qu’il sera tué quoi qu’il puisse faire, alors il se révolte, brise le jeu en tuant l’un après l’autre ses poursuivants.

112On ne voit pas bien pourquoi il serait scandaleux de parler ici de jeu. L’entreprise a exactement la forme des jeux télévisés que nous connaissons déjà. Ni l’importance, ni la nature de l’enjeu n’entrent en ligne de compte. Que ce soit pour un million de dollars ou pour « rien », on joue. Que l’on risque sa vie ou seulement son amour-propre, on joue. La référence aux jeux du cirque, qui reste à l’arrière-plan du film (comme dans l’article déjà cité sur le jeu de rodéo) est profondément révélatrice. Il n’y avait, à Rome, ni pistolets, ni hélicoptères, ni télévision. Mais il y avait des amphithéâtres, des gladiateurs prêts à risquer leur vie pour de l’argent – et une foule, une populace, toujours la même, déjà la même, avide de spectacle sanglant. Alain Cotta voit dans les Jeux romains une « dégradation », une « perversion » de l’esprit ludique (Cotta 1980, p. 78, 81). C’est là un jugement de valeur, qui traduit le point de vue d’un moraliste. Qui a jamais prétendu qu’il était de l’essence du jeu de se maintenir en marge du réel et de n’avoir d’autre effectivité que celle du symbole ? Il n’entre pas dans la définition du jeu que l’acrobate doive toujours travailler avec un filet. Que l’on retire le filet, le jeu deviendra dangereux. Mais ce sera toujours un jeu, quel que soit le risque. De l’aveu de tous, les jeux d’argent sont des jeux.

113Il en résulte une conséquence que l’on ne peut négliger. De même qu’il n’entre pas dans une définition du jeu d’exclure le risque d’un danger « véritable », d’une souffrance « réelle », d’une mort « effective », de même tout jeu, quel qu’il soit, peut donner matière à un pari et se doubler d’un jeu d’argent. La raison en est qu’il tend toujours à aller au-delà de ce que le joueur connaît de ses propres possibilités, au-delà de ce qu’il peut savoir des chances qui sont les siennes. Les spectateurs, quant à eux, n’en savent guère plus, mais ils disposent d’autres informations. Que le risque soit minime ou considérable, le résultat est toujours incertain. Tout jeu comporte une part essentielle de hasard. De façon tout à fait normale, il peut donc fournir le support d’un pari. On peut parier sur le résultat de toutes sortes de jeux, par exemple les jeux sportifs. Les jeux d’argent ne forment donc pas une catégorie à part.

114Il faut quand même reconnaître que, d’une manière générale, on n’a peut-être pas tort de penser qu’une frontière sépare le domaine des jeux où le risque est « réel » de celui des jeux où il n’est jamais que « fictif ». Là encore, les idées ne sont pas définitivement fixées ; les mentalités continuent d’évoluer. On peut maintenir le principe freudien de la transposition. Le jeu apparaît comme un processus métaphorique, en ce sens qu’il est plus ou moins déplacé, décalé par rapport à la conduite qu’il prend pour modèle et qu’il saisit sous un angle particulier afin de la mettre en scène. Cela explique probablement que, lorsqu’on passe de l’estimation théorique, de la mesure abstraite du risque à l’épreuve du réel subie dans toutes ses conséquences, on a la sensation de sortir du domaine ludique. Quand l’ambulance arrive, quand les secouristes commencent de ramasser les blessés, il y a déjà longtemps que personne ne joue plus. Mais qui pourrait dire à quel moment le jeu s’est arrêté ? L’accident ne se trouvait-il pas inclus dans le risque ? Si, à titre de possible : risqué. Sans ce risque, sans ce possible, le jeu eût été différent. Je me rappelle les Fratellini de mon enfance, le clown à gros nez rouge que l’on introduisait de force dans la gueule d’un énorme canon. Le coup partait. Tout là-haut, sous l’immense coupole, à la lumière d’un projecteur, on découvrait un bras, une jambe. Le public riait, trépignant de joie. J’étais défiant, un peu inquiet.

115Allant dans le sens de Freud, si je m’apprête à parler de métaphore, ce n’est pas seulement pour dire que le jeu résout symboliquement les conflits qui peuvent travailler le sujet au-dedans. C’est avant tout pour insister sur la manière dont il se présente à la conscience de ce sujet lui-même : perpétuel décalage et dédoublement par rapport à soi, mais aussi par rapport au monde tel qu’il est, avancée incertaine qui participe à la fois de la marche et de la danse, imagination qui, à chaque instant, sous-tend et relance la pensée lucide et calculatrice (pensée qui se voit en même temps qu’elle se veut). Quelques psychologues, pour expliquer la formation du souvenir, ont fait jadis appel à l’hypothèse d’une mémoire immédiate, contemporaine de la perception et qui l’accompagnerait comme son double. Peut-être faut-il, d’une manière analogue, recourir à l’idée d’une conscience imaginante par laquelle le sujet se verrait, se présenterait et se représenterait à lui-même, s’imaginerait en même temps qu’il agit. Doublant et dédoublant chacun de ses actes, cette conscience en ferait un jouer virtuel, une métaphore déjà là, prête à éclore.


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.