• Contenu principal
  • Menu
OpenEdition Books
  • Accueil
  • Catalogue de 15463 livres
  • Éditeurs
  • Auteurs
  • Facebook
  • X
  • Partager
    • Facebook

    • X

    • Accueil
    • Catalogue de 15463 livres
    • Éditeurs
    • Auteurs
  • Ressources numériques en sciences humaines et sociales

    • OpenEdition
  • Nos plateformes

    • OpenEdition Books
    • OpenEdition Journals
    • Hypothèses
    • Calenda
  • Bibliothèques

    • OpenEdition Freemium
  • Suivez-nous

  • Lettre d’information
OpenEdition Search

Redirection vers OpenEdition Search.

À quel endroit ?
  • ENS Éditions
  • ›
  • Bibliothèque idéale des sciences sociale...
  • ›
  • Sous couleur de jouer
  • ›
  • Découverte du jeu
  • ›
  • Du jeu qui vient à l’idée
  • ENS Éditions
  • ENS Éditions
    ENS Éditions
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Liens vers le livre
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Formats de lecture

    Plan

    Plan détaillé Texte intégral Le jeu n’est pas une forme de comportement Le jeu n’est pas une forme d’expérience vécue L’imaginaire en acte

    Sous couleur de jouer

    Ce livre est recensé par

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Chapitre 4

    Du jeu qui vient à l’idée

    p. 135-168

    Texte intégral Le jeu n’est pas une forme de comportement Le jeu n’est pas une forme d’expérience vécue L’imaginaire en acte

    Texte intégral

    1Je voudrais prendre le jeu pour ce qu’il est, dire son mode d’être, définir ses conditions d’apparition à la conscience, en un mot décrire sa « phénoménalité ».

    2On s’étonne de découvrir qu’une mise en question aussi élémentaire ne paraisse indispensable à personne, pas même aux penseurs qui ont fait de l’idée de Jeu le thème central de leur réflexion. Heidegger pose le jeu comme un fait d’expérience, une manière d’être dont le sens va de soi. Le questionnement sur l’Être, nervure médiane de sa recherche, aboutit à cette formulation : « l’essence de l’être est le Jeu lui-même » (Heidegger 1968, p. 300), dans laquelle l’idée de Jeu figure à titre de réponse. La question du Jeu ne sera jamais posée. Fink, auteur d’un ouvrage devenu classique sur Le Jeu comme symbole du monde, prend l’opinion commune pour sol et pour constante base de référence. Il y a, pour lui, un « phénomène ludique » (Fink 1966, p. 19). Point n’est besoin d’en définir le sens : « Chacun de nous connaît le jeu ; il le connaît d’après sa propre expérience et d’après l’observation quotidienne du monde humain environnant » (p. 18). Inutile de faire effort pour exprimer ce que c’est : « le jeu humain est un phénomène saisissable qui est connu par tout le monde et que nous connaissons aussi intérieurement par le témoignage de notre expérience vécue » (p. 70). Quant à Huizinga, il annonce calmement, dès les premières pages de son livre, que « l’existence du jeu est indéniable » et qu’il constitue une « réalité observable pour tous » (Huizinga 1988, p. 19).

    3La problématique freudienne n’est guère plus aventurée. Ce qui intéresse Freud n’est pas tellement de savoir si l’enfant joue ou non, mais plutôt ce qu’il fait quand il adopte ce comportement auquel tout le monde s’accorde à donner le nom de jeu. Quelle en est la véritable signification ? Quelle fonction remplit-il dans l’économie de l’appareil psychique ? Seule importe en définitive à l’analyste la mise au jour des mécanismes de la fantaisie. Quand il dit, sans s’interroger davantage : « Je remarquai finalement que c’était là un jeu » (Freud 1981, p. 52), il se contente de repérer, dans le comportement de l’enfant, un ou deux traits significatifs qui lui permettent de reconnaître la présence de l’élément ludique. Jamais il ne va jusqu’à faire de l’idée de Jeu l’une de ses hypothèses de recherche.

    4De tous les psychologues, Piaget est probablement celui qui a posé avec le plus de courage et de lucidité le délicat problème du repérage de l’élément ludique. Sa réponse est pourtant aussi simple et, d’une certaine façon, aussi décevante que celle de Freud. Freud voit dans le « joyeux voilà » de l’enfant qui salue la réapparition de la bobine la preuve de la réalité de son jeu. Piaget considère également que les gestes, les cris, les rires, la mimique de l’enfant suffisent à montrer qu’il joue (Piaget 1959, p. 97). Or, à s’en tenir aux exemples qu’il rapporte, il ne semble pas que le jouer transparaisse d’une manière aussi immédiate. La « mimique » de la petite fille qui reproduit l’attitude du « canard mort » (p. 141) n’est sans doute pas, à elle seule, suffisamment parlante, puisque son père, après lui avoir demandé : « Mais qu’est-ce que tu fais ? », en vient à s’inquiéter, cherche à savoir si elle n’est pas malade. Ce qui ne l’empêche pourtant pas de voir là une forme de jeu. On dira que, pour Piaget, le critère du rire et de la mimique par elle-même significative ne s’applique qu’aux jeux du premier âge. Il cesse donc très vite de remplir son office. C’est reconnaître qu’il n’a pas valeur universelle. La question demeure de savoir à quoi l’on peut reconnaître qu’un enfant plus âgé (mais aussi un adulte)… joue.

    5Comparons deux textes. L’un s’achève sur cette phrase : « Comme ce serait déplaire à Dieu que de respecter la vérité que l’on s’imaginerait être le mensonge, ce serait aussi l’offenser que de ne pas respecter le mensonge que l’on croirait être la vérité ». L’autre se termine ainsi : « Je crois qu’on a toujours tort d’essayer d’avoir raison devant des gens qui ont toutes les bonnes raisons de croire qu’ils n’ont pas tort ». Connaissant Raymond Devos et Pierre Bayle, nous pouvons difficilement nous tromper sur leurs intentions. Mais si nous ne les connaissions pas ? Nombreux sont les textes à propos desquels on pourrait se poser semblable question. Freud cite le mot plaisant de Lichtenberg : « Il s’étonnait de ce que les chats aient, juste à la place des yeux, deux trous taillés à même la peau ». Il le rapproche de cette remarque de Michelet : « Que la nature est donc prévoyante, d’avoir fait que l’enfant, aussitôt sa naissance, trouve une mère prête à l’accueillir ! » (Freud 1971a, p. 86). Si l’on présuppose de l’esprit à l’humoriste, dont on connaît l’œuvre et la personnalité, on s’étonne, en revanche, de découvrir pareille naïveté chez le grave historien. Mais c’est que l’on s’en rapporte, là encore, à ce que l’on sait par ailleurs de l’un et de l’autre. Si l’on feuillette la célèbre Anthologie de l’humour noir composée par André Breton, on voit que certains des textes qu’elle renferme sont d’un humour pour le moins problématique. Telle cette phrase de Pétrus Borel : « Le haut commerce détrousse le négociant, le négociant détrousse le marchand, le marchand détrousse le chambrelan [l’ouvrier qui travaille en chambre], le chambrelan détrousse l’ouvrier, et l’ouvrier meurt de faim » (Breton 1970, p. 112). Quelque idée que l’on se fasse de l’humour, même noir, on admettra qu’il implique une part de jeu. Or, une telle phrase ne prouve en rien que son auteur ait eu dessein de jouer. À ce compte, on devrait se gausser en lisant certaines pages des Misérables ou du Capital. La présence de l’élément ludique n’est pas plus évidente dans les textes de Sade, de Nietzsche, de Fourier que rassemble Breton. Que dire de l’œuvre de Jean-Pierre Brisset ? Sa Grammaire logique semble fort sérieusement rédigée et s’il arrive que l’on pense, en la lisant, qu’il doit s’agir d’un canular énorme (à moins que ce ne soit l’œuvre d’un esprit dérangé), il est toujours possible d’en douter. Le texte, quant à lui, ne dit que ce qu’il dit.

    6Je ne résiste pas à la tentation de parler d’Antoine de La Salle. Qui connaît Antoine de La Salle ? Quelques érudits. La Bibliothèque nationale possède de lui deux ouvrages : Le Désordre régulier et La Balance naturelle, ainsi que sa grande traduction des Œuvres de Bacon en quinze volumes in-octavo ; mais elle ne détient aucun exemplaire de sa Mécanique morale.

    7La Mécanique morale, ou Essai sur l’art de perfectionner et d’employer ses organes, propres, acquis et conquis, a été publiée en l’an de grâce 1789. L’introduction exprime l’idée directrice de l’ouvrage : « l’art de vivre est une sorte de Mécanique ». Ce qui, d’après La Salle, distingue la Mécanique morale de la simple mécanique des corps bruts, c’est que, s’agissant de l’homme, « le mécanicien et la machine ne font qu’un ». L’œuvre comprend trois livres : le premier traite de l’art de disposer son esprit et de profiter de ses dispositions ; le deuxième de l’art d’apprendre et d’étudier ; le troisième de l’art de raisonner. C’est dans ce dernier livre que l’on rencontre quelques chapitres apparemment insolites, en particulier celui que l’auteur consacre à la « logique agressivo-défensive » (livre troisième, chapitre ix), où il traite du genre polémique. Il distingue, d’un côté, « les armes dont l’usage est permis », de l’autre, « les différents prestiges » dont on se sert parfois pour dérouter et tromper l’adversaire. Armes et prestiges, quel beau titre pour un roman ou pour un recueil de poèmes ! L’attention du lecteur redouble quand il entreprend de suivre l’énumération de ces moyens licites ou illicites. Au nombre des « armes dont l’usage est permis », La Salle range la Coupelle, le Scalpel, l’Antonin (qui exprime, si j’ai bien compris, sa manière personnelle de procéder : la meilleure) ; parmi les « prestiges dont l’usage nuit à la vérité » (la liste en est beaucoup plus longue) : le Rousseau, le Voltaire, l’Ambidextre, le Verre concave, le Boileau, le Chat, le Pistolet, le Druide, le Féminin, le Paon, le Savetier, le Socrate, le Molière, le Paradoxe, le Roi Scythe, la Loupe, le Sceptique, le Généalogiste, le Microscopiste, la Seiche et le César. On sort de là étourdi, se demandant s’il s’agit d’une plaisanterie ou si, au contraire, l’auteur est tout à fait sérieux.

    8Je penche à croire que, tout bizarre qu’il fût, La Salle ne jouait pas. Ce qui m’incite à le penser, c’est d’abord la lecture attentive de l’ensemble de son livre et de ses autres ouvrages. Il fait indiscutablement partie de la cohorte des écrivains qui, vers la fin du xviiie siècle, imaginaient un peu à tort et à travers des « tentatives d’explication universelle » et qu’Auguste Comte, dans la Première leçon du Cours de philosophie positive, traite d’esprits « chimériques ». Les esprits chimériques croient passionnément à leurs chimères. Le projet d’Antoine de La Salle était incontestablement scientifique. En second lieu, il n’est pas interdit de jeter un regard sur sa biographie. Elle nous est contée par un de ses amis, avec beaucoup de tendresse et d’émotion. On y voit que le théoricien de l’Ambidextre et du Verre concave, adversaire déclaré du grand Buffon, n’hésitait pas à se décrire lui-même sous l’aspect d’un « jeune lion » donnant force coups de pied au « vieux zèbre ». On y apprend qu’il fréquentait Voltaire, Cabanis et quelques autres philosophes de l’époque. Il finit ses jours dans une extrême pauvreté. Quand il fut transporté à l’Hôtel-Dieu, on lui demanda son état. Il répondit : « gueux comme un peintre ». Alors, sur le registre conservé au Bureau des Pauvres, son nom figure avec cette seule indication : peintre. Dans sa modeste chambre d’hôtel, on ne trouva rien d’autre qu’une malle bourrée de papiers pour la plupart illisibles. De son vivant, il avait voyagé. Lors d’un séjour qu’il fit à Terre-Neuve, il gardait auprès de lui un hibou blessé qu’il avait recueilli et qu’il appelait son oiseau de Minerve. Rien dans cette vie, décidément, ne mène à croire qu’il pût y être question de jeu. Quoique… (dirait Devos). Mais ce serait assez peu vraisemblable. C’est pourquoi je me hasarde à conclure que La Salle ne jouait pas en écrivant sa Mécanique morale. On voit cependant que ce n’est pas tout à fait évident et qu’il est nécessaire de réfléchir, d’argumenter avant d’aboutir à cette conclusion. Le hibou donne à penser.

    9Comme l’ironie, le jeu n’apparaît souvent que dans le ton. On peut donner à ce ton toutes les nuances, toutes les intensités. Certaines façons lourdes et disgracieuses d’insister enlèvent à l’ironie, comme au jeu, ce qu’ils peuvent avoir de spirituel. À l’opposé, l’humour glacé du pince-sans-rire déconcerte. Quand le ton ne souligne pas l’intention, l’auditeur, le lecteur risquent de ne pas comprendre. L’équilibre est difficile à trouver. Dumarsais, dans son traité Des Tropes, cite à titre d’exemple ce vers de don Gormas, dans Le Cid :

    À de plus hauts partis Rodrigue doit prétendre

    10« C’est une ironie », dit-il (Dumarsais 1988, p. 157). Il a raison. Mais l’ironie n’est pas la forme. Elle n’est perceptible qu’en relation avec l’intrigue, la situation des personnages, leurs caractères. Commentant cette page de Dumarsais, Françoise Douay-Soublin a raison de souligner que l’ironie « n’est pas tant une forme isolable, un trope particulier, qu’un mode de fonctionnement du sens » (p. 282). Pris en lui-même, en dehors de tout contexte dramatique et psychologique, le vers de Corneille n’a rien qui puisse passer pour objectivement ironique. Au comédien, par le ton qu’il adopte, d’en interpréter – c’est-à-dire d’en jouer – le sens.

    11Ludique ou non, le dessein d’un auteur ne se découvre pas toujours à première lecture. Il a plus de chances d’apparaître quand on dispose de l’œuvre entière et surtout quand on peut approcher l’écrivain par d’autres voies. Pourtant, même dans ce cas, il se peut que l’on rencontre d’importants obstacles.

    12Dans son livre déjà cité sur l’Univers ludique d’André Gide, Bertrand Fillaudeau fait état de plusieurs « incongruités » dans quelques histoires racontées par Gide. On note ainsi, dans Les Caves du Vatican, une erreur manifeste concernant l’horaire du train dans lequel a lieu la rencontre de Lafcadio et de Fleurissoire. Fillaudeau constate : « il est impossible de savoir s’il s’agit d’une erreur à la Balzac, dis traction involontaire, ou au contraire d’un calcul retors, sorte de pied-de-nez au lecteur inattentif » (Fillaudeau 1985, p. 104-105). Voilà bien la preuve que, dans l’idée que l’on se fait du jeu, intervient au premier plan celle d’un dessein réfléchi, d’une intention volontaire : on ne joue pas distraitement, même et surtout si c’est pour se distraire. Autre exemple. Lafcadio, découvrant une photographie de lui datée de juillet 1886, déclare : « J’avais seize ans bientôt ». Or cela est impossible : « nous sommes en 1893 et il a dix-neuf ans, sur la photo, il ne peut donc en avoir que douze » (p. 105). Entre les deux hypothèses : erreur involontaire ou jeu mystificateur, Fillaudeau n’hésite pas longtemps. Il choisit la seconde. Mais en tout état de cause, ce n’est jamais qu’une hypothèse.

    13Interviewé sur FR3 le 13 août 1987, le comédien Jean Marais laisse échapper cette remarque : « C’est une chance d’être vieux : cela prouve que l’on n’est pas mort jeune ». L’ayant dite et découvrant ce qu’elle peut avoir de comique, il déclare l’assumer comme une « lapalissade ». S’il joue le jeu, c’est après coup, reprenant à son compte, avec le sourire, une formule qui, dans son jaillissement premier, pouvait passer pour une platitude. Le jeu n’apparaît qu’à la réflexion.

    14Après tout, qu’est-ce qui permet de dire que Lichtenberg était un humoriste ? Lui-même ne le disait probablement pas. À y regarder de près, on en vient assez vite à douter qu’il ait pu y avoir, chez cet infirme dont la vie ne devait pas être d’une folle gaieté et dont l’activité professionnelle semble avoir été marquée du sceau du « sérieux » le plus banal, l’intention ouverte (ou même dissimulée) de procéder de façon « humoristique ». Les Aphorismes à quoi l’on a pris l’habitude de réduire son œuvre ne proviennent que d’un choix pratiqué après sa mort. Certes, il en est l’auteur, mais tous n’offrent pas le caractère caustique ou désinvolte qui a fait la célébrité de quelques-uns d’entre eux. La plupart reflètent une sorte de sagesse désabusée, un peu amère, pleine d’expérience, une pensée de moraliste qui évoque celle d’un Vauvenargues ou d’un La Bruyère. Lichtenberg était professeur de physique à l’université de Göttingen. Cela n’exclut pas l’humour. Mais on ne voit guère le moyen d’établir une équivalence entre le rapport Carroll/Dodgson, par exemple, et la relation mystérieuse que pouvait entretenir avec lui-même ce théoricien des figures électriques. On lui accordera sans grande hésitation sa remarque sur les chats, mais non sans observer, cependant, qu’il s’agit là d’une notation : « Il s’étonnait de ce que les chats… » Lichtenberg rapporte le point de vue d’un autre, dont il se moque. Il présente un échantillon de la naïveté, de la sottise humaine. À quel point de vue se place-t-il pour en juger ? Voilà ce qu’il faudrait pouvoir découvrir. Même dans un cas extrême comme celui-là, on a peine à évaluer la part d’humour (et de jeu) qui peut intervenir dans l’élaboration d’une simple phrase.

    15Il arrive ainsi qu’une lecture seconde puisse donner sens de jeu à un texte, à une parole dont il ne semble pas que leur auteur ait eu cette intention. J’avais décidé, un jour, d’écrire à l’un de mes anciens professeurs du musée de l’Homme, pour lui dire que j’avais formé le projet de faire don de mon corps à cet établissement après ma mort. Je lui demandais de m’indiquer les formalités à remplir. Il me répondit en m’envoyant une lettre, véritable petit chef-d’œuvre d’ironie – tout à fait perceptible celle-là – dans laquelle il ne feignait de prendre au sérieux mon projet que pour mieux s’en moquer. J’en fus surpris. Plusieurs années passèrent. Nous nous retrouvâmes dans un jury de concours. Je lui rappelai ce souvenir et lui dis que j’avais mal compris sa réaction. « Ah ! me dit-il, c’était vous ! Je n’ai pas oublié votre lettre. Je l’ai trouvée très amusante et je vous ai répondu sur le même ton. J’ai pensé que c’était une blague ». Interloqué, je lui demandai ce qui avait pu l’amener à le croire. « Elle était datée du 1er avril », me répondit-il.

    16Si le jouer était objectivement repérable et identifiable, cela ne pourrait se produire que dans les deux domaines distingués par Fink : celui des manières d’être et de faire que l’on range sous le nom de comportements ; celui des impressions ressenties par le sujet et que l’on met au compte de son « expérience vécue ». S’il y a jouer quelque part, ce ne peut être que là. Il faut donc chercher à savoir si le jouer se présente sous forme de comportement, s’il se présente sous forme d’expérience vécue. En orientant la recherche dans ces deux directions, on parviendra peut-être à déterminer la manière dont le jeu se donne à voir et à comprendre.

    Le jeu n’est pas une forme de comportement

    17Que le jouer soit forme de comportement, voilà ce dont on ne doute guère. Il suffit de regarder autour de soi pour découvrir tout de suite qu’il y a des enfants qui jouent, d’autres qui ne jouent pas. Le jouer saute aux yeux. La psychologie la plus rigoureusement scientifique part de cette évidence : « le jouer se présente toujours comme une manière du se comporter (als eine Weise des sich Verhaltens) » (Buytendijk 1973, p. 118).

    18Jean Château consacre une œuvre capitale à l’étude du jeu de l’enfant, mais ne formule à aucun moment cette question : est-ce que l’enfant joue ? La tâche du psychologue, à ce qu’il semble, n’est pas de se demander si l’enfant joue, mais pourquoi et comment il joue. On partira donc de cette constatation de sens commun : l’enfant est « un être qui joue » (Château 1955, p. 12), en précisant : « l’enfant est un être qui joue, et rien d’autre. Se demander pourquoi l’enfant joue, c’est se demander pourquoi il est enfant » (Château 1950, p. 8).

    19Jean Piaget, s’il cherche à quels indices on peut identifier ce jouer, ne met pas en doute, lui non plus, le fait que l’enfant joue. Comme Château, il pense que le jeu représente ce que l’enfance a de plus authentique : seule peut en rendre compte « la structure de la pensée de l’enfant » (Piaget 1959, p. 169).

    20Il en résulte que le jouer, puisqu’il est le propre de l’enfance, s’il continue de se manifester chez un être qui n’est plus en état d’enfance, ne signifie rien d’autre que la persistance, la survivance d’une manière de penser et d’agir qui ne revêt sa pleine signification que chez l’enfant. L’homme, écrit Château, « n’est jamais qu’un grand enfant » (Château 1955, p. 11). « C’est dans cette direction que, après Schiller et bien d’autres, il faudrait nous engager, en montrant que la pensée humaine, ou plus précisément la pensée représentative, est née du jeu et apporte un caractère ludique dans tous les actes qu’elle inspire ou commande. Art, sport, guerre, amour, religion, éducation, humour, partout le jeu est là, à peine masqué, derrière des activités considérées comme “sérieuses”. Partout l’enfance est là derrière l’adulte » (Château 1985, p. 81). On remarquera le passage, accompli sans transition, de l’idée de Jeu à celle d’Enfance : « le jeu est là », donc « l’enfance est là ».

    21Piaget n’a certes pas la même conception du jeu que Château, mais il en fait, comme lui, la marque de l’enfant que l’adulte continue d’être. À mesure que l’adulte prend ses distances par rapport à sa propre enfance, son jouer devient moins essentiel pour lui et finit même par perdre presque toute signification : « le jeu de règles marque l’affaiblissement du jeu enfantin et le passage au jeu proprement adulte, qui n’est plus une fonction vitale de la pensée dans la mesure où l’individu est socialisé » (Piaget 1959, p. 178). Si l’adulte joue encore de temps à autre, pour se délasser, pour se distraire, c’est seulement parce qu’un peu de son enfance, de sa manière enfantine de penser et d’agir subsiste encore en lui. Dans un texte peu connu, Piaget n’hésite pas à parler, à propos du jeu de l’adulte, d’une « conduite de déchet » (p. 159). L’essentiel s’est perdu en chemin, avec l’esprit d’enfance, dont le jeu représentait la manifestation la plus pure.

    22Cette idée d’un jouer qui serait directement observable, qui se donnerait à voir du premier coup d’œil, et qui, de surcroît, serait en relation de réciprocité fonctionnelle avec l’enfance, constitue le thème majeur de presque toute psychologie. Ce double présupposé s’accorde avec une façon de penser venue du fond des âges. Il l’assume, la prolonge, la renforce, sans jamais la remettre en question : le fait est que l’enfant joue ; le fait est que tout être qui joue se comporte en enfant. Et si l’on décidait, comme par jeu, de partir de l’hypothèse inverse, de poser la question d’une tout autre manière – ou même, simplement, de la poser ? Si l’on admettait que ce caractère de « fait » pur et simple, de donné d’évidence que l’on prête au jeu, en réalité ne lui appartient pas ? Si l’on considérait que le jouer de l’adulte, au lieu de représenter, comme le pense Piaget, la médiocre survivance du jouer premier de l’enfant, manifeste au contraire l’exercice d’une fonction tout à fait « vitale » de la pensée – et cela, justement, dans la mesure où l’adulte est un être social ? Que se passerait-il si l’on posait le problème dans l’autre sens, partant de la supposition que, chez l’adulte, le jeu prend sa dimension véritable, alors qu’il n’offre chez l’enfant que d’improbables aspects ? Au lieu de voir dans le jeu de l’enfant l’archétype de tout jeu, le modèle absolu par rapport auquel le soi-disant jeu de l’adulte n’apparaîtrait jamais que comme un « pseudo-jeu » (Ferrarotti 1982, p. 10), on serait alors conduit à se demander si l’idée de Jeu à laquelle on se réfère n’est pas, en réalité, tirée primordialement de l’expérience que l’homme croit prendre de ses propres pouvoirs. Au regard du jouer vrai d’un adulte expérimenté, conscient de soi, le jouer aveugle et problématique de l’enfant ferait à son tour figure de prétendu jeu. Plutôt qu’à une forme de pensée passagère, provisoire, « en voie de développement », la pensée du jeu (qui fait le joueur, mais aussi toute personne parlant de jeu, à commencer par le théoricien) serait alors rapportée aux formes les plus développées, les plus aiguës de l’intelligence, ainsi qu’à ce qu’il y a de spécifiquement existentiel dans la condition humaine.

    23On n’a pas suffisamment souligné (les a-t-on seulement remarquées ?) l’originalité, l’audace de l’attitude adoptée à cet égard par Henri Wallon. Évoquant la variété des conduites enfantines auxquelles on donne le nom de jeu, il pose cette simple question : « Pourquoi a-t-on donné à ces activités diverses le nom de jeu ? ». Il répond avec une égale simplicité : « Évidemment par assimilation à ce qu’est le jeu chez l’adulte » (Wallon 1943, p. 60). Voilà le problème renversé, jeté bas l’édifice du lieu commun. Une postulation remplace l’autre. Le mot jeu appartient, en effet, au vocabulaire de l’adulte. L’idée selon laquelle l’enfant joue n’est pas une idée d’enfant, mais une idée d’adulte. Le petit d’homme ne sait pas encore que ce qu’il fait s’appelle jouer. Il ne sait donc pas qu’il joue. Est-ce là jouer ? S’il en vient à dire, parlant de lui, qu’il joue, ce ne peut être que parce qu’il reprend en écho la parole de l’adulte. Il répète un mot qui lui vient du groupe. L’idée s’impose à lui du dehors, avec le cortège, la constellation des idées et des mots qui en expriment les diverses nuances, de même que les antinomies dans lesquelles la tradition veut qu’elle prenne place (jeu/sérieux, jeu/travail…). L’adulte qui emploie ces mots leur donne sens et valeur, en relation avec un savoir, une culture, peut-être même une morale. L’idée de Jeu passe ainsi d’une génération à l’autre, de l’adulte à l’enfant. À son tour, l’enfant entre dans le jeu. Il se met à parler, à penser comme l’adulte. Loin de prétendre, comme Piaget, que le jeu n’est chez l’adulte qu’une séquelle affaiblie, peu significative, de la seule activité ludique pleine et authentique : celle de l’enfant, Wallon considère que le jeu de l’adulte constitue le modèle auquel se rapporte toute interprétation. Il dit même, formule étonnante : « l’activité de l’enfant ressemble au jeu » (p. 62). Un questionnement prend corps, là où l’habitude de vivre, de parler, de penser sans trop réfléchir conduisait à n’égrener que des chapelets d’évidences.

    24Mais le problème, ainsi posé, n’est pas pour autant résolu. Il n’est pas suffisant de dire que l’idée de Jeu vient du dehors à la conscience de l’enfant, qu’il l’apprend de son entourage et du monde dans lequel il vit. Comment la recevrait-il, comment l’accepterait-il, comment la reprendrait-il à son compte s’il ne la comprenait d’abord ? Comment la comprendrait-il, s’il ne savait déjà ce qu’elle signifie ? L’idée de Jeu n’est pas une idée innée, au sens où on l’entendait au xviie siècle, ni une notion a priori, une catégorie de l’entendement comme celles dont Kant établit le catalogue ; il faut bien, néanmoins, qu’elle corresponde à quelque chose de spontané, de naturel en l’homme pour qu’il puisse la comprendre, l’admettre, la faire sienne. Au philosophe de s’en préoccuper. Mais il ne paraît guère y songer.

    25Cela devrait suffire, au moins, pour que le psychologue cesse de considérer le jouer comme une simple forme de comportement. Dans la réponse qu’il donne à la question qu’il a le mérite de poser : à quoi voit-on que l’enfant joue ? Piaget combine sans qu’on le remarque tout de suite des interprétations qui n’appartiennent pas au même niveau. Chez le tout jeune enfant la « mimique » suffit à prouver qu’il joue (Piaget 1959, p. 97) : on voit qu’il joue parce qu’il a « une mimique de sourire ou même de rire » (p. 95). En fait, ce que l’on voit, c’est seulement qu’il sourit ou qu’il rit : on ne voit pas qu’il joue. Mais on admet que rire, sourire, signifient jouer. L’idée perce donc de ce que c’est que jouer. Le psychologue laisse deviner ce qu’il entend par là. Lorsque ses analyses portent sur des manières d’être et de faire d’enfants plus âgés, cette idée se précise et s’enrichit. Il lui paraît aisé de voir, dans le geste de l’enfant qui « balance de nouveaux objets suspendus ou secoue de nouveaux jouets sonores » un élément de nature ludique, puisque, de toute évidence, le sujet utilise le phénomène « pour le plaisir d’agir, ce en quoi consiste le jeu » (p. 97). De même lorsque, devenu grand, « le sujet saute un ruisseau pour le plaisir de sauter et revient au point de départ pour recommencer, etc., il exécute les mêmes mouvements que s’il sautait par besoin de se rendre sur l’autre rive, mais il le fait par amusement et non pas par nécessité ou pour apprendre une conduite nouvelle » (p. 117). Cet « amusement », ce « plaisir », voilà bien la preuve de la réalité effective du jouer pris comme forme de comportement. Du moins est-ce l’idée que s’en fait le psychologue. La question demeure pourtant la même : on voit ce que fait l’enfant ; voit-on qu’il joue ?

    26Dans un contexte théorique différent, Freud procède de façon analogue. Il ne doute pas un seul instant que le petit garçon qui jette loin de lui tous les objets dont il peut se saisir ne soit par là même en train de jouer. La présence de l’élément ludique se reconnaît à ceci : il fait semblant. Le jeu est une conduite symbolique. Le petit Hans joue, lui aussi, parce qu’il se rend dans une pièce où l’on entrepose le bois et que, là, il fait semblant d’uriner : « le caractère ludique de la chose est illustré par le fait qu’il fait simplement semblant de faire pipi et ne le fait pas vraiment, mais encore par le fait qu’il ne va pas dans le w.-c., ce qui après tout serait plus simple, mais qu’il préfère le cabinet au bois et l’appelle son w.-c. » (Freud 1954, p. 100).

    27Ni la mimique de l’enfant, ni le plaisir qu’il semble prendre à agir, ni la pratique du faire-semblant ne sont pourtant des preuves. Nombreuses sont les conduites que l’on tient pour manières de jouer, chez l’enfant lui-même, et qui ne s’accompagnent ni de rire, ni même de sourire. Quant au faire-semblant, il se retrouve dans bien des activités qui n’ont pas de forme de jeu. Et puis le jeu – dans le sens que l’on donne en général à ce terme – n’est pas toujours exclusif d’une réalité effective de l’acte. Freud lui-même note que l’un des jeux favoris du petit Hans consiste à introduire la lame d’un canif dans l’entrejambe de sa poupée (Freud 1954, p. 152). Si c’est là un jeu (Freud ne paraît pas en douter) le critère proposé ne suffit pas. L’enfant ne fait pas semblant : il agit de manière effective. La poupée est présente, le canif également et le geste de percer, de fendre, de déchirer, n’a rien de fictif. Il a sans doute valeur symbolique. Mais l’enfant ne le sait pas. La véritable question serait de savoir ce qu’il fait quand il fait ce qu’on le voit faire. Pour le savoir, il faudrait découvrir le projet qui l’anime, entrer dans le dessein qui donne sens à son acte. Il faudrait se mettre à sa place, penser comme lui, agir comme lui. Mais l’enfant pense avec sa pensée d’enfant.

    28Dans le célèbre tableau de Bruegel, Jeux d’enfants, on peut voir une fillette accroupie, jupes retroussées, qui, à ce qu’il paraît, ne se contente pas de faire semblant d’uriner. Joue-t-elle et que fait-elle là ? On peut en effet se demander si elle n’est pas « hors jeu », si son comportement ne figure pas là, dans le tableau, à seule fin de signifier quelque chose qui n’est pas de l’ordre du jeu : un besoin pressant, une nécessité qui, loin d’appartenir au domaine du jeu, pousse au contraire le joueur à s’en retirer. De fait, elle apparaît dans un coin, à l’arrière-plan, seule.

    29Mais on peut faire tout de suite plusieurs remarques. D’abord, le tableau s’intitule Jeux d’enfants. Tout laisse donc supposer que le peintre a voulu n’y faire figurer que des comportements dont il faut admettre, compte tenu des conventions, que ce sont des jeux. Pourquoi cette fillette serait-elle là, si elle ne jouait pas ? D’ailleurs, si elle est accroupie au pied d’un mur, c’est en deçà de ce mur et non au-delà. Elle se trouve à l’intérieur de l’espace où l’on joue. Il faut ajouter que, non loin d’elle, des enfants dansent, font tourner des sabots avec des fouets, grimpent aux arbres, se baignent dans la rivière ; les deux gamins qui se tiennent à sa droite et qui jouent aux boules sont vraiment tout près d’elle. Elle n’est donc pas à l’écart, même si elle s’est isolée. En réalité, la distance ne fait rien à l’affaire, puisque, dans le tableau, on joue à perte de vue, que ce soit à gauche (la rivière, les arbres) ou à droite (la rue entre les maisons). On distingue des groupes de plus en plus petits, qui semblent jouer à l’infini. On pourrait presque avancer que, par définition, tous les enfants qui sont là sont en train de jouer : ils jouent, puisque le peintre le dit.

    30En ce point, se renouvelle la question que je ne cesse d’aiguiser. Comme la petite fille ne fait pas seulement semblant d’uriner, de quels éléments dispose-t-on pour pouvoir dire qu’elle joue ? Si elle urinait purement et simplement, elle se comporterait de la même façon. Elle ferait la même chose. Et l’on ne percevrait aucunement la différence, pourtant essentielle. Si l’on voulait appréhender ce qui distingue le jeu du non-jeu, ce n’est donc pas en observant du dehors ce que fait l’enfant que l’on devrait s’y prendre. Tout ce que l’on peut dire au sujet de cette fillette, c’est qu’elle est accroupie, qu’elle a retroussé ses jupes et qu’elle est en train d’uriner. Le petit Hans, de son côté, déchire l’entrejambe de sa poupée à l’aide d’un canif. Voilà ce que l’un et l’autre font – au premier degré. Mais s’il y a jeu, c’est au second degré. La véritable question est donc de savoir si, en faisant ce qu’ils font, ils jouent. Que font ces jeunes garçons qui grillent des mouches et les jettent dans un vide-ordures (Perrot 1987, p. 21) ? « Que fait un enfant, assis par terre, qui s’amuse avec ses jouets sous le regard attentif de sa mère ? » (Winnicott 1975, p. 146).

    31Quand on observe du dehors une conduite, on doit distinguer deux niveaux dans l’appréhension de sa signification. De même dans la gestion d’un geste par son acteur. Ce sont, d’un point de vue comme de l’autre, les deux strates du faire : ce que fait, matériellement parlant, celui qui fait quelque chose (il saute un ruisseau, ramasse du sable, enfonce des épingles dans un bouchon) et ce qu’il fait en le faisant (joue-t-il ?). Dans l’expression « faire quelque chose », le nominal neutre « quelque chose » revêt donc une signification ambiguë. La question : « que fait-il ? » peut recevoir deux réponses – ou bien : « il saute un ruisseau », ou bien : « il joue ». Ce n’est pas la même chose, ainsi que l’observe Piaget, que de sauter un ruisseau pour jouer et de le faire pour un tout autre motif. Trace indécise laissée par un propos dont le sens est ailleurs, le jouer est et n’est pas là où on croit le voir. Il s’incarne dans le geste, mais tire son origine d’une pensée qui transcende le geste. À moins que l’acteur n’éprouve le besoin d’en signaler la présence en usant d’un style d’expression conventionnel, dans la plupart des cas, le jouer que l’on croit percevoir demeure hypothétique. Il n’est pas inscrit, lové dans le geste – figure qu’il suffirait de mettre au jour, comme celles que les images que l’on donnait jadis aux enfants laissaient à deviner dans le feuillage d’un arbre ou les replis d’un nuage. Le jouer n’existe jamais qu’à la façon d’une conscience seconde. Réduplication du sens : on saute un ruisseau et l’on joue ; on ramasse du sable et l’on joue. Le déchiffreur de sens imagine plus qu’il ne perçoit. Le jeu ne se voit pas : il se comprend.

    32Qu’est-ce que comprendre ? Comprendre, c’est adhérer, chercher à pénétrer aussi loin que possible dans la singularité de la pensée de l’autre, accomplir un effort en vue de se mettre à sa place, de voir le monde comme il le voit, de s’identifier à lui. Cela suppose un certain déplacement : il faut que l’on tente de s’abstraire et de s’extraire de façons habituelles de penser, afin d’adopter, ne serait-ce que quelques instants, celles que l’on prête à l’autre. On ne va jamais assez loin pour comprendre.

    33Mais comprendre, c’est aussi comprendre : prendre avec, prendre ensemble, rassembler, ramener à soi, réduire le nouveau à l’ancien, l’inconnu au connu, le jamais vu au déjà vu, le différent à l’identique, l’autre au même. C’est reconnaître, assimiler. On comprend toujours trop vite.

    34Partout dans les sciences humaines, en ethnologie notamment, on voit se développer cette double démarche, faite d’un élan généreux qui proclame l’irréductible singularité de l’autre, pour en venir presque tout de suite à l’effacer au nom d’une identité radicale. Ainsi partagé, l’ethnologue vit et pense en porte-à-faux, à mi-distance d’un système où les manières des groupes humains différents sont posées en principe comme totalement autres et, par conséquent, difficilement compréhensibles, voire même tout à fait incompréhensibles, et un système qui les déclare au contraire fondées dans les structures permanentes et universelles de l’être humain, c’est-à-dire immédiatement assimilables. Qu’il s’agisse de « mentalité primitive » ou de « pensée sauvage », dans cette approche malaisée opère toujours la dialectique ambiguë du même et de l’autre.

    35S’il cherchait à comprendre ce que fait l’enfant dont on dit qu’il joue, le psychologue se trouverait dans la même situation. Il lui faudrait d’abord reconnaître que le sens donné par l’enfant à ce qu’il fait (si, par hypothèse, il décide de jouer) ne transparaît pas directement dans son comportement. Il devrait admettre aussi que supposer ce sens, l’imaginer, le reconstruire à partir d’une expérience personnelle, n’est peut-être pas le fait d’une méthode rigoureusement scientifique. Mais comment ne cèderait-il pas à la tentation que nous connaissons tous, à ce mouvement de sympathie, de tendresse qui pousse l’adulte à capter le sens d’un regard, d’un sourire ? Wallon lui-même, après avoir dit que les jeux des enfants ne sont ainsi nommés que « par assimilation à ce qu’est le jeu chez l’adulte », n’hésite pas à discourir sur les jeux de l’enfant comme si leur appréhension, leur décodage ne posait nul problème. La plupart des psychologues partent de ce qu’ils considèrent comme un fait : l’enfant joue. Ils développent à partir de là leurs diverses conceptions du jeu. Si le jouer présente chez l’enfant un caractère d’évidence et d’authenticité, son étude doit en effet servir de base à la compréhension du phénomène pris dans sa totalité. Le jeu, dit l’auteur d’un livre important sur La Fête, le Jeu et le Sacré, révèle « son authenticité chez l’enfant » (Wunenburger 1977, p. 35) ; la psychologie du jeu chez l’enfant doit donc normalement « nous éclairer sur les différentes attitudes de jeu » (p. 37). Mais si l’on pense que rien n’est moins évident que le jouer de l’enfant, si l’on ne refuse pas de voir qu’en cherchant à l’exprimer le psychologue projette inévitablement sa propre idée de ce que c’est que jouer, alors on devra peut-être se demander si la psychologie du jeu chez l’enfant (telle que la présentent généralement traités et manuels) ne renvoie pas, comme en un miroir, l’image de ce que sont pour le psychologue l’Enfance et le Jeu.

    36Rousseau écrit, à propos de l’enfant : « Qu’il s’occupe ou qu’il s’amuse, l’un et l’autre est égal pour lui ; ses jeux sont ses occupations, il n’y sent point de différence » (Rousseau 1961, p. 179). Et Montaigne déjà : « il faut noter que les jeux des enfants ne sont pas jeux, et les faut juger en eux comme leurs plus sérieuses actions » (Essais, Premier livre, chap. xxiii). Cela paraît signifier que, si les enfants jouent, ce n’est pas exactement dans le sens où nous l’entendons. Il y aurait ainsi une façon de jouer propre aux enfants, qui ne serait pas la même que celle des adultes. Faudrait-il alors, quand on parle de jeu à propos de ce que font les enfants, placer le mot entre guillemets, afin de bien marquer la différence ? La question deviendrait alors : est-ce que les enfants « jouent » ? On rencontre chez Wallon un emploi de ces guillemets à la fois inquiétants et rassurants. Ainsi il évoque « tous ces “jeux” » (Wallon 1941, p. 65). En plaçant le mot entre guillemets, il semble qu’il veuille insister sur ce que l’interprétation a d’hypothétique. Mais à s’exprimer ainsi, on fait lever un problème. Si le mot jeu pouvait avoir un autre sens que celui dans lequel nous l’entendons, comment pourrions-nous le comprendre ? De quel droit l’utiliserions-nous pour nommer à la fois deux choses différentes : celle qui nous est familière et celle qui nous demeure étrangère ? La sagesse serait peut-être d’aller jusqu’à substituer aux guillemets des parenthèses, afin de bien isoler le concept et de laisser en suspens la totalité de la question : est-ce que les enfants (jouent) ? L’enfance, dit encore Rousseau, « a ses manières de voir, de penser, de sentir, qui lui sont propres ; rien n’est moins sensé que d’y vouloir substituer les nôtres » (Rousseau 1961, p. 78). S’il en est ainsi, pouvons-nous la comprendre ? On songe aux études d’un Bachelard sur la lente et difficile formation de la pensée scientifique, où l’on voit que le mot, le concept constituent à la fois d’admirables outils d’analyse pour l’exercice de cette pensée et de redoutables obstacles à son développement. Dire d’un enfant qu’il joue, se contenter de cette formule comme si elle avait valeur explicative, c’est se satisfaire à trop bon compte d’un terme qui, non seulement redouble la difficulté, mais encore risque de bloquer le devenir d’une recherche en quête d’intelligence.

    37La notion de « techniques du corps », mise en avant de façon si originale par Marcel Mauss (1950c, p. 363-386), ne doit pas en l’occurrence être prise au pied de la lettre. Les techniques qu’il décrit sont des manières de faire globalement constituées qui, dans certains cas, sous certaines conditions, peuvent former la charpente ou le contenu d’un acte de jouer : on peut jouer à courir, à grimper, à sauter. Prises elles-mêmes, telles qu’elles se donnent à l’observateur, elles ne sont pas révélatrices de la présence éventuelle d’une intention ludique. La course, la danse elle-même, ainsi que les diverses pratiques sexuelles que décrit Mauss peuvent être mises au service d’un dessein de jeu ; elles peuvent aussi se voir employées à d’autres fins, sans que la différence se traduise dans le comportement. Voilà sans doute la raison pour laquelle le jeu n’apparaît pas dans la typologie des techniques du corps. Mauss n’avait aucune chance de le rencontrer sur le terrain qu’il avait choisi d’explorer et où il avait décidé de se placer pour élaborer sa théorie.

    38On s’étonnera davantage qu’il n’ait pas songé à appliquer à l’idée de Jeu les critères dont il se servait pour étudier une autre idée comme celle de Personne : « Il ne s’agit de rien de moins que de vous expliquer comment une des catégories de l’esprit humain, – une de ces idées que nous croyons innées, – est bien lentement née et grandie au cours de longs siècles et à travers de nombreuses vicissitudes, tellement qu’elle est encore, aujourd’hui même, flottante, délicate, précieuse, et à élaborer davantage » (Mauss 1950b, p. 333). La problématique construite par Mauss eût parfaitement convenu pour une histoire de l’idée de Jeu : « C’est un sujet d’histoire sociale. Comment, au cours des siècles, à travers de nombreuses sociétés, s’est lentement élaboré, non pas le sens du « moi », mais la notion, le concept que les hommes des divers temps s’en sont créés ? Ce que je veux vous montrer, c’est la série des formes que ce concept a revêtues dans la vie des hommes des sociétés, d’après leurs droits, leurs religions, leurs coutumes, leurs structures sociales et leurs mentalités » (p. 335). L’idée de Jeu est, elle aussi, un « sujet d’histoire sociale ». Mais Mauss n’était sans doute pas à même de l’aborder sous cet angle.

    39Le psychologue néerlandais Rimmert Van Der Kooij dit fort bien : « Saisir l’intention du jeu est une condition absolue pour observer le jeu chez l’enfant » (Van Der Kooij 1984, p. 109). La remarque signifie, semble-t-il, que, pour comprendre ce que fait l’enfant, il faut d’abord comprendre à quel jeu il joue. Mais il faudrait pouvoir aller plus loin, saisir à la racine l’intention de jeu, savoir si l’enfant est réellement mû par le dessein de jouer. On n’observe pas des jeux (des techniques, des comportements qui seraient par essence ludiques) ; on n’observe pas davantage du jeu (forme d’activité, manière d’être et de faire dont le sens serait immédiatement perceptible) : on observe des gestes, des conduites où l’on pense qu’il y a du jeu et que l’on nomme, pour cette raison, des jeux. Sans doute conviendrait-il, par prudence, de distinguer, d’une part, ce que l’on observe et, d’autre part, l’interprétation que l’on en propose. Ainsi procède de plus en plus fréquemment l’éthologie, science des comportements, quand elle se hasarde à parler du « jeu » de certains animaux.

    40L’éthologie n’en est plus à pratiquer l’anthropomorphisme sommaire qui a fait les beaux jours de ce que l’on appelait au début du siècle la psychologie animale. Il devient de plus en plus rare d’y rencontrer des notations comme celle-ci, mentionnée dans le compte rendu d’un ouvrage américain, dont les auteurs ont élevé une femelle de chimpanzé dans les mêmes conditions qu’un enfant humain. Ces observateurs particulièrement attentifs auraient vu, nous dit-on, l’animal jouer : « c’est ainsi que la guenon traînait un jouet imaginaire tiré par une ficelle tout aussi fictive ! » (Granon 1982, p. 395). Le point d’exclamation s’impose. Tout n’est-il pas fictif et imaginaire dans une telle façon de voir – à commencer par le jouer que l’on croit y découvrir ?

    41Pour Huizinga, aucun problème : « Les animaux jouent exactement comme les hommes » (Huizinga 1988, p. 15). Il en donne pour preuve un spectacle dont chacun peut être le témoin : « Il suffit de suivre attentivement de jeunes chiens, pour observer tous ces traits dans leurs joyeux ébats. Ils se convient mutuellement au jeu, par une sorte de rite, des attitudes et des gestes. Ils respectent la règle qui défend de mordre l’oreille à un compagnon. Ils affectent une terrible colère. Et surtout : dans tout cela, ils éprouvent manifestement un haut degré de plaisir ou d’amusement » (ibid.).

    42Plutôt que de se laisser aller à une interprétation de style projectif et anthropomorphique, ne devrait-on pas se contenter de dire que tout se passe comme s’ils respectaient la règle, affectaient de la colère, éprouvaient du plaisir… en un mot : comme s’ils Jouaient ?

    43L’éthologie contemporaine se montre davantage prudente. Elle a de plus en plus tendance, quand elle parle de jeu, à procéder comme Wallon, et à placer le mot entre guillemets. Elle dit de tel animal qu’il « joue » – entre guillemets. Cela paraît raisonnable. L’envie me prend pourtant de lui demander ce qu’elle entend par là.

    44Il arrive que certains journaux, lors de la mort subite de quelque personnalité, parlent de « suicide », entre guillemets. Le lecteur a spontanément tendance à voir, dans cette présentation des faits, la marque d’un soupçon. Les guillemets ne s’entrouvrent que pour laisser filtrer une insinuation. Ils masquent et démasquent un sous-entendu.

    45De la même manière, lorsqu’on voit des guillemets affecter le verbe jouer, on peut se demander si ceux qui les emploient ne veulent pas dire qu’ils ne sont pas tout à fait sûrs que ce soit bien d’un jeu qu’il s’agit. Le mot renverrait alors à une espèce d’analogie commode, sans valeur explicative ni rigueur scientifique. C’est ainsi que la notice d’un jeu d’échecs électronique avertit l’utilisateur que l’ordinateur « réfléchit » quand le voyant rouge s’allume. « Réfléchir » (entre guillemets), « jouer » (entre guillemets) : on en vient presque à s’irriter devant cette pratique réglée de l’équivoque. De deux choses l’une : ou l’ordinateur réfléchit, ou il ne réfléchit pas ; ou l’animal joue, ou il ne joue pas. Je laisse de côté la machine, qui, de toute évidence, ne pense ni ne calcule. Mais la question se pose à propos de l’animal. Les guillemets auxquels a recours l’éthologue signifient sans doute à peu près ceci : il est possible de repérer et d’identifier, dans le comportement de certains animaux, quelques séquences caractéristiques qui semblent avoir le même sens que le jouer humain – par exemple des mouvements qui, en apparence, n’ont pas de « fonction utilitaire immédiate » ou que l’on juge « contrôlés et retenus par l’animal » (Granon 1982, p. 394). L’animal ne va pas jusqu’à mordre, mais se contente de faire semblant. Partant de l’idée de ce qu’est le jeu chez l’homme, on se permet donc d’interpréter à l’aide de cet outil conceptuel le sens de séquences comportementales dont nulle autre hypothèse ne paraît susceptible de rendre compte.

    46Mais il ne s’agit que d’une hypothèse. Même en laissant de côté la difficile question de la « fonction utilitaire » (qui rejoint et recoupe celle de la prétendue « gratuité » du jeu), à lui seul le faire-semblant ne prouve pas l’intention de jouer. Il n’est pas évident non plus que l’animal fasse semblant, ni même qu’il fasse quoi que ce soit (en donnant au verbe faire son sens plein). Cette accumulation de doutes justifie l’emploi d’un signe équivoque, qui explique et implique, comme s’il ne prenait ce qu’il énonce qu’avec des pincettes (je remarque que cet usage des guillemets, de plus en plus répandu, même dans la langue parlée – à la radio et à la télévision – ne se trouve mentionné, ni dans Littré, ni dans Grévisse, ni dans Robert ; son caractère récent n’est peut-être pas dénué de signification).

    47La prudence dont fait preuve l’éthologie amène à réfléchir. Elle enseigne qu’il faut distinguer aussi soigneusement que possible, d’une part l’observation, le repérage et l’analyse de formes déterminées de comportement, d’autre part l’hypothèse à laquelle on estime bon de recourir pour les interpréter. Or ce recours ne peut s’accomplir que par la médiation d’une idée : celle que l’on se fait soi-même de ce que c’est que jouer. Rien ne garantit que cette idée réponde à des critères de scientificité. On évoquera, par exemple, des comportements « qui de par leur non-nécessité, peuvent être tenus pour ludiques » (Granon 1982, p. 394).

    48Les marques prétendument objectives de la présence du jouer, en particulier l’inachèvement de certaines conduites, ne sont d’ailleurs pas toujours repérables. Je vois (de ma fenêtre) un chien qui escalade les marches d’un toboggan installé dans le jardin. Arrivé au sommet, il se laisse filer dans la glissière, pattes en avant. J’ai tendance, bien sûr, à penser qu’il joue. Mais la réflexion m’impose de ne le penser qu’entre guillemets. Tout se passe comme s’il jouait : que dire de plus ? Il court, grimpe, glisse. Il ne s’arrête pas en chemin, ne retient pas ses mouvements. On n’a pas l’impression qu’il fasse « semblant » de quoi que ce soit. Ira-t-on parler de « non-nécessité » ? Certes, il ne court après rien, grimpe et glisse sans que rien d’apparent ne l’y contraigne. Mais comment savoir ce qu’il ressent, ce qui le meut ? Ce n’est pas en le regardant faire que je saurai s’il joue. J’en suis réduit à une hypothèse, dont je peux seulement dire qu’elle a son origine dans une pensée qui, pour une part, m’est propre, mais que je partage aussi avec d’autres. La question continue donc de se poser, qu’il s’agisse de l’animal ou de l’enfant : que fait celui dont on dit qu’il joue ? La stricte objectivité exigerait que l’on décrivît avec exactitude son comportement, puis que l’on désignât ce comportement par un nom de code, afin de le distinguer d’autres comportements présentant des caractères différents : on parlerait ainsi d’un comportement gamma, d’un comportement delta, etc., mais sans référence aucune à l’idée de jeu. N’est-ce pas ainsi que devrait procéder la psychologie ? Et s’il se vérifiait que le jouer, pris comme tel, n’est pas une forme de comportement, ne devrait-elle pas en tirer cette conséquence, au point de vue méthodologique, qu’elle ne dispose pas des moyens nécessaires pour le prendre comme objet ?

    49Les psychologues ne semblent pas mettre en doute le bien-fondé d’une approche psychologique du phénomène ludique. Les difficultés commencent à partir du moment où l’on en vient à se demander comment se présente ce phénomène pour qui cherche à l’étudier de manière objective. On estime en général, à la suite de Piéron, qu’« il n’y a de science que du comportement » (Piéron 1939, p. 16). Si cela est vrai, la psychologie qui prend pour objet d’étude le phénomène ludique ne peut l’aborder qu’en tant que comportement. Elle n’en considère donc que les dehors. En définissant ainsi son objet, elle ne saurait en dire plus que ce que n’importe qui peut en dire. Fût-il le plus exigeant quant à la rigueur de la méthode, le psychologue finit toujours par rejoindre les présupposés de l’opinion commune. Paul Guillaume lui-même ne voit aucune difficulté à admettre que les animaux supérieurs font preuve d’une « activité de jeu » (Guillaume 1960, p. 46).

    50Plus circonspect, Jean Château concède : « Sans doute est-il assuré que les animaux supérieurs jouent, en un certain sens » (Château 1985, p. 82). Voilà bien le problème. On considère qu’il est « assuré » que les animaux supérieurs jouent – et tout de suite on ajoute : « en un certain sens ». En quel sens ? Si l’on veut dire par là qu’ils ne jouent pas dans le sens humain du terme, alors en quel sens jouent-ils et comment peut-on dire qu’ils jouent ? L’homme a-t-il le moyen d’attribuer aux mots des sens différents de ceux qu’ils ont normalement pour lui et d’en comprendre encore la signification ? La problématique qui sous-tend la formule devient explicite quelques pages plus loin, lorsque Château oppose au jeu assuré mais incertain des animaux supérieurs ce qu’il appelle « le jeu véritable », qui est pour lui le jeu de l’enfant (p. 85). Il y introduit, en le décrivant, des aspects qui semblent moins spécifiques du jeu de l’enfant que de celui de l’adulte : « toujours ce qui fait jeu, c’est chez l’enfant le choix d’un projet et par là d’un risque » (p. 87). L’idée surgit en toute clarté. Le modèle, ici comme ailleurs, est la manière dont le psychologue conçoit le jeu. Partant d’un autre point de vue, voici un texte qui conduit à la même conclusion : « Le besoin de jouer est très précoce chez l’enfant. On peut le découvrir dès les premiers mois, lorsque l’enfant se sert d’un objet extérieur à son propre corps pour son plaisir. Par exemple, quand il suce son drap ou qu’il jette des objets par-dessus le berceau pour les voir disparaître puis réapparaître. Il y a là les germes de ce qui plus tard deviendra jeu proprement dit » (Cormary 1972, p. 300). On notera cette expression : « jeu proprement dit ». Elle rejoint celle de Château, qui parle de « jeu véritable ». Il y aurait donc un jeu véritable, un jeu proprement dit (dont le contenu conceptuel et la définition peuvent d’ailleurs varier suivant les auteurs) et, à côté de cela, des formes de jeu moins évidentes, moins authentiques, dont la qualité se mesure à l’aune du premier. Dans une telle estimation, dans une telle hiérarchisation, tout se passe au niveau de l’idée. La dernière formule parle d’elle-même : il s’agit là du jeu proprement dit. Au fond je me demande si, lorsqu’on parle de jeu, lorsqu’on emploie ce mot pour nommer un type de conduite, lorsqu’on joue soi-même (avec la conscience de faire quelque chose à quoi ce mot s’applique de façon légitime), on ne l’affecte pas toujours de guillemets imaginaires. Cela supposerait, non seulement que l’on pense le jeu sous cet aspect, mais aussi que l’on joue toujours entre guillemets. En jouant en effet, en disant que l’on joue, on a recours à un terme dont le sens est convenu. On s’aide d’une pensée déjà formée, à laquelle on se réfère comme si l’on procédait à une citation. Dire : « je joue », cela signifie : « je fais ce qui se nomme ainsi, ce que nous nommons tous ainsi ; vous comprenez ce que j’entends par là ; et je sais que vous me comprenez ». La citation appelle la connivence.

    Le jeu n’est pas une forme d’expérience vécue

    51Les psychologues ne mettent pas en doute la présence réelle du jouer sous l’espèce du comportement. Ils ne semblent pas davantage se préoccuper de la difficulté que soulève, dans une analyse du phénomène ludique, l’occultation du fait de conscience. Wallon écrit : « ce qui distingue effectivement le jeu des plus jeunes, c’est qu’étant toute leur activité, il y manque la conscience du jeu » (Wallon 1941, p. 65). Que peut-être un jeu dont le joueur lui-même n’a pas conscience ? Et s’il convient de dire, avec Château, que le jeu « véritable » implique « le choix d’un projet et par là d’un risque », que devient l’hypothèse sur laquelle se fonde une psychologie qui refuse de tenir compte des phénomènes de conscience ?

    52Le fait que la psychologie ait évolué depuis Watson, qu’elle se soit attachée à dépasser, tout en l’intégrant, l’objectivisme par trop réductionniste de la psychologie behavioriste, en substituant à la notion de comportement stricto sensu celle, plus compréhensive, de conduite, ne suffit pas à résoudre le problème. Il en accuse au contraire la redoutable difficulté.

    53Le propre d’une conduite, ainsi que l’entend la psychologie nouvelle, est de se présenter comme une totalité, une organisation cohérente de gestes et d’actes élaborés en fonction d’un dessein qui leur donne sens. Au caractère presque toujours automatique (instinctif ou réflexe) du comportement, s’oppose le caractère construit, réfléchi, intelligent de la conduite. Du fait qu’elle soit acte de se conduire, elle renvoie toujours, plus ou moins explicitement, à la position initiale et aux caractères propres de l’être qui se conduit. Impossible d’ignorer celui-ci, de le passer sous silence. Une conduite est le fait de quelqu’un. Il est normal d’ajouter qu’« elle implique l’expérience consciente » (Lagache 1957, p. 38). Pour satisfaisante qu’elle soit, semblable référence ne simplifie cependant pas les choses. Comment va-t-on pouvoir dire qu’un animal, qu’un tout jeune enfant se conduit ? Henri Piéron considérait naguère que la psychologie des enfants, de même que celles des animaux, n’avait pas « à se poser le problème de la conscience » (Piéron 1939, p. 16-17). Que va-t-il se passer si l’on parle de conduite et si l’on prétend qu’il n’est pas possible d’en parler sans faire référence à l’expérience consciente ? L’idée de Jeu s’accorde en théorie avec celle de conduite : le jeu est une conduite, dans le sens que la psychologie moderne donne à ce mot. Mais la difficulté, pour le psychologue, s’en trouve redoublée. S’il veut vraiment comprendre ce que fait celui dont on dit qu’il joue, en partant de l’hypothèse selon laquelle le jouer est une conduite qui implique l’expérience consciente, il va falloir qu’il se donne les moyens d’atteindre et d’analyser cette expérience. On voit se dessiner le double présupposé qui va servir de base à l’interprétation : le jouer est d’abord forme d’expérience consciente pour le joueur (qui joue en sachant qu’il joue et qui sait, par conséquent, ce que cela signifie) ; il est également forme d’expérience consciente pour l’interprète (qui peut, en se référant à son vécu personnel, estimer qu’il a de quoi comprendre le sens de la conduite qu’il analyse). On aboutit dans ces conditions à une constatation par laquelle le problème se trouve apparemment résolu : « le jeu humain est un phénomène saisissable qui est connu par tout le monde et que nous connaissons aussi intérieurement par le témoignage de notre expérience vécue » (Fink 1966, p. 70).

    Quelle peut être la validité de ce témoignage ?

    54Martine Mauriras Bousquet consacre un chapitre de son livre : Théorie et Pratique ludiques à « l’expérience ludique vécue » (Mauriras Bousquet 1984, p. 41). Elle souligne la part importante de « réflexion » qui intervient dans ce que l’on est tenté de prendre pour une découverte du phénomène ludique (p. 170). Si l’on se penche avec elle sur ses « souvenirs de l’expérience ludique de l’enfance » (p. 42), on voit en effet qu’elle ne cesse de se demander si les jeux qu’elle évoque étaient effectivement des jeux, alors même qu’elle les pratiquait. Elle parle du jouer comme d’« un phénomène de conscience qu’il est très facile d’aborder de plain-pied » (ibid.), mais le premier exemple qu’elle en donne : « je suis dans la rue, devant notre maison, avec d’autres enfants ; le soir tombe ; nous courons », est immédiatement suivi de la question : « est-ce jeu ? » (ibid.). Plus loin, elle va jusqu’à employer, elle aussi, des guillemets : « avec quelques autres enfants du quartier j’explore le sous-sol d’une grande villa abandonnée au milieu d’un jardin en friche ; ce “jeu” s’est répété trois ou quatre fois » (ibid.). Par rapport à l’expérience de l’enfant qu’elle fut, l’interprétation dont l’adulte se fait l’auteur laisse donc subsister un doute. Elle n’est plus tout à fait sûre d’avoir joué. L’a-t-elle jamais été ? Elle sait toutefois ce que c’est que jouer : son hésitation, son scrupule le prouvent.

    55Comment faire abstraction de cette référence à un vécu subjectif si l’on veut comprendre ce qui se passe et ce qui est en question quand il est question de jeu ? Le lecteur de Si le grain ne meurt comprend ce que Gide veut dire lorsqu’il raconte de quelle manière peu orthodoxe il se servait, enfant, de ses soldats de plomb : « Moi aussi j’avais eu des soldats de plomb ; moi aussi je jouais avec eux ; mais c’était à les faire fondre » (Gide 1954, p. 110). Chacun sent, pour ainsi dire intuitivement, qu’il serait capable ou qu’il a jadis été capable d’en faire autant. Seule, cette capacité de sympathiser, sur la base d’une communauté d’expérience au moins virtuelle, rend possible la compréhension.

    56Lorsqu’il s’agit de celui que l’on pose, à titre d’hypothèse, comme sujet de l’acte de jouer, on s’accorde à dire que s’il n’avait pas la moindre idée de ce que c’est que jouer, il ne lui viendrait certainement pas à l’esprit de penser, encore moins de déclarer qu’il joue – ni par conséquent de jouer. Jouer c’est savoir qu’on joue. Le sujet ne se contente pas de prendre conscience, à titre de témoin, d’un événement dont il serait le lieu de passage (comme s’il s’agissait d’une sensation, d’un sentiment éprouvé, d’un simple « état » de son être) : il le veut et le fait – du moins le croit-il – et c’est là ce qui fait qu’il joue. En tant que sujet conscient, il s’apparaît à lui-même comme auteur et acteur de son acte. Ainsi s’exprime en toute clarté la fille de Piaget, lorsqu’elle déclare : « Moi je fais un jeu » (Piaget 1959, p. 123). Ainsi le jeune André Gide lorsque, caché en compagnie du fils de la concierge sous la table de la salle à manger, il entend sa bonne grommeler : « qu’est-ce que vous fabriquez là-dessous ? » et qu’il se contente de répondre : « Rien. Nous jouons » (Gide 1954, p. 1).

    57Pour qui l’emploie, quel peut-être le sens d’une expression comme : « nous jouons », ou : « je fais un jeu » ? Au mieux, cela peut vouloir dire : je fais quelque chose qui correspond à ce que vous entendez vous-même par là. On se trouve en présence d’une sorte de convention : nous savons, vous et moi, ce que jouer veut dire – eh bien, je « joue ». Qu’il affiche une déclaration d’intention ou dissimule une réalité moins avouable, le mot scelle un accord. Quand il s’agit des partenaires d’un même jeu, sur la définition duquel tous s’entendent (parce qu’ils en connaissent les règles et acceptent de s’y soumettre), l’accord prend forme de pacte : « Qui joue a juré » (Alain 1960, p. 119). Mais le serment ne peut se nouer que si les mots sont compris.

    58Tout objective qu’elle soit, la psychologie du comportement ne s’interdit pas de concevoir l’activité volontaire « comme conduite, comme activité intentionnelle » (Piéron 1939, p. 189). Cela mène tout naturellement à reconnaître la présence d’une conscience, impossible à localiser, mais dont on peut dire au moins qu’elle est le fait de celui qui se conduit et qu’elle ne peut exister que là où il existe. Inopérante sur le plan méthodologique, la référence à la subjectivité rejoint les données du sens commun. Même si l’on demeure incapable de communiquer le contenu d’une sensation (la couleur verte par exemple) et si l’on n’a aucun moyen de savoir si ce que les autres éprouvent est identique à ce que l’on éprouve soi-même, on ne saurait nier que la sensation soit un fait conscient, ni que l’emploi d’un même mot (l’adjectif « verte ») figure l’indice d’une probable analogie. Rien n’empêcherait, dans les mêmes conditions, de décrire le jouer comme une manière d’être et de faire, une attitude mentale, une impression, un remuement intime dont chacun ferait en soi l’expérience et sur quoi l’on s’accorderait d’un mot, même si le contenu de cette expérience devait demeurer à jamais incommunicable. Ce qui vaut pour la sensation vaut-il pour le jeu ?

    59Si l’on entreprend de tracer le schéma théorique d’une telle expérience, on s’aperçoit tout de suite qu’il est impossible d’échapper aux tenailles d’une alternative. Cette alternative mériterait sans doute d’être désignée sous le nom d’alternative ludique, tant elle paraît constitutive du phénomène pris en lui-même, dans ce qu’il a de foncièrement ambigu et, s’il est permis de s’exprimer ainsi : d’« irréalisable ».

    60Le jouer, dans son essence (c’est-à-dire : selon l’idée que l’on s’en fait), tient à la marge de jeu, à la distance qui se crée et se maintient entre le joueur et son jeu, entre ce qu’il est et ce qu’il fait, entre le sujet et le verbe de l’énonciation : « je joue ». La mesure de cet intervalle définit les limites du jouer, l’espace où il a lieu. Mais l’illusion forme un lieu aux frontières rapprochées et mouvantes. Le jouer menace constamment de se dissoudre, de faire place à quelque chose d’autre. N’y a-t-il pas quelque paradoxe dans le simple fait de dire : « je joue » ?

    61De deux choses l’une. Ou bien, maintenant ses distances à l’égard d’un jeu dans lequel on refuse de se laisser prendre, on ne joue que distraitement, d’une manière détachée, désinvolte, sans trop y croire, en faisant à peu près n’importe quoi, en pensant à autre chose : alors on ne joue pas. Ou bien l’on joue « pour de bon », avec scrupule, passion, acharnement et le jeu, ainsi pris au sérieux, se mue en besogne, en tâche absorbante, en obsession de tous les instants : alors on ne joue plus. Entre ces deux extrêmes, dont chacun trahit la prédominance excessive de l’une des composantes essentielles du jouer – improvisation et calcul, hasardement et réflexion – entre le moment où, par détachement, on ne joue pas et celui où, par application, on ne joue plus, où situer l’instant infinitésimal où l’on joue ? Il y a là un emplacement qui ne tient pas de place, où nul ne peut séjourner, s’installer, prendre son temps, se regarder comme en un miroir pour dire en toute tranquillité, assuré de son fait : « je joue ».

    62Seule l’alternative demeure : ou l’on reste en deçà, délaissant le jeu avant même de s’y établir ; ou l’on passe au-delà, traversant le miroir et l’on se retrouve de l’autre côté, là où rien ne joue. Entre ces deux dehors, y a-t-il un dedans ?

    63Jouer, c’est entrer dans le jeu. En réalité, c’est plutôt se tenir à la fois dedans et dehors, si cela peut se concevoir et se mettre en pratique. On pourrait appliquer au jouer ce que Vladimir Jankélévitch dit de toute forme d’aventure : « Pour qu’il y ait aventure, il faut être à la fois dedans et dehors » (Jankélévitch 1963, p. 15). Si l’on reste dehors, on ne joue pas. Si l’on pénètre trop avant, le risque que l’on court est de se laisser emporter au point de ne plus garder présente à l’esprit l’idée qu’il ne s’agit que d’un jeu : on ne joue plus. Diderot a raison de soutenir que jouer « d’âme » n’est pas jouer. Mais on a peine à lui accorder que jouer soit toujours et uniquement jouer « de réflexion ». Les deux extrêmes composent également deux formes de non-jeu. S’il était possible de jouer tout en prenant, au présent, conscience du fait que l’on est en train de jouer, ce serait à la fois « d’âme » et « de réflexion ». Mélange d’eau et de feu. L’auteur du Paradoxe sur le comédien donne trop d’importance à la lucidité. Certes, la passion déchaînée, le sentiment éprouvé sans retenue, l’identification avec le personnage constituent des limites à partir desquelles la conduite du comédien change de sens. L’« aliénation » plus ou moins profonde sur laquelle débouche semblable pathos perd à l’évidence les caractères d’un jeu. Le sujet ne se contrôle plus, ne se domine plus, n’est plus là pour savoir s’il joue. Lorsque Genest, dans la tragédie de Rotrou, prend modèle sur le personnage qu’il incarne au point de se convertir au christianisme et d’accepter de mourir en martyr, il cesse de jouer la comédie. Le vrai comédien – radicalement distinct de celui que Rotrou nomme « le feint véritable » – garde ses distances, refuse de se laisser posséder. Il se possède. Le joueur que travaille la passion du jeu, peut-on dire qu’il joue ? La société, dans certains cas, en vient à le considérer comme un malade. Elle crée pour lui des cliniques de désintoxication. L’acteur qui se prend pour Bonaparte ou pour Tarzan n’agit plus en comédien. Pas davantage ces malades dont parle Descartes, qui « s’imaginent être des cruches ou avoir un corps de verre ». Mais cela ne doit pas empêcher de reconnaître qu’à l’au-delà du jeu s’oppose un en deçà, qui en trace la limite inférieure : maîtrise de soi, sagacité, refus de se laisser prendre, froideur ironique. Il faut être intelligent pour jouer, mais l’intelligence a parfois tendance à glacer le jeu. Si l’on aborde une partie avec détachement, l’enthousiasme tombe – ou n’a même pas le temps de naître. L’ironie a partie liée avec le jeu ; mais si l’ironie envahit le jeu, l’attaque au point de le percer à jour et de le dépouiller de ses prestiges, si elle se fait assez aiguë, assez acide, assez dissolvante pour conduire à l’indifférence, alors c’en est fait du jeu. Annulé en même temps que posé, il se double sur-le-champ de la certitude de son irrémédiable futilité. Présentant ses Épigrammes, Paul Verlaine écrit : « L’opuscule que voici fut écrit par un malade qui voulait se distraire et ne pas trop ennuyer ses contemporains. En conséquence la postérité est priée de n’y voir qu’un jeu » (Verlaine 1940, p. 641). Toute conscience dans laquelle le jouer se reflète – toute conscience réflexive du jouer porte en elle une propension à dénier toute importance à cette image. Cela paraît propre à la pensée du jeu. Qui songerait à dire : « Ce n’est qu’un sport », « ce n’est qu’un travail » ?

    64Dans le Paradoxe sur le comédien, Diderot traite des conditions dans lesquelles travaille l’acteur de métier, le professionnel de la simulation, le joueur qui joue pour les autres. Ce qu’il en dit n’est pas tellement paradoxal. La question se pose en effet de savoir si, en exerçant son métier (qui est de jouer), le comédien joue dans le sens que la psychologie donne habituellement à ce terme, c’est-à-dire s’amuse, mais aussi se passionne, s’engage dans une action personnelle, abstraction faite du personnage qu’il a pour fonction de représenter. Mais si l’on quitte le théâtre pour s’intéresser au simple joueur, à celui qui ne fait pas profession de jouer mais joue seulement, comme on dit, pour son plaisir, alors la question se pose d’une manière toute différente. Anne Ubersfeld a raison de distinguer « le comédien, c’est-à-dire le praticien scénique et l’acteur au sens sémiotique du terme, c’est-à-dire le sujet d’un procès » (Ubersfeld 1981, p. 173). Le joueur dont je m’attache à définir la conduite n’est pas le comédien, mais l’acteur : ce « sujet », dont on pose qu’il agit en toute… simplicité (j’allais dire en toute innocence) – « à chaud ».

    65Anne Ubersfeld voit dans l’énonciation : « je joue », qui définit de la part du comédien la conduite dont il se fait l’auteur, un performatif instituant une « coupure » entre le fictif et le réel (Ubersfeld 1981, p. 44). Cela vaut en effet pour le comédien, dont c’est la tâche et le dessein que de se situer constamment par rapport au personnage qu’il représente, de maintenir avec méthode ses distances à l’égard du texte dont il se fait l’interprète ainsi que de la situation fictive où se développe l’intrigue, mais aussi à l’égard de la situation réelle qui reste toujours présente et, par sa réalité même, prescrit à la représentation sa forme spectaculaire. Les spectateurs sont là, témoins obstinés, garants d’un ordre. Chacune des paroles prononcées par le comédien, chacun de ses gestes, sa conduite tout entière, d’un bout à l’autre du spectacle, sont marqués du sceau de l’artifice en même temps que de l’art. Cela fait partie de son rôle, que de montrer qu’il ne s’agit que d’un rôle. Rien ne serait plus déplaisant, plus déconcertant, qu’un comédien dont on découvrirait qu’il n’est pas dans son état normal (je veux dire : dans l’état second que lui impose son statut de comédien) et que l’on devinerait prêt à franchir les limites de la convention théâtrale pour agir en tant qu’individu, s’exprimer en son nom propre. Dans certains cas exceptionnels cela peut se produire et s’admettre, mais suppose toujours un accord, une connivence – laquelle ne dure pas et s’inscrit, de toute façon, à l’intérieur du cadre de la représentation. Le devoir du comédien est de signifier qu’il joue, afin que les choses soient claires et que l’on sache jusqu’où l’on peut aller quand on accepte de le suivre.

    66Mais il ne semble pas que le simple joueur, actant de son jeu, soit en mesure de procéder de la sorte. Pour lui, le problème est plus difficile à résoudre. L’énonciation : « je joue » ne saurait prendre valeur de performatif. À elle seule, elle ne constitue pas l’acte qu’elle exprime. Nul ne jouerait, bien sûr, s’il ne savait qu’il joue ; pourtant il paraît psychologiquement impossible de jouer et de penser qu’on joue, de jouer et de dire qu’on joue. Supposons que quelqu’un soit en train de jouer : s’il pense qu’il joue, s’il dit qu’il joue, il cesse de jouer (le jouer l’abandonne, s’éteint comme feu qui tombe) ; et s’il joue, il n’est pas en état de le dire, ni même de le penser, parce que cette prise de conscience, cette réflexion, ce jugement, cette déclaration présupposent une manière tout autre de penser et d’agir, qui met fin à la première. Il se peut qu’un joueur, surpris en train de jouer et questionné sur le point de savoir ce qu’il fait, réponde : « je joue ». C’est vraisemblablement parce qu’interrompu pour un instant dans son action, il a pris le temps de réfléchir et se trouve en mesure d’interpréter, après coup, le sens de ce qu’il faisait au moment où on l’a interrogé. Mais quand il parle, il ne joue plus. Le charme a cessé d’opérer. La convention ludique est plus complexe, plus intérieure que la convention théâtrale.

    67Si le sujet du procès ludique ne peut, à proprement parler, dire à la première personne du présent de l’indicatif : « je joue », de telle manière qu’acte de dire et acte de jouer coïncident, se recouvrent au point de n’en faire qu’un (autrement dit qu’il puisse y avoir quelque chose comme un cogito ludique : « Jeu pense, donc Jeu suis »), c’est parce que, dans le cas du joueur ordinaire, la déclaration « je joue » ne fonctionne pas à la façon d’un performatif. Il ne suffit pas de dire : « je joue » pour se trouver jouant. Qu’on le dise et l’on n’est plus alors en position pour le faire ; qu’on le fasse et l’on n’est plus alors en état de le dire. Le joueur est pourtant le mieux placé pour le dire, puisqu’il est le seul à pouvoir désigner son acte comme relevant de l’ordre du jeu. Disant qu’il joue, il se met à l’abri derrière un mot, situe ce qu’il fait à l’intérieur d’un champ conceptuel et culturel. Mais la situation dans laquelle il se trouve par rapport à lui-même n’en est pas davantage assurée. Il peut toujours douter du sens véritable de ce qu’il fait. Son jouer n’est pas plus évident pour lui, sur le plan de l’expérience vécue, qu’il ne l’est pour les autres, sous la forme d’un comportement. S’il en a conscience, c’est de manière indirecte. Il en est réduit à l’observer de biais, comme on essaie de distinguer certains objets, certains détails que l’on ne peut saisir que par l’effet d’une vision latérale et qui s’évanouissent dès qu’on les regarde en face. Quel que soit l’angle de prise de vue, quelle que soit l’acuité du regard, jamais l’introspection ne permet de se voir jouant.

    68Le jouer n’est pas plus un objet de connaissance pour la conscience réfléchie que pour l’observation scientifique. Va-et-vient sans fin, il n’est jamais dans le lieu où l’on pense le débusquer. Balancement imprévisible dont il serait vain de croire qu’il puisse se stabiliser, il ignore le repos, le juste milieu. Il ne vit que de son impatience. Si je sais que je joue, alors je joue à jouer, je fais semblant, je triche. Si j’oublie que je joue, si je perds la conscience du fait qu’il ne s’agit que d’un jeu, au point de m’acharner, de m’emporter, de me précipiter dans l’au-delà qui se creuse en abîme au cœur même de l’illusion, alors je cesse d’être là, présent, maître de mon jeu, disponible pour un peu d’ironie. Jouer n’apparaît-il pas comme un acte impossible, et la situation du soi-disant joueur comme intenable ?

    69L’envie me prend de fragmenter ce livre, de le briser en éclats, miroir aux images disloquées, puzzle aux pièces éparpillées. On sentirait mieux la difficulté qu’il y a d’écrire sur cette chose insaisissable qu’est le jeu. Tout le monde en parle, croit savoir ce que c’est. Chacun se fait fort de dire si tel individu joue ou ne joue pas. Chacun a l’intime conviction, en ce qui concerne son propre jeu, qu’il en est réellement l’auteur et l’acteur. Mais quand on en vient à réfléchir, quand on tente de mettre en application la règle qui impose d’aller aux choses elles-mêmes et de les appréhender telles qu’elles se donnent, alors la situation devient inextricable. Certains romanciers écrivent des romans pour démontrer qu’il n’est pas possible d’écrire des romans. Certains cinéastes font des films pour exposer ce qu’ils croient être leur impuissance à faire des films. Je suis persuadé, comme tout le monde, que le jeu existe et qu’il doit être possible d’en parler. Mais faire un livre sur le jeu… Ceux qui le prennent pour objet font presque tous, précisément, comme si on pouvait le prendre pour objet. Leurs livres sont doctes, assis sur des piles de certitudes. Peut-être suffirait-il de jouer ? Mais un livre-jeu ne serait pas un livre sur le jeu. Je crois même que l’on ne peut parler de jeu qu’à la condition de ne pas jouer – ou de jouer le moins possible.

    70Roland Barthes dit que la politesse est « un état d’équilibre très subtil et très fin », où l’on exerce et cultive la possibilité « de jouer avec l’implicite, de s’installer dans l’indirect » (Le Magazine littéraire, no 184, mai 1982, p. 78). Ces formules me paraissent convenir admirablement pour faire comprendre en quoi peut consister l’expérience paradoxale que le joueur fait de son propre jeu. N’y a-t-il pas d’ailleurs du jeu dans la politesse, comme il y a aussi quelque politesse dans le jeu ? On aimerait saisir, pour en donner la représentation figurée, cet état limite, ce bref instant où il y a jeu.

    71Le symbole le plus évocateur serait celui qui fixerait le jouer au moment du suspens, dans l’entre-deux d’un choix qui se fait mais n’est pas encore arrêté, alors que le joueur ne sait pas vraiment quelle décision il s’apprête à prendre et qu’il sait pourtant qu’il est sur le point de s’engager dans une voie qui va se refermer derrière lui. Instant vif et fragile, bref éclat du présent qui passe, durée qui ne dure pas et se change aussitôt en mémoire, où le joueur a quand même le temps d’expérimenter le possible, de percevoir de façon « poignante », comme dit Valéry, le « peu qu’il en faudrait » pour que tout devînt différent (Valéry 1960a, p. 610). Cet instant, les peintres égyptiens l’ont figuré dans le geste immobile du joueur de Senet. Le temps s’arrête. Il semble que le joueur puisse tout aussi bien poser dans telle case ou telle autre la pièce qu’il tient entre ses doigts. En ce geste millénaire se concentrent toutes les évocations possibles du jouer comme expérience vécue : le vertige d’un possible multiforme ; le choix lui-même, auquel le joueur ne peut se dérober (pièce touchée, pièce jouée) ; la solitude absolue de celui qui a choisi de jouer, qui a choisi de choisir, qui sait que le résultat dépend de son choix et que nul autre que lui ne peut choisir à sa place, puisque c’est à lui de jouer ; aussi le sentiment d’un certain pouvoir, parce qu’il sent dans ses doigts, dans son corps tout entier, physiquement, que l’acte qui va naître sera son œuvre et ne dépendra que de lui ; enfin cette légère ivresse, cette griserie du « peut-être », dont Nietzsche fait l’âme de tout jeu.

    72Le mot suspens, que je préfère à l’anglais suspense, est déjà venu à plusieurs reprises sous ma plume. Il traduit au mieux cet arrêt, cette attente dont Corneille, dans son Discours des trois unités, fait l’un des ressorts principaux du poème dramatique, lequel doit tenir l’auditeur « dans une agréable suspension » (Corneille 1987, p. 175). La formule convient au jeu qui, à sa manière et toute proportion gardée, peut se concevoir comme un « poème dramatique ».

    73Mais un tel instant n’a d’autre consistance que celle que retient l’instantané de l’image. Dans le vécu de l’expérience, le joueur n’en prend qu’une vision rétrospective, réfléchie. De plus, il importe de répéter qu’une telle prise de conscience fait appel, en ce qu’elle se présente comme une interprétation, à l’idée de Jeu telle que l’on ne cesse de la voir à l’œuvre dans une semblable lecture. Ce qui vaut pour la découverte du jeu des autres vaut pour celle que le joueur croit faire de son propre jouer. L’expérience vécue ne forme donc qu’une matière première, qu’un texte à déchiffrer. Avant d’apparaître comme un comportement, le jouer peut s’offrir à la conscience comme l’une de ses modalités : cela ne signifie pas que l’on puisse atteindre dans une telle forme d’expérience la preuve de l’effectivité de son être-jouant. La seule chose que l’on puisse avancer sans risque d’erreur est que le joueur imagine, ou plutôt s’imagine qu’il joue. Sur ce point, le doute n’a pas de prise. Même s’il est dans la plus parfaite illusion, cette illusion n’a rien d’illusoire puisque c’est elle qui fait être le jeu.

    L’imaginaire en acte

    74Le jouer est idée. Idée constitutive de l’acte, tel qu’il se présente à la conscience. Si le jouer, pour qui joue, possède une réalité, c’est parce qu’une telle conduite est animée, inspirée, soutenue par un savoir d’elle-même qui l’accompagne et lui donne sens. La question qui se pose concerne la validité de ce savoir, le degré de certitude auquel peut parvenir le soi-disant joueur touchant la réalité effective de son jeu (a-t-il raison de croire qu’il détient le pouvoir de choisir ? Est-il maître de ses décisions ? Est-il véritablement l’auteur et l’acteur de ce qu’il fait ? Est-il « libre » ?). Dans les limites de sa subjectivité, à l’intérieur du domaine de l’illusion, son jouer ne fait pas de doute pour lui : il fait ce que désigne un mot dont chacun comprend le sens.

    75Il semble néanmoins que l’on soit une fois de plus dans l’impasse. Le donné subjectif est important – fondamental même, puisque lui seul assure du sens. Mais la subjectivité de l’expérience vécue enferme le joueur (et tout observateur qui parle de jeu) dans l’intimité d’un monde clos, où ne saurait pénétrer nulle pensée objective. Or la science réclame l’objectivité. Où trouver ici de l’objectivité ? On peut appliquer au jeu la phrase d’Héraclite : « Tel le maître dont l’oracle est à Delphes, il ne parle pas, ne dissimule pas non plus – il fait signe ». Les signes qu’il adresse à ceux qui croient en lui demeurent constamment énigmatiques.

    76Le seul moyen de sortir de l’impasse est sans doute de le prendre là où il est, comme il se donne, dans sa pure phénoménalité de phénomène : chose dont quelqu’un s’imagine capable. On rejoint, par ce détour, l’idée. Pour qui croit le découvrir présent dans le monde, soit sous la forme d’une certaine espèce de comportement, soit sous celle d’une expérience singulière vécue en intériorité, c’est ainsi qu’il apparaît : sous l’aspect de l’idée que l’on s’en fait. Même si rien de réel ne correspond à cette idée, il n’en reste pas moins qu’elle existe et qu’elle opère. J’ai quelque remords d’avoir souri de l’ingénuité de ces psychologues qui croyaient voir un singe traîner un jouet imaginaire à l’aide d’une ficelle également fictive. Tout n’est-il pas fictif, imaginaire dans un tel spectacle – à commencer par le jeu que l’on croit y découvrir ? Il y a de l’imaginé et de l’imaginaire dans le jeu que l’on prête à l’animal ; il y en a aussi dans l’interprétation que l’on met en avant. D’une manière générale, le joueur s’imagine qu’il joue et celui qui le voit s’imagine qu’il s’imagine. Dans l’un et l’autre cas, la chose n’existe jamais qu’imaginée : le jeu, c’est de l’imaginaire en acte.

    77Telle est sa phénoménalité. Elle répond exactement à ce que Descartes nomme la réalité objective d’une idée : son contenu pris en tant qu’objet de pensée, le concept dans ce qu’il a de concevable et de conçu. Invention du possible, perception d’une différence qui va différant, imagination d’un ailleurs et d’un autrement, le jouer tient son être d’une idée, sans que l’on puisse savoir s’il peut être quelque chose d’autre. Chercher son mode d’être revient à se demander comment peut être le peut-être.

    78L’imaginaire auquel se rapporte l’idée de Jeu est à la fois collectif et individuel : collectif, parce que cette idée appartient au répertoire d’un groupe et prend place dans une histoire ; individuel, parce que la conscience ludique manifeste le pouvoir d’imaginer – de s’imaginer – dont l’être humain se découvre capable et qu’il met en œuvre sous de multiples formes.

    79L’évocation d’un imaginaire collectif et d’un imaginaire individuel reprend dans un sens légèrement différent la distinction qu’il paraît nécessaire d’établir, lorsqu’on étudie toute manifestation ludique, entre l’imaginaire objectif et l’imaginaire subjectif.

    80L’imaginaire objectif (exogène), tel qu’on le trouve objectivé dans des images, des textes, des œuvres, s’impose du dehors à la pensée de l’adulte comme à celle de l’enfant. Il transparaît dans les récits, contes et légendes, dans la littérature, dans les films. C’est un imaginaire déjà là, pré-imaginé. Créateurs de dessins animés ou de bandes dessinées, fabricants de jouets donnent à voir et à manipuler des créatures nées de leur imagination d’adultes : animaux et monstres de toutes sortes, martiens, guerriers ou guignols que l’enfant reçoit, mais n’invente en aucune manière. Cet imaginaire-là vient à lui, s’infiltre en lui, s’impose à lui. Il paraît s’en accommoder, mais le moins que l’on puisse dire est qu’il n’en est pas l’auteur. On vend à l’usage des tout-petits un hochet (dit « jouet d’éveil ») : tête de clown avec chapeau qui tourne. Le bébé n’a vraisemblablement aucune idée de ce que peut être un clown. Comprend-il ce que signifie l’objet ? Il en fait un usage que l’on peut qualifier de ludique, puisqu’il l’agite en tous sens ; mais on n’a pas le moyen de savoir s’il investit quelque imagination dans cet usage – ni, au cas où cela se produirait, de quelle façon cette imagination parviendrait à s’articuler avec la part d’imaginaire dont l’objet se trouve porteur.

    81L’imaginaire subjectif (endogène) résulte, par hypothèse, de l’exercice du pouvoir que l’on nomme imagination, capacité dont chaque être humain croit disposer et qui lui permet de se construire un imaginaire à soi (en relation sans doute avec celui des autres). On peut distinguer ainsi : l’imaginaire proprement dit – ensemble plus ou moins cohérent, plus ou moins structuré d’images composant un « monde » à part qui s’édifie peu à peu, se maintient au long de la durée d’une vie individuelle, mais évolue, se désagrège, cède la place à d’autres ensembles qui, à leur tour, se transforment (c’est le « monde imaginaire », die Phantasiewelt, dont parle Freud) – et d’autre part, l’imagination elle-même, la « fantaisie » (das Phantasieren) : pouvoir d’imaginer, de se donner des images, fonction mentale sans laquelle on ne saurait concevoir qu’il y ait la moindre place pour quelque activité que ce soit qui méritât le nom de jeu. Produit de l’imagination individuelle, mais recevant ses matériaux de l’imaginaire objectif, l’imaginaire subjectif paraît beaucoup plus difficile à analyser que ce dernier. L’imaginaire objectif s’offre ouvertement au regard du sociologue et du psychologue. Il donne prise à leur investigation. L’autre demeure caché. Il est tissé de rêveries souvent inexprimables, de fantasmes gardés secrets. Il a partie liée avec l’inconscient.

    82Si l’idée de Jeu prend corps aux confins de ces deux univers, là où peut-être se produit leur contact, le projet qu’il convient à présent d’élaborer est celui d’une recherche qui cesserait de vouloir obstinément détecter la présence du jeu dans le monde des choses telles qu’on les perçoit, mais s’attacherait à le découvrir dans le monde des choses telles qu’on les imagine. L’idée de Jeu elle-même est à porter au compte de l’imaginaire ludique. Dire que le jouer se présente avant tout sous la forme d’une idée, c’est en parler comme d’un produit historique et social ; c’est aussi prendre acte du fait que l’assomption d’une telle idée par un sujet individuel correspond forcément à quelque chose dans la structure de son existentialité. La complexité de l’objet justifie le recours à une approche multiple. Il y a une science des jeux : il y aura des sciences du Jeu. La chose ainsi nommée relève à la fois d’une analyse historique, sociologique, ethnologique et d’une étude s’inspirant (tout en prenant ses distances à leur égard) des méthodes de la psychologie. Primordialement, l’entreprise suppose que l’on mette au jour le contenu idéologique et les présupposés métaphysiques d’une telle idée, que l’on cherche ce qu’elle représente pour ceux qui en font usage. À ce titre, les sciences du Jeu justifient leur rattachement au cadre général des études anthropologiques.

    83J’appuie sur ce dernier terme. Il se peut, en effet, que l’on rencontre le jeu chez d’autres animaux que l’homme ; il se peut aussi qu’il y ait « du jeu » dans la texture d’une réalité matérielle que l’on se plaît de plus en plus volontiers à dire trouée, contingente, chaotique ; il se peut même que certains penseurs aient raison d’évoquer les figures d’un Jeu du Monde. Mais c’est toujours l’homme qui parle. L’idée de Jeu est une idée d’homme. Si je dis que le jouer ne peut être appréhendé que par le moyen d’une démarche de type anthropologique, cela ne signifie pas qu’il ne puisse y avoir au monde que des êtres humains qui jouent ; cela veut dire que, sur le plan méthodologique, on n’a jamais affaire qu’à des pensées d’homme, à des mots d’homme. Je me garde d’employer la majuscule : c’est d’anthropologie qu’il est question – non d’humanisme. Je constate simplement que, jusqu’à preuve du contraire, l’homme est le seul être qui parle de jeu, le seul pour qui le jeu existe et probablement le seul qui joue.

    84Idée d’homme, l’idée de Jeu est en même temps une idée de l’homme : idée qu’il se fait lui-même de ce qu’il est, de ses pouvoirs. Pas plus qu’il n’y a d’humanisme dans la façon de voir les choses d’un point de vue anthropologique, il n’y a d’idéalisme dans le simple fait de constater qu’un joueur puisse se dire sujet de son jouer, auteur et acteur de son acte. Cette idée de l’homme, liée à la croyance confuse, mais active, en une liberté, donne forme et consistance à l’idée de Jeu, fait être ce que l’homme s’imagine. De l’enfant qui, tendant sa petite main ouverte, offre « un peu de lumière », ou du psychologue qui s’imagine qu’il y a là du jeu, le plus poète des deux n’est peut-être pas celui auquel on songe d’abord. Parler de jeu, c’est entrer en poésie. La poésie prêtée à l’enfant demeure problématique ; celle dont fait preuve l’interprète lorsqu’il « s’imagine » qu’il y a là du jeu, tombe, au contraire, sous le coup d’une analyse tout à fait objective.

    85Ainsi s’avère la nécessité d’une jointure et d’une transition entre une phénoménologie de l’attitude ludique (esquissée dans mon étude sur Le Jeu) et une anthropologie du phénomène ludique pris dans sa globalité. Ce qui fonde le principe d’une phénoménologie de l’attitude ludique, c’est la découverte du fait qui donne sens à la chose nommée Jeu : l’intentionnalité, le dessein constitutif d’une forme de pensée singulière dont chacun fait en soi l’expérience. Mais ce dessein n’a de sens, pour le joueur lui-même, que dans la mesure où la pensée qu’il anime se trouve soutenue par l’idée que l’on se fait de ce qui s’appelle jouer dans le monde où il vit. La phénoménologie de l’attitude ludique doit donc se doubler d’une lecture anthropologique de l’idée de Jeu ainsi que d’une analyse de son mode de production, en relation avec une époque et un milieu. L’idée de Jeu étant élément d’un ensemble fluctuant qui s’établit à l’horizon de la conscience individuelle, l’obligation s’impose de chercher à comprendre ce qu’elle signifie. L’approche phénoménologique ne s’en trouve pas annulée, mais confirmée et comme dialectiquement assumée. Désignant l’indépassable référence au vécu, à l’agi, au pensé, sans laquelle il n’y aurait aucun sens à parler de jeu, elle prend place au centre du cercle des sciences que l’on dit humaines. Elle en constitue, en même temps que l’immobile et patiente négation, la condition première de possibilité.

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

    Voir plus de livres
    L’Homme et la Terre. Livre 1 : Les ancêtres

    L’Homme et la Terre. Livre 1 : Les ancêtres

    Élisée Reclus

    2015

    Introduction aux études historiques

    Introduction aux études historiques

    Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos

    2014

    Principes de géographie humaine

    Principes de géographie humaine

    Publiés d'après les manuscrits de l'auteur par Emmanuel de Martonne

    Paul Vidal de La Blache

    2015

    L’imaginaire de Marseille

    L’imaginaire de Marseille

    Port, ville, pôle

    Marcel Roncayolo

    2014

    La méthode historique appliquée aux sciences sociales

    La méthode historique appliquée aux sciences sociales

    Charles Seignobos

    2014

    L’Homme et la Terre. Livre 2 : Histoire ancienne

    L’Homme et la Terre. Livre 2 : Histoire ancienne

    Élisée Reclus

    2015

    Pour une théorie de la production littéraire

    Pour une théorie de la production littéraire

    Pierre Macherey Anthony Glinoer (éd.)

    2014

    Historiographie de la littérature belge

    Historiographie de la littérature belge

    Une anthologie

    Björn-Olav Dozo et François Provenzano (dir.)

    2014

    Des crises commerciales et de leur retour périodique

    Des crises commerciales et de leur retour périodique

    Clément Juglar

    2014

    Les méthodes d’analyse d’enquêtes

    Les méthodes d’analyse d’enquêtes

    Philippe Cibois

    2014

    L'art au point de vue sociologique

    L'art au point de vue sociologique

    Jean-Marie Guyau

    2016

    La théorie physique. Son objet, sa structure

    La théorie physique. Son objet, sa structure

    Pierre Duhem

    2016

    Voir plus de livres
    1 / 12
    L’Homme et la Terre. Livre 1 : Les ancêtres

    L’Homme et la Terre. Livre 1 : Les ancêtres

    Élisée Reclus

    2015

    Introduction aux études historiques

    Introduction aux études historiques

    Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos

    2014

    Principes de géographie humaine

    Principes de géographie humaine

    Publiés d'après les manuscrits de l'auteur par Emmanuel de Martonne

    Paul Vidal de La Blache

    2015

    L’imaginaire de Marseille

    L’imaginaire de Marseille

    Port, ville, pôle

    Marcel Roncayolo

    2014

    La méthode historique appliquée aux sciences sociales

    La méthode historique appliquée aux sciences sociales

    Charles Seignobos

    2014

    L’Homme et la Terre. Livre 2 : Histoire ancienne

    L’Homme et la Terre. Livre 2 : Histoire ancienne

    Élisée Reclus

    2015

    Pour une théorie de la production littéraire

    Pour une théorie de la production littéraire

    Pierre Macherey Anthony Glinoer (éd.)

    2014

    Historiographie de la littérature belge

    Historiographie de la littérature belge

    Une anthologie

    Björn-Olav Dozo et François Provenzano (dir.)

    2014

    Des crises commerciales et de leur retour périodique

    Des crises commerciales et de leur retour périodique

    Clément Juglar

    2014

    Les méthodes d’analyse d’enquêtes

    Les méthodes d’analyse d’enquêtes

    Philippe Cibois

    2014

    L'art au point de vue sociologique

    L'art au point de vue sociologique

    Jean-Marie Guyau

    2016

    La théorie physique. Son objet, sa structure

    La théorie physique. Son objet, sa structure

    Pierre Duhem

    2016

    Accès ouvert

    Accès ouvert freemium

    ePub

    PDF

    PDF du chapitre

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque

    Acheter

    Édition imprimée

    ENS Éditions
    • amazon.fr
    • decitre.fr
    • mollat.com
    • leslibraires.fr
    • placedeslibraires.fr
    • lcdpu.fr
    ePub / PDF

    Sous couleur de jouer

    X Facebook Email

    Sous couleur de jouer

    Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque Acheter ce livre aux formats PDF et ePub

    Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org

    Sous couleur de jouer

    Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.

    Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org

    Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.

    Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.

    La syntaxe de l’email est incorrecte.

    Référence numérique du chapitre

    Format

    Henriot, J. (2023). Du jeu qui vient à l’idée. In Sous couleur de jouer (1‑). ENS Éditions. https://doi.org/10.4000/books.enseditions.45975
    Henriot, Jacques. « Du jeu qui vient à l’idée ». In Sous couleur de jouer. Lyon: ENS Éditions, 2023. https://doi.org/10.4000/books.enseditions.45975.
    Henriot, Jacques. « Du jeu qui vient à l’idée ». Sous couleur de jouer, ENS Éditions, 2023, https://doi.org/10.4000/books.enseditions.45975.

    Référence numérique du livre

    Format

    Henriot, J. (2023). Sous couleur de jouer (1‑). ENS Éditions. https://doi.org/10.4000/books.enseditions.45920
    Henriot, Jacques. Sous couleur de jouer. Lyon: ENS Éditions, 2023. https://doi.org/10.4000/books.enseditions.45920.
    Henriot, Jacques. Sous couleur de jouer. ENS Éditions, 2023, https://doi.org/10.4000/books.enseditions.45920.
    Compatible avec Zotero Zotero

    1 / 3

    ENS Éditions

    ENS Éditions

    • Plan du site
    • Se connecter

    Suivez-nous

    • Flux RSS

    URL : http://www.ens-lyon.fr/editions/catalogue

    Email : editions@ens-lyon.fr

    Adresse :

    Bâtiment Ferdinand Buisson

    15 parvis René Descartes BP 7000

    69342

    Lyon

    France

    OpenEdition
    • Candidater à OpenEdition Books
    • Connaître le programme OpenEdition Freemium
    • Commander des livres
    • S’abonner à la lettre d’OpenEdition
    • CGU d’OpenEdition Books
    • Accessibilité : partiellement conforme
    • Données personnelles
    • Gestion des cookies
    • Système de signalement