URL originale : https://books.openedition.org/enseditions/45970

Chapitre 3
Une chose nommée jeu
p. 97-134
Texte intégral
Métaphore première
Porte ayant du jeu cherche partenaire.
Petite annonce de L’Os à moelle (Dac 1963, p. 82)
1« Tel mot, qui est parfaitement clair quand vous l’entendez ou l’employez dans le langage courant, et qui ne donne lieu à aucune difficulté quand il est engagé dans le train rapide d’une phrase ordinaire, devient magiquement embarrassant, introduit une résistance étrange, déjoue tous les efforts de définition aussitôt que vous le retirez de la circulation pour l’examiner à part » (Valéry 1957, p. 1317). Ce que Paul Valéry observe à propos de mots comme « temps » et « vie », on peut le dire également à propos du mot « jeu ». Tout le monde comprend – ou croit comprendre – ce qu’il signifie ; mais chacun devient perplexe lorsqu’il s’agit d’en donner une définition. Non seulement la question se pose, pour qui réfléchit un peu, de savoir s’il y a réellement quelque chose dans le monde qui corresponde à ce que l’homme nomme ainsi, mais la difficulté consiste primordialement dans une mise au point aussi nette que possible du contenu de l’idée qu’on s’en fait. Quand on cherche à y voir clair, l’évident perd de son évidence, le regard se brouille.
2La question de la « réalité » de la chose nommée jeu, c’est-à-dire de l’existence d’un « jeu » effectif dans le monde et dans l’homme, je ne cesserai de la retrouver dans les pages qui suivent, quand je constaterai avec surprise que les plus grands penseurs ne l’envisagent même pas. Le jeu n’est peut-être qu’idée. Si l’on dit que le petit enfant « joue », c’est peut-être de la même manière, en faisant appel aux mêmes schèmes, à la même attitude mentale que lorsqu’on dit, par exemple, que l’abeille « travaille » ou que l’oiseau « chante ». Ces termes sont employés métaphoriquement. Parler de « jeu », c’est peut-être procéder ainsi, avec les risques que cela comporte, car, ce faisant, on croit comprendre. La seule chose qui soit indiscutable n’est pas qu’il y ait jeu, mais que l’on en parle. Dire que l’abeille « travaille » ou que l’oiseau « chante », c’est mettre en avant l’idée que l’on se fait de ce que c’est que travailler, de ce que c’est que chanter. Il en est de même si je dis qu’une porte « travaille » ou bien qu’elle a du « jeu ». Mais avant de chercher à savoir si quelque chose de réel correspond à de semblables idées, il est indispensable d’en mettre au jour le contenu. Pour ne prendre que celle de Jeu, le plus simple est d’ouvrir un dictionnaire. Le Dictionnaire de la langue française de Littré constitue une référence commode et incontestable. Il offre le témoignage d’un état de la langue telle qu’elle pouvait apparaître, filtrée par la littérature et l’usage, au milieu du xixe siècle. Les mentalités qui s’investissent dans les mots n’évoluent pas si vite que l’on ne puisse le consulter encore avec profit, un siècle après sa première publication. Cette lecture donne à voir le socle, le substrat historique encore actuel sur lequel se construit et bouge notre vocabulaire.
3Le Dictionnaire de Littré détaille trente et une acceptions du substantif Jeu en français. Il faut cependant noter tout de suite que ce ne sont, pour la plupart, que des emplois et non de véritables définitions (ainsi 4 : « les Jeux, nom, en poésie, de certaines divinités allégoriques » ; ou 18 : « Jeux Floraux »). Si l’on s’attache à dégager, puis à rassembler les acceptions qui correspondent à de véritables définitions, on constate assez vite que celles-ci peuvent se ramener à trois ou quatre :
« 1. Action de se livrer à un divertissement, à une récréation ». La définition vise ici le jouer de qui joue, l’ensemble de ce qu’il fait quand il fait ce qu’on appelle « jouer » ;
« 8. Le jeu, les règles d’après lesquelles il faut jouer », Il s’agit là, non plus de l’acte de jouer, mais du système des règles qui composent le « jeu » auquel on joue (le bridge, les échecs sont des jeux) ;
« 10. Ce qui sert à jouer à certains jeux ». Ce dernier sens correspond à ce que l’on peut appeler le matériel ludique (un « jeu » de cartes, un « jeu » d’échecs comprenant pièces, pions et échiquier).
4Mais il est une acception à laquelle Littré attribue, sans qu’on sache pourquoi, le vingt-sixième rang et qui semble cependant mériter une attention particulière. Le jeu s’y trouve défini comme « aisance de mouvement, facilité à se mouvoir, en parlant des ouvrages d’art ». Pour illustrer cette définition, Littré offre deux exemples : « le balancier de cette horloge n’a pas assez de jeu. Il faut donner du jeu à cette porte ». Ce sens doit être évidemment rapproché des sens 9 et 10 qu’il attribue par ailleurs au verbe Jouer : « se mouvoir, agir d’une certaine façon, en parlant des ressorts, des machines » ; « avoir un mouvement libre, facile. Cette serrure ne joue pas ». Le rang subalterne réservé à cette définition et à ces exemples montre qu’il ne s’agit pour Littré que d’une acception dérivée, d’un emploi purement métaphorique de la notion. Il semble se borner à glisser une fleur de plus entre les pages de son herbier.
5Puisqu’il est question de métaphore – et puisque je me suis vu conduit à penser qu’il y a dans toute structure métaphorique un caractère de réversibilité, l’idée me vient qu’une telle métaphore est peut-être beaucoup plus parlante que ne le laisserait supposer la place qu’elle occupe dans l’énumération de Littré. Le jeu dont se croit capable celui qui parle de Jeu lui sert de modèle pour le repérage (ironique ou poétique) du pseudo-jeu qu’il feint de détecter dans le fonctionnement d’un objet quelconque ; mais à l’inverse, les traits qu’il peut observer (ou qu’il croit observer) dans ce fonctionnement lui fournissent un modèle pour l’interprétation de son propre jeu. Que ne dit-on du bois ! Non seulement le bois boit, mais le bois travaille, et de plus il joue ! Les ouvriers le savent. En s’exprimant ainsi, ils ne croient sûrement pas qu’il s’agit d’un « jeu » identique à celui de leurs enfants ou de leurs chiens – encore moins d’un « jeu » de même nature que ceux auxquels ils s’adonnent durant leurs heures de loisir. Mais ils pressentent un quelque chose de commun qui fonde l’emploi du même mot dans ces circonstances différentes. Métaphore, certes, mais dont on ne peut se délivrer en évoquant quelque impression vague, quelque semblant plus ou moins ironique, plus ou moins poétique. En fait, si l’on applique au mouvement imperceptible des fibres de bois l’idée que l’on a de ce que c’est que jouer, c’est probablement parce que l’on croit y retrouver certains aspects essentiels que l’on prête à l’acte de jouer en général, quel que soit l’être ou l’objet qui joue : la spontanéité, une sorte de liberté, d’imprévisibilité au moins apparente. Voilà ce qui sert de modèle – et cela opère dans les deux sens. Lorsqu’on dit qu’un engrenage ne peut fonctionner qu’à la faveur d’un certain « jeu », on projette dans cette expression l’idée que l’on se fait du jeu ; en retour, cette image d’un fonctionnement réel aide à voir clair dans l’idée dont on se découvre porteur. En disant qu’un enfant « joue », qu’un animal « joue », que l’on « joue » soi-même, on mobilise la même idée dans l’autre sens, prêtant au sujet dont on parle cette espèce d’aisance, de liberté dont le fonctionnement du mécanisme offre l’image. Le Jeu se présente là comme une sorte d’intervalle, d’espace mesuré qui rend possible le jouer dont on se croit autorisé à postuler l’effectivité : « Espace ménagé pour la course d’un organe, le mouvement aisé d’un objet. Jeu du cylindre, entre le piston et le couvercle ou le fond du cylindre. Donner du jeu, un léger jeu, trop de jeu à une fenêtre, un tiroir » (Robert 1981, vol. iii, p. 860). Robert introduit cette définition, qu’il juge, lui aussi, secondaire et dérivée, par la formule : Par ext. (par extension). La question est de savoir si, en fait, elle n’est pas première. Pour y répondre, il ne faut pas partir de l’affirmation convenue portant sur la réalité d’un jouer (quelque part dans l’homme ou dans le monde), pour se demander ensuite s’il peut y avoir effectivement du jeu dans cet engrenage ou dans cette porte. Si l’on prend le Jeu tel qu’il se donne : en idée, au niveau du mot, on constate alors que l’idée opère aussi bien dans un domaine que dans l’autre, sans qu’on sache d’où provient l’archétype. La définition de Robert apporte toutefois une notation nouvelle, intéressante, en ce qu’elle permet de distinguer le Jeu pris dans le sens d’espace, du Jeu conçu comme mouvement : sans le jeu qu’il y a entre le piston et le cylindre, le piston ne pourrait pas jouer à l’intérieur du cylindre. Cette distinction est précieuse, en ce qu’elle présuppose une distance mesurée, nécessaire pour qu’un jouer s’établisse, prenne place, se maintienne. Furetière en proposait la formule nuancée : « En Mécanique, on appelle jeu, une certaine ouverture convenable qui donne facilité de mouvoir les parties d’une machine » (Furetière 1690, art. « Jeu »). Le modèle mécanique est sans doute premier et déterminant : il énonce la chose telle qu’on la pense. Pour qu’une articulation « joue », il faut qu’il y ait du « jeu » entre les parties fixes qui la composent. C’est dans l’entre-deux que se passe et que passe le jeu. Mais un entre-deux qu’il ne suffit pas de situer et de définir d’une manière purement abstraite, car il s’agit paradoxalement d’un vide qui établit un contact : par lui les choses se mettent en rapport, se touchent, s’épousent. L’articulation, l’engrenage comportent à la fois des éléments de séparation et des éléments de jonction – et le jeu que rendent possible ces éléments tient son être à la fois de cette distance et de cette proximité, de cet éloignement et de ce contact. S’il y a jeu, le jeu s’inscrit à l’intérieur des limites qu’impose le système : trop de jeu – et la marche de l’ensemble devient saccadée, irrégulière, la machine se détraque ; pas assez de jeu, bloquée, elle s’immobilise. La mise au point de l’ensemble relève d’une logique rigoureuse et d’une mathématique assez puissante pour intégrer à ses calculs les effets et les risques résultant du frottement, de l’usure, de l’irrégularité accidentelle qui sont la marque de toute matérialité. J’ai lu que les arbres d’hélice du paquebot Normandie pesaient trente tonnes et que leur « jeu » était réglé à deux dixièmes de millimètre. Le Grand Larousse encyclopédique exprime ce que pareil calcul a de paradoxal : « Entre les surfaces de deux pièces ajustées et qui font partie d’un ensemble mécanique, il doit exister un jeu, nécessaire au bon fonctionnement de l’ensemble. Ce jeu est positif quand les dimensions de la partie femelle de l’assemblage sont plus grandes que les dimensions correspondantes de la partie mâle ; la pièce mâle peut alors se déplacer dans la pièce femelle. Il est négatif dans le cas contraire, et sa valeur absolue s’appelle alors serrage : la pièce mâle est solidaire de la pièce femelle. Lorsque le jeu est positif, l’ajustement peut être libre, tournant, glissant, juste ; lorsque le jeu est négatif, l’ajustement peut être bloqué ou serré. Un assemblage dans lequel une pièce tourne ou se déplace dans une autre doit avoir un jeu suffisant. Si la pièce mâle s’échauffe, elle se dilate, ce qui diminue le jeu et réduit le passage de l’huile jusqu’à ce que celui-ci soit interrompu ; on aboutit alors au grippage » (Larousse 1960-1964, vol. vi, p. 361).
6Amusé par l’homonymie que je découvrais, j’ai écrit un jour à M. Georges Henriot, auteur d’un Manuel pratique des engrenages, en confiant ma lettre aux bons soins de son éditeur. Je lui faisais part de mes préoccupations touchant la possibilité de définir cette idée, à la fois claire et confuse, que vise le terme de jeu. Je souhaitais le voir expliciter l’emploi du concept de jeu en mécanique : c’est là, en effet, lui disais-je, la métaphore fondamentale, l’image-mère qui exprime le mieux ce que l’on a en tête quand on parle de jeu. Je lui demandais de m’éclairer sur l’étrange notion de « jeu négatif » et de m’aider à résoudre le paradoxe qui me semblait inclus dans la conception d’un jeu « idéal » ou « suffisant ».
Ma lettre n’a pas reçu de réponse. L’éditeur l’a-t-il transmise ? Le destinataire a-t-il pris ma demande au sérieux ?
7L’interrogation demeure : je ne sais toujours pas comment un tel jeu est possible, ni comment, d’une façon plus générale, cette chose que l’on appelle jeu est possible. Cependant j’en parle. Nous en parlons. Entre le jeu « positif » qui donne place au mouvement mais risque, s’il est excessif, de provoquer la dislocation de l’appareil – et le jeu « négatif » qui, pour sa part, aboutit au blocage et à l’immobilisation, où se trouve ce jeu « suffisant », cette « ouverture convenable » grâce à quoi le mouvement naît et se maintient libre et réglé ? Donnant l’un des premiers l’exemple que reprendront ensuite Littré, Caillois et bien d’autres, Furetière écrit : « En termes de Marine, on dit qu’un vaisseau joue sur son ancre, quand il est agité des vents, et néanmoins qu’il est arrêté sur son ancre » (Furetière 1690, art. « Jouer »). C’est essayer de dire que le mouvement relativement imprévisible, capricieux, de ce qui « joue » se produit dans des limites relativement déterminées, à l’intérieur d’un espace calculable : le vaisseau retenu par son ancre ne peut aller au-delà d’un certain périmètre. Mais cet espace est un espace de jeu. La symbolique sexuelle des assemblages et des jeux d’encastrement, sur laquelle on se plaît parfois à insister, fait voir qu’il n’y a de jeu que s’il y a du jeu.
8On voit ici poindre, à l’horizon de ces quelques remarques, le thème d’une limite théoriquement inaccessible (même si, dans la pratique, on parvient toujours à faire que les engrenages fonctionnent) – idéale si l’on veut, mais qui n’en est pas moins contradictoire. Au lieu d’apparaître comme un sens second, dérivé et finalement accessoire, un tel emploi du concept, au contraire, en actualise le contenu le plus singulier. Il en fait éclater la signification métaphorique. À parler net, le terme de jeu est en soi une métaphore. Loin de dire avec Caillois : « le mot jeu évoque enfin une idée de latitude, de facilité de mouvement, une liberté utile, mais non excessive, quand on parle du jeu d’un engrenage ou quand on dit qu’un navire joue sur son ancre » (Caillois 1967a, p. 12), j’avancerai, pour ma part, que ce n’est pas « enfin », mais d’abord, fondamentalement, que le jeu se donne à prendre et à comprendre dans cette perspective.
9La différence de point de vue s’explique sans doute par le fait qu’un auteur comme Caillois pense que le jeu existe, que les hommes jouent, que la plupart des animaux jouent. Si le jeu existe, il suffit de le décrire, de dire en quoi il consiste. À partir de là, les emplois figurés du concept ludique sont perçus comme simplement secondaires. Il est même permis d’y voir le signe de son « altération » (Huizinga 1988, p. 73). Mais si l’on n’accepte pas ce présupposé, on se trouve en présence d’un donné qui n’est pas le jeu, mais l’idée de Jeu. La métaphore change de sens. Ce n’est plus le jeu des hommes ou des animaux qui sert de modèle pour nommer le mouvement des choses, mais, à l’inverse, ce dernier qui fournit l’image adéquate pour expliquer l’autre. L’homme y projette à nu l’idée qu’il se fait de ce que c’est que jouer.
10C’est ainsi qu’il perçoit et ressent d’une manière concrète cette réalité à la fois évidente et improbable à laquelle il donne le nom de jeu. Il éprouve la sensation d’un espace qui s’ouvre, d’un vide provisoirement créé dans l’épaisseur du monde, en même temps que celle d’un mouvement qui commence à naître, d’un déplacement léger qui n’a pas encore forme de rythme, mais oscillant, vibrant, dansant presque en ce lieu qui lui fait place, sans qu’on se trouve en mesure, pour l’instant, d’en prévoir le déroulement, d’en calculer les effets. De ce double caractère, la conception d’un jeu « suffisant », d’une « ouverture convenable » donne assez bien l’image.
11Contact-distance, proximité-éloignement, accord-désaccord, cette paradoxale union des contraires dans le monde, Héraclite la nomme « synapse ». Il exclut, quand il en parle, tout signe de ponctuation, afin de bien montrer que c’est en réalité la même chose prise sous deux aspects antithétiques et complémentaires : συμψερόμενον διαψερόμενον « conférant différant », ou encore : « concordant discordant ». Seule parle ici la césure, le vide qui assemble et désassemble, le blanc silence de l’entre-deux. Ne peut rapprocher que ce qui sépare. Le mouvement vers l’identique ne fait qu’un avec le mouvement vers le différent. L’un et l’autre ne constituent qu’un seul et même déplacement de l’être qui ne saurait tenir en place. On a du mal à comprendre, avoue Héraclite, comment le discordant peut s’accorder avec lui-même : ὄκως διαψερόμενον ὲωυτὦ όμολογέει. Le comprendre serait comprendre ce que c’est que Jouer.
12On n’a donc pas à craindre d’aborder le problème – à l’encontre de ce que font habituellement les théoriciens et les auteurs de dictionnaires – en donnant au mot jeu la signification qu’il possède dans le domaine de la technique et, plus précisément, de la mécanique. La métaphore de la roue qui tourne sur elle-même et d’elle-même tourne, n’est-elle pas, pour Nietzsche, l’image la plus parfaite, l’archétype du jeu : « Un jeu, une roue qui d’elle-même tourne » (Nietzsche 1985, p. 37) ? Cette vision poétique prend sens dans le réel dont elle est métaphore. Pour qu’une roue puisse à la fois tourner autour de son axe et rouler sur le sol, il faut qu’un jeu très exactement calculé rende ce mouvement possible. D’abord perçu comme espace mesuré, le jeu se trouve également pensé comme le mouvement lui-même, doté d’une relative imprévisibilité, bien qu’il ne se produise jamais qu’à l’intérieur des limites fixées par l’espace de jeu. Dans le jeu tel qu’on l’entend, ces limites ne sont jamais imposées du dehors, par la force contraignante d’une autorité extérieure : elles font partie du jeu. Le joueur ne saurait les refuser, les transgresser sans modifier ou détruire le jeu (quitte alors à en jouer un autre). La question de la mesure appartient donc de manière essentielle à la problématique du jeu.
13Elle est d’autant plus difficile à poser que la tentation première et permanente à laquelle s’expose tout joueur est de jouer avec ces limites mêmes. On ne joue jamais plus intensément, plus délicieusement qu’à l’extrême bord, dans la zone dangereuse où culmine le risque, où l’on imagine qu’il ne serait pas très difficile de franchir le pas, de détruire et d’incorporer en même temps le jeu auquel on joue à un autre qui s’en jouerait. Ne suffirait-il pas de le vouloir ! Attitude profondément ambiguë, constitutive de tout acte de jouer, de toute forme de conscience ludique.
14Le vécu de cette double image d’apparence contradictoire (celle d’une limite inhérente à tout jeu et celle d’une liberté pouvant aller jusqu’à la transgression) on le trouve exprimé dans l’œuvre du psychanalyste Winnicott. Le jeu est d’abord pour lui un espace potentiel situé « entre le bébé et sa mère » (Winnicott 1975, p. 59 et 67) : le lieu, l’intervalle – à la fois physique et affectif, réel et imaginaire – qui rapproche et sépare, associe et dissocie. Telle est, pour Winnicott, l’expérience inaugurale que traduit la formule : « il y a du jeu ». Telle est, pour lui, la façon première dont le jeu est. Winnicott sait que tout jeu se joue quelque part et qu’il prend forme seulement à l’intérieur d’un espace limité – ne serait-ce que celui de la feuille de papier où s’inscrivent les gribouillis du squiggle. Mais il sait par ailleurs, mieux que personne, faire entrevoir l’aspect effrayant d’un « jouer » (playing) qu’anime le désir de dépasser toute limite, de briser ses jeux comme ses jouets, de se jouer de tout jeu – y compris de celui qu’il jouerait en s’en jouant (p. 71).
15Il semble donc permis de partir de cette image qui représente le jeu comme espace et comme mouvement contenu par cet espace. Ici joue à plein le principe de la réversibilité de la métaphore. Ou bien l’on compare l’espace et le mouvement qu’il rend possible à une forme de situation, à une activité dont on se sent soi-même capable et dont on pense qu’elles peuvent composer la matrice de tout jeu ; ou bien, à l’inverse, on croit découvrir dans les objets dont la Mécanique étudie le fonctionnement quelque chose qui semble être de l’ordre du jeu et dont on fait alors le modèle de tout jouer. Peu importe, au fond : l’essentiel est de reconnaître que l’on parle de jeu avant même de chercher à savoir s’il y a et où il y a du jeu. L’image donne corps à l’idée, sans prouver la réalité objective du jeu dont on croit détecter la présence. Les deux notions d’espace vide et de mouvement plus ou moins imprévisible sont l’une et l’autre hautement problématiques. Elles contredisent le postulat sur lequel repose toute investigation scientifique. Elles s’opposent même au donné de notre perception la plus banale, car ces choses-là ne se voient pas : on les imagine. Le monde, pour l’expérience commune, est tissé de régularités qui ne souffrent pas d’exception, où ne saurait s’introduire la moindre fantaisie. Nous nous appuyons sur cette constance, sur cet ordre naturel pour construire le programme de nos actes, pour élaborer le moindre de nos gestes. Si le système du monde est réellement systématique, il n’implique ni hiatus, ni saut imprévisible, ni hasard. Il est soumis à des lois. Il est à la fois réglé et intelligible. Le jeu, au sens mécanique du terme, ne pourrait donc être que l’effet d’une approximation, d’une insuffisance de notre connaissance. Si l’on parle de jeu dans les choses elles-mêmes, c’est en partant d’une idée qui ne tire pas son contenu de l’expérience que l’on a des choses. On agit un peu comme ces philosophes de l’Antiquité qui attribuaient à une « déviation » totalement imprévisible l’assemblage des atomes dans un univers soumis à une rigoureuse nécessité, ou comme ces physiciens modernes qui n’hésitaient pas à parler d’« indétermination » et même de « libre arbitre » à propos d’électrons dont ils découvraient qu’on ne pouvait mesurer simultanément la vitesse et la position. Ils auraient pu tout aussi bien parler de jeu. Si l’idée ne leur en est pas venue, c’est probablement parce qu’elle n’était pas dans l’air du temps. Telle qu’elle s’offre à nous, aujourd’hui, elle intègre les deux notions de clinamen et d’indétermination. Elle est le meilleur alibi d’une philosophie de la contingence et de la liberté.
16La question soulevée par le projet d’une approche transculturelle se retrouve ici avec toute son acuité. Dans certaines langues (et par conséquent dans certains groupes sociaux, dans certaines cultures) on ne parle pas de « jeu » pour évoquer l’espace vide ou le mouvement relativement imprévisible, aléatoire, susceptible de trouver place dans le tissu serré des choses. Croit-on que la petite annonce de L’Os à moelle mise en épigraphe à ce chapitre pourrait être traduite en grec ou en latin ? Les dictionnaires nous enseignent que, dans ces deux langues, ce « jeu »-là ne se disait que « mouvement ». En revanche, l’allemand comme l’anglais n’hésitent pas à le nommer jeu. Lorsqu’il fait appel à l’idée de Jeu, dans la Critique de la faculté de juger, Kant l’oppose de façon significative à celle de Structure (Gestalt). On comprend, à le lire, que « jeu » (Spielraum) signifie pour lui espace de liberté, lieu d’un mouvement plus ou moins improvisé, plus ou moins imprévisible. C’est ce jeu dans les choses, dans les corps, qui rend possible toute autre forme de jeu, y compris ceux de l’artiste et du poète. Kant prend comme exemple la danse : elle met en mouvement des formes, des figures (Gestalten) qu’elle compose et décompose au gré du danseur. Il les inscrit par son action dans cet espace (Kant 1982, p. 68). Pour Clausewitz, « la guerre est le domaine du hasard ». Cela explique qu’elle soit assimilable à un jeu (Spiel) : aucune autre sphère de l’activité humaine ne laisse, en effet, autant de « marge » (Spielraum) à cet étranger qu’est le hasard (Clausewitz 1955, p. 86). C’est parce qu’il y a dans la guerre un tel « jeu » (Spielraum), que l’on peut, normalement, la considérer comme un jeu (Spiel). La relative absence de structuration de l’espace où elle se forme et s’inscrit en fait une entreprise inévitablement incertaine, risquée, aventureuse – que le théoricien assimile de la façon la plus naturelle à un « jeu de cartes » (p. 65). Chez Heidegger aussi, le Spielraum exerce sa fonction de métaphore. On le découvre dans Sein und Zeit, niché au creux de l’existence. Seul il rend possible le jouer dont se découvre capable l’existant, ainsi que l’idée à laquelle il se réfère quand il en parle. Mais il rend également possible tout projet, par conséquent le « pouvoir-être » qui caractérise toute forme d’existence (Heidegger 1964, p. 181 ; 1985, p. 120). Métaphore de toute existentialité, il désigne le paradoxal espace du dedans, l’espace de jeu qui sépare le Dasein de ce qu’il a à être pour être et qui le fait être ainsi à distance de soi, en avance sur soi. Ce jeu-là va sans doute plus loin, offre le moyen d’une interprétation plus riche que les spectaculaires jeux de miroirs auxquels Heidegger se laissera prendre par la suite.
17Le « il y a du jeu » signale en réalité le il y a du jeu. Il ne se présente pas seulement comme une image ou comme une métaphore de style poétique. Il exprime encore ce que l’idée de Jeu porte en elle de métaphorique : il met en lumière une propriété que l’on juge essentielle de la chose considérée, qu’il s’agisse d’un objet matériel, d’un être humain ou du cosmos pris dans sa totalité. Soit la chose nommée jouet : si, par hypothèse, un « jouet » ne faisait place à aucun « jeu » dans sa structure et dans son fonctionnement, cet objet serait peut-être utilitaire ou artistique, mais ne serait pas un jouet. Seul un jeu dans le jouet rend possible le jeu du joueur qui s’en sert. Dans le cas contraire, dit le spécialiste, « l’objet est fermé sur lui-même, ne laisse aucune faille ou l’enfant puisse se glisser. […] Aucune faille, aucun “jeu” dans le jouet » (Brougère 1979, p. 221). Le jouet est d’autant plus efficace « qu’il laisse un “jeu”, un vide de détermination » dans sa forme et sa consistance d’objet, permettant à l’enfant d’y suspendre des trames imaginaires, d’y insérer son propre jeu (Grange 1979, p. 225). Les images de l’« espace », du « vide », de la « faille » sont là, de toute évidence, pour exprimer une réalité à laquelle on croit, une sorte d’ouverture, de ludicité potentielle, qui fait que l’objet donne prise, se prête au jeu.
18Cette figure fondamentale, on la retrouve partout dès qu’il est question de jeu. Les sociologues y font appel quand ils attribuent à l’individu le statut d’acteur à l’intérieur d’un système plus ou moins fortement structuré. Dire de l’homme qu’il est – ou qu’il peut se faire – acteur dans un monde soumis à de multiples déterminations, c’est lui accorder par principe le pouvoir de jouer, c’est-à-dire de choisir, d’imaginer, de calculer, d’inventer son action à l’intérieur d’un système qui fait place à une telle initiative. Cela signifie qu’il doit y avoir, dans le système lui-même, des espaces, des vides, des failles, un jeu rendant possibles des modifications, des innovations, des ruptures qui ne résultent pas de la simple logique du système. Pour que l’homme puisse choisir, il faut qu’il en soit mentalement capable ; il faut aussi qu’il ait le choix. Le sociologue se trouve conduit à admettre que le système n’est jamais complètement réglé ni contrôlé, « précisément parce qu’il n’y a pas déterminisme structurel et social, et parce qu’il ne peut jamais y avoir conditionnement total » (Crozier et Friedberg 1977, p. 28). L’acteur doit disposer d’une « marge de jeu ». Celle-ci correspond à une zone d’incertitude et d’imprévisibilité relatives : « le pouvoir d’un individu ou d’un groupe, bref, d’un acteur social, est bien ainsi fonction de la zone d’incertitude que l’imprévisibilité de son propre comportement lui permet de contrôler face à ses partenaires » (p. 61). Ainsi le jeu pris dans sa totalité (jeu dans le système et jeu de l’acteur) reste-t-il indéfiniment ouvert : « la contrainte […] ne porte pas sur des comportements déterminés, mais sur une gamme de stratégies possibles parmi lesquelles l’acteur opère un choix qui, à terme ou immédiatement, peut provoquer une modification du jeu lui-même. Celui-ci reste toujours ouvert » (p. 99). Quel que soit le jeu dont on parle, s’il peut y avoir place pour une chose qui mérite d’être appelée ainsi à l’intérieur d’un système (et si les sociétés humaines, de ce fait, se présentent comme des systèmes essentiellement différents de ce que peuvent être les prétendues sociétés animales ou n’importe quel autre ensemble régi par des lois nécessaires), c’est d’abord parce qu’il y a jeu dans le sens le plus strictement physique du terme. Contact et distance, frottement et flottement, c’est là, en ce lieu insaisissable et pourtant perceptible que se situe la limite, la ligne de partage idéale entre le positif et le négatif, le « trop » et le « pas assez » : le jeu, enfin. Grâce à lui, le système complexe des institutions, des règles, des déterminations de toutes sortes (physiques, socio-économiques, etc.) fonctionne autrement que comme un pur et simple mécanisme. Les éléments de jonction et d’articulation, les engrenages, les nœuds sont assez serrés pour que les choses se tiennent et tiennent en place, assez lâches cependant pour rendre possible le jouer de l’acteur ainsi que l’ensemble plus ou moins structuré, plus ou moins coordonné des jeux qu’il joue. Michel Crozier a recours, pour illustrer cette idée, à un terme anglais évocateur. Il faut, dit-il, qu’il y ait « du jeu, au sens anglais de slack, dans le système en question » (p. 345) – ce qui veut dire à peu près : du « mou » dans la manière dont les éléments sont agencés, liés entre eux. Cela équivaut, pour l’acteur, à la mise à profit d’une certaine « marge de liberté » (p. 35, 85, etc.). À la contingence du système répond la liberté de l’acteur. Sur la base de ce double postulat, le sociologue de conclure : « L’intérêt et l’avantage essentiels d’une analyse en termes de “stratégies” et de “jeux”, c’est qu’elle permet d’ouvrir une perspective de recherche capable de rendre compte du caractère contraint et préstructuré de l’action collective, tout en traitant le comportement humain comme ce qu’il est : l’affirmation et l’actualisation d’un choix dans un ensemble de possibles » (p. 104). On observera ce que l’expression « comme ce qu’il est » a de catégorique. Crozier ne doute pas que l’homme ne dispose effectivement du pouvoir de choisir. « La liberté de l’acteur est un fait », écrit-il en page de couverture. Il déclare avec fermeté : « la conduite humaine ne saurait être assimilée en aucun cas au produit mécanique de l’obéissance ou de la pression des données structurelles. Elle est toujours l’expression et la mise en œuvre d’une liberté, si minime soit-elle », et il ajoute dans une note : « Cette constatation qui – répétons-le – devrait être de bon sens, n’est pas toujours facilement admise dans le contexte actuel » (p. 39). Sans vouloir, pour le moment, mettre en doute cette « constatation », je me borne à en souligner le caractère hypothétique. La liberté attribuée à l’acteur n’est pas plus évidente que la contingence prêtée au système. Le jeu dont l’homme se dit capable n’est pas plus un fait que le jeu qu’il croit découvrir en dehors de lui.
19La métaphore semble opérer à la racine de toutes les autres. Quand on parle de jeu (dans quelque domaine que ce soit, à propos de quoi que ce soit) on procède de manière métaphorique, exactement comme on dit : le bois joue, il y a du jeu dans un mécanisme. On projette là une image que l’on porte en soi et qui est de caractère métaphorique. J’irai presque jusqu’à dire que l’on ne parle jamais de jeu qu’au figuré. Ma conclusion provisoire sera donc qu’il est indispensable de tirer cette métaphore du vingt-sixième dessous où l’enfouit Littré.
Ce qui est en question quand il est question de jeu
20Les analyses qui précèdent mettent en lumière la polysémie du mot jeu en français, ainsi que celle de ses équivalents dans d’autres langues comme l’anglais et l’allemand. Afin de préciser les contours du donné psychique et culturel sur lequel je vais travailler, je voudrais reprendre les trois acceptions principales distinguées par les dictionnaires.
211. JEU désigne, dans la langue courante, le matériel ludique : un ensemble d’objets unis par des relations déterminées et dont on fait usage pour jouer. On parle d’un jeu de cartes, d’un jeu de quilles, d’un jeu de construction. Tel catalogue porte la mention suivante : « Le Petit Pâtissier : un jeu complet pour faire de la pâtisserie ». Ce sens du mot ne concerne pas uniquement des objets d’usage ludique. On parle aussi d’un jeu de clés, désignant par là quelque chose d’autre qu’un simple amas de clés rassemblées n’importe comment, et même qu’un trousseau de clés. Le mot jeu, appliqué à un tel ensemble, dénote un ordre déterminé (de taille par exemple) permettant à l’utilisateur d’effectuer un choix en fonction de ses besoins. Littré parle d’un « jeu de voiles », d’un « jeu d’avirons » (termes de marine). Robert cite « un jeu de brosses, de clefs, de limes », mais ne voit dans chaque cas qu’une « série complète d’objets de même nature et d’emploi analogue » (Robert 1981, vol. iii, p. 860). Cette définition laisse de côté l’essentiel, à savoir la possibilité offerte à l’utilisateur d’exercer un choix, d’user de l’objet qui lui convient et d’en faire, en quelque sorte, l’instrument de son jeu. De semblables séries sont faites pour que l’on en joue. Le « jeu d’orgues » appelle celui de l’organiste, le « jeu de cordes » celui du guitariste. Le jeu ainsi entendu est un système qui offre le choix. Avec un jeu de cartes on peut jouer à plusieurs « jeux ». Les jeux que l’on fabrique et que l’on vend sont inséparablement matériel ludique et supports de jeux pris comme systèmes de règles. Au catalogue des accessoires du Sensory Chess Challenger figure un « jeu complet de pièces » dont on précise qu’il est « fourni avec le jeu ». On voit sur cet exemple la juxtaposition de deux sens du mot, pris comme synonyme de matériel à jouer.
222. JEU désigne aussi, de manière probablement plus répandue et plus essentielle, la structure ludique, c’est-à-dire le système des règles que le joueur s’impose de respecter pour mener à bien son action. Reprenant une formule de von Neumann et Morgenstern, Claude Lévi-Strauss écrit : « Tout jeu se définit par l’ensemble de ses règles » (Lévi-Strauss 1976, p. 44 ; 1985, p. 356). Comment dire, en effet, ce qu’est le bridge, ce qu’est le poker menteur, si l’on ne dit pas en quoi consistent les règles de ces « jeux » ? Pour caractériser le jeu pris dans ce sens, la langue anglaise dispose du mot game. L’allemand, comme le français, n’a qu’un seul terme pour désigner le jeu auquel on joue (bridge, poker menteur) et le jeu que l’on joue quand on y joue. De là une équivoque toujours possible, dont le texte de Crozier fournit un exemple. Quand il dit : le jeu reste « ouvert », on ne sait pas s’il s’agit du jeu pris en tant que système de règles ou du jeu considéré comme activité propre du joueur. Lorsque Heidegger évoque un « jeu du monde » (Welt-Spiel) et le décrit sous la forme d’un jeu de miroir(s) (Spiegel-Spiel), il est difficile de savoir si le mot dont il se sert est là pour désigner un système de miroirs renvoyant à l’infini les images du monde ou l’action qui prend sens et se développe au moyen d’un tel système – auquel cas le « jeu » serait le fait, non du monde, mais des vivants qui ont leur place dans ce monde et qui participent à son mouvement. Entre les deux conceptions, le philosophe ne semble pas faire de choix. Il note tout de même : « La question demeure, de savoir si et de quelle manière, en entendant les thèmes et motifs de ce jeu, nous entrons dans le jeu et jouons le Jeu » (Heidegger 1962, p. 243). On ne saurait pourtant assimiler le jeu, au sens du jouer (das Spielen), lui qui est le « transcendant par excellence » et le jeu pris dans le sens de système déterminé de règles, ce « jeu de miroir(s) » où se reflètent dans une ronde sans fin la Terre et le Ciel, les Divins et les Mortels (Heidegger 1958, p. 194-218). En général, pourtant, les « jeux » qui sont décrits dans les ouvrages, extrêmement nombreux, qui s’intitulent Le Code des jeux (Aveline 1961), Dictionnaire des Jeux (Alleau 1964), Guide des jeux de société (Clidière), etc., sont présentés sous la forme de systèmes de règles. À ce deuxième sens du mot se rapportent les définitions suivantes : « Le jeu, les règles d’après lesquelles il faut jouer » (Littré 1974-1978, p. 3352) ; « organisation de cette activité sous un système de règles définissant un succès et un échec, un gain et une perte » (Lalande 1968, p. 546). À ce type particulier de structure s’applique la « théorie des jeux » (Theory of Games).
233. JEU désigne enfin la pratique ludique elle-même, l’action menée par celui qui joue. L’anglais dit play, parfois playing. L’allemand ne dispose que du mot Spiel, mais il use dans certains cas du verbe substantivé : das Spielen. Sous le titre : Das menschliche Spielen, Buytendijk décrit le « jouer humain » comme une manière du « se comporter » (Buytendijk 1973, p. 118).
24Winnicott, jouant sur la dualité des termes dont dispose la langue anglaise, distingue avec force le jeu pris dans le sens d’acte de jouer, du jeu considéré comme structure ou système de règles. Le premier a quelque chose d’inquiétant, voire d’effrayant, alors que le second, en ce qu’il comporte d’organisé, représente une tentative pour tenir à distance cet élément sauvage (Winnicott 1975, p. 71). En inventant, en transmettant, en enseignant, en imposant des jeux, la société mettrait ainsi en place de véritables garde-fous. La distinction peut d’ailleurs travailler dans un autre contexte. L’ancien champion du monde d’échecs Boris Spassky déclare à un journaliste : « Je n’aime pas tellement jouer aux échecs. J’aime le jeu d’échecs, ce qui est différent ». Il précise : « J’aime analyser une partie, trouver des combinaisons. Par tempérament, je ne suis pas joueur » (Le Nouvel Observateur, 19 octobre 1984, p. 71).
25Sur certaines autoroutes françaises, on trouve des aires de repos précédées de la pancarte : « Jeux d’enfants ». De quels jeux s’agit-il ? Cela pourrait vouloir dire : « Enfants qui jouent » (comme on voit en d’autres endroits : « passage de camions »). Mais le mot désigne, en fait, l’ensemble des jeux que ces aires de repos proposent à la soif des enfants – et, plus matériellement, les appareils mis à leur disposition : balançoires, tourniquets, toboggans, etc. Toutes ces interprétations, également concevables, se fondent en un éclair dans l’esprit de l’automobiliste. Il comprend que ce matériel n’a de sens que s’il comporte en lui-même le pouvoir d’être support et instrument d’un certain nombre de structures (systèmes de règles), qui, à leur tour, ne peuvent opérer que si des joueurs sont là pour les mettre en pratique. Le complexe sémantique assemble donc de manière confuse, mais lisible, les trois significations impliquées dans l’idée globale de jeu : celle d’un matériel, celle d’une structure, celle d’une pratique. On ne peut simplement les juxtaposer : il faut encore essayer de comprendre comment elles s’articulent et chercher à savoir, en fin de compte, ce qui est en question quand il est question de jeu.
Il n’y a pas de matériel qui soit en lui-même et par lui-même ludique
26Un jeu de dames est fait pour servir d’instrument au jouer de ceux qui s’en servent. Il n’a sens de « jeu » qu’en raison de cette utilisation. Lorsque Camus décrit « le jeu de cubes blancs de la Kasbah », l’élément qu’il prend pour base de sa métaphore n’est pas seulement l’objet dans sa matérialité, il est aussi l’ensemble des constructions que l’on peut réaliser à partir de lui, la règle et le système des rapports qui président à son utilisation. Le joueur prend l’objet pour outil de son jeu (ce n’est pas sans raison que les Allemands nomment le jouet Spielzeug : ustensile, outil à jouer). En agissant ainsi il arrive que le joueur lui attribue un sens inédit, qu’il en fasse un usage qui n’est pas initialement inscrit dans sa forme, ni prévu dans le dessein qui a dirigé sa fabrication. Avec les pions d’un jeu de dames, les pièces d’un jeu d’échecs, les lames d’un jeu de cartes, on peut jouer à tout autre chose qu’aux dames, aux échecs ou aux cartes. On peut encore s’en servir à des fins entièrement étrangères au jeu. Dans tous les cas, la question reste posée d’évaluer la part de jeu qui entre dans l’utilisation d’un objet. Ce qui fait le « jouet », c’est le jeu du joueur. Mais ce jeu n’est pas forcément conforme à la règle que semblent impliquer la structure et la signification conventionnelle de l’objet. Lorsque la petite fille berce tendrement sa poupée, l’habille et la déshabille avec précaution, lui parle à voix basse, fait semblant de lui donner à manger, elle entre dans le jeu dont les adultes semblent avoir posé les règles : elle se conforme à un usage. Mais que fait le petit Hans lorsque, jouant avec sa poupée en caoutchouc, il passe un petit canif entre les jambes de celle-ci et la déchire (Freud 1954, p. 152) ? Freud dit : il joue. De toute façon, son acte détourne l’objet d’une règle et d’une logique d’utilisation traditionnelles.
27Il est normal que l’ethnologue fasse abstraction des motivations et de l’action personnelles de l’utilisateur, pour ne retenir, d’un point de vue objectif, que la structure de l’objet. Gilles Brougère prend de façon tout à fait légitime le parti de ne situer le jouet qu’« au niveau de l’objet », de l’analyser « en dehors de toute utilisation effective », « en dehors de toute référence à sa fonction » – c’est-à-dire « en dehors même du jeu » (Brougère 1981, p. 3, 53, 172, 230). Dans cette perspective, il met en évidence le fait que, si le jouet industriel prend forme et se distingue des autres catégories d’objets, c’est parce qu’il est en relation avec la société des adultes où « s’imagine » l’imaginaire des enfants. En dépit de ce que le jouet peut avoir de concret, de matériel, il reste étroitement dépendant de l’imaginaire et du symbolique : il reflète de manière indirecte la double idée que la société se fait de l’Enfance et du Jeu. L’analyse du caractère significatif du jouet industriel n’empêche pas l’ethnologue de remarquer que les industriels, loin de faire abstraction de la fonction jouet, s’efforcent, au contraire, de l’inscrire dans la structure de l’objet. Si l’ethnologue a parfaitement le droit de ne retenir du jouet industriel que son aspect représentatif et symbolique, en revanche il n’ignore pas que tel n’est pas le point de vue des fabricants. Brougère relève leur « volonté de faire jouer » (p. 374). Elle fait partie de l’idée que l’adulte se fait de l’enfant : l’enfant est un être qui joue. Si l’on adopte ce point de vue, la fonction jouet s’intègre nécessairement à l’objet jouet. Elle fonde la logique d’un ensemble qui ne saurait fonctionner sans référence à un éventuel utilisateur. L’analyse de l’objet jouet comme significatif d’un imaginaire social laisse le champ libre à un autre type d’investigation, qui ne retiendrait du jouet que ce qu’il a de fonctionnel. Le philosophe Gilbert Simondon a écrit un livre intitulé : Du mode d’existence des objets techniques. On aimerait en concevoir un autre, auquel on donnerait pour titre : Du mode d’existence des objets ludiques. Le point de départ de la réflexion sur ce concept serait à chercher dans deux sortes d’expériences opposées, mais complémentaires. Tout le monde sait qu’il y a des objets conçus, fabriqués, vendus pour servir d’outils de jeu. On sait aussi qu’avec de tels objets, il arrive que les joueurs présumés jouent peu, jouent mal ou ne jouent pas du tout. Il arrive encore qu’ils en fassent un usage ne correspondant pas au mode d’emploi : ils s’en servent pour jouer autrement. Il ne suffit donc pas qu’un objet présente telle forme déterminée pour qu’il possède ipso facto des propriétés ludiques. Le seul juge de la valeur et, plus simplement encore, de la signification ludique de l’objet, c’est toujours le destinataire – enfant ou adulte. Les fabricants, les industriels le savent qui, dans le monde entier, procèdent à des expériences, se livrent à des enquêtes, afin de définir les besoins, les goûts, les exigences de leur clientèle. Il en est désormais des jeux et des jouets comme des aspirateurs ou des machines à laver – avec cette différence importante, que la structure et le mode de fonctionnement d’un aspirateur ou d’une machine à laver sont, en principe, entièrement déterminés par la finalité de ces appareils, alors qu’il n’est jamais possible de prévoir avec certitude si un objet supposé ludique sera effectivement utilisé comme support et comme instrument d’un acte de jouer.
28On sait aussi que n’importe quoi (ou presque) peut servir de prétexte, d’occasion, de moyen pour l’éploiement d’un acte de jouer. Il y a des objets mystérieux, déconcertants, dont on se dit qu’il s’en faudrait de peu qu’ils ne devinssent des jouets. Kafka décrit ainsi l’un d’eux : « Au premier abord, on dirait une bobine de fil plate et en forme d’étoile, et il semble bien en effet qu’il soit entouré de fil ; ce ne pourrait être, il est vrai, que de vieux bouts de fil cassé de toutes qualités et de toutes couleurs, noués bout à bout et embrouillés. Mais ce n’est pas seulement une bobine ; il sort du centre de l’étoile un petit pivot transversal auquel un autre bout de bois s’ajoute encore à angle droit. C’est à l’aide, d’un côté, de ce petit bout de bois, et, de l’autre, des rayons de l’étoile, que le tout se tient comme sur des jambes » (Kafka 1955, p. 154-155). Est-ce là un jouet ? Pourquoi pas ? Il suffirait que quelqu’un (le petit-fils de Freud ?) le prît pour tel. La condition nécessaire et suffisante pour qu’un objet quelconque prenne sens et valeur de jouet – devienne par conséquent objet ludique – est que quelqu’un décide de s’en servir pour jouer. Un tel objet devient alors jouet, reste jouet le temps que dure le jeu. Même les « objets introuvables »… que l’on trouve dans le Catalogue de Carelman ou dans l’Almanach du Savoir-survivre de Raphaël Brossart peuvent être utilisés comme jouets. N’est-ce pas, à vrai dire, leur ultime destination : jouets pour l’esprit ?
29S’il me paraît juste de dire qu’il n’y a pas de jouet en soi et que n’importe quoi (ou presque) peut fournir le moyen de jouer ; si j’attache la plus grande importance au fait que l’essentiel, dans l’objet ludique, n’est pas la destination que lui fixent les adultes, mais l’usage auquel il donne lieu de la part d’un joueur ; si je suis parfois tenté de soutenir que les jouets les plus efficaces, les plus réellement ludiques sont des objets qui fonctionnent tout autrement que sur le mode du semblant et de la contrefaçon : de véritables outils d’homme, lestés du poids du réel, à mille lieues de ces joujoux futiles et rassurants que l’on offre aux petits pour les occuper, c’est peut-être parce que je n’ai pas oublié que mon plus beau jouet fut un simple roulement à billes. J’ai eu d’autres jouets, de vrais jouets, fabriqués, vendus, achetés comme tels : des jouets pour jouer. Ils ne m’ont jamais donné ce que m’a donné mon roulement à billes. Les « vrais jouets » sont de faux-semblants. Mon jouet à moi portait en lui sa vérité. Une vérité ronde et docile, que j’enfermais dans ma main. Il tournait, quand l’idée me venait de le faire tourner, au bruit presque imperceptible de ses billes d’acier, à la fois proches et inaccessibles. C’était tout. Il n’avait rien d’autre à me dire. Il ne servait à rien. Je l’ai gardé longtemps. Un jour je l’ai perdu.
30Le tout jeune enfant joue avec son corps, avec sa voix. Un peu plus tard, il joue avec de l’eau, du sable, du papier, une pelote de ficelle, un trousseau de clés. Plus âgé, il joue avec l’ascenseur, l’allume-gaz, la boîte d’allumettes. On en voit, l’hiver, qui glissent sur la neige en prenant pour luge un grand sac de plastique provenant du supermarché voisin. Le petit-fils de Freud se sert des « jouets » (Spielsachen) qui lui ont été offerts, mais c’est pour les jeter à l’autre bout de la pièce (Freud 1981, p. 52). À l’inverse, quand il lance et ramène à lui la bobine qu’un aide bienveillant, resté anonyme, a munie d’une ficelle, on constate que son jeu (désormais « complet », selon Freud) s’élabore et prend sens au moyen d’un objet qui, au départ, n’était en aucune façon un jouet dans le sens traditionnel du terme (p. 52-53).
31Dans un kaléidoscope, des fragments de verre multicolores composent, au gré des mouvements que l’on imprime à l’appareil, des figures géométriques sans cesse détruites et reconstruites. Mais ils ne jouent pas – et la lumière pas davantage. Seul joue celui qui tient l’appareil dans sa main et le fait remuer.
32En l’absence du joueur, l’identification du jouet devient problématique : « Aux mains des enfants, on trouvait aussi des statuettes de bois sculpté, généralement vêtues d’oripeaux, et qui leur servaient de poupées, tandis que d’autres, pourtant semblables aux précédentes, étaient conservées précieusement par quelques vieilles femmes au fond de leurs paniers. Étaient-ce des jouets ? des statues de divinités ? ou des figurations d’ancêtres ? » (Lévi-Strauss 1984, p. 201). Les poupées qui font l’objet d’une exposition s’offrent au regard comme des êtres énigmatiques. Livrées hors du contexte où elles prenaient vie, elles ne sont plus que choses. Témoins involontaires, elles parlent mais ne disent rien. Sont-elles objets rituels, magiques, propitiatoires, c’est-à-dire fonctionnels et par conséquent techniques ? Sont-elles œuvres d’art, statuettes, mannequins, figurines à valeur décorative ? Sont-elles enfin des jouets, avec lesquels de lointains enfants ont pu jouer ? De quel poids d’absence ne sont-elles pas chargées ! Ce qui leur manque, c’est tout ce que nous leur prêtons quand nous les voyons immobiles dans ces vitrines, recouvertes d’une sorte de poussière abstraite et que nous nous sentons le droit de voir en elle des jouets : jouets passés, jouets possibles. Il suffirait, croyons-nous, qu’un enfant s’en empare pour que la métamorphose, la résurrection ait lieu. D’origine humaine, à destination humaine, le jouet n’existe que s’il traduit une volonté, s’adresse à un désir. L’analyse de son être d’objet, pour objective qu’elle soit, renvoie toujours, sous peine de perdre l’essentiel, à la pensée de l’usage pour lequel il est fait : sa vocation. Il n’a de sens que par là. Mais cette pensée, lorsqu’elle ne peut s’appuyer sur des preuves, sur des observations concrètes montrant le jouet en situation de jeu, ne repose en fin de compte que sur des hypothèses, sur des analogies que chacun croit pouvoir tirer de son propre fonds. Le jeu ne se voit pas : il s’imagine. Cette imagination se nourrit de la subjectivité de l’interprète.
33Les fouilles que l’on a pratiquées dans quelques tombes égyptiennes ont mis au jour les éléments d’un « jeu » auquel on donne le nom de Senet. Il s’agit d’un matériel dont on peut voir plusieurs exemplaires dans divers musées, en particulier au Musée égyptien du Caire. Il se compose d’un boîtier et de plusieurs pions. Sur l’une des faces du boîtier sont tracées vingt cases, sur l’autre trente. On suppose, à partir de là, que chacune des faces devait servir de support à la pratique d’un jeu différent. Certaines peintures permettent de dire que le jeu de Senet devait se jouer sur le tablier de trente cases. Les pions sont de formes diverses, les uns coniques, les autres plus ramassés, presque aplatis. Travaillant sur ce donné, les responsables des musées organisent une sorte de mise en scène, de présentation/représentation plus ou moins plausible de ce que devait être le jeu, en disposant les pions sur le tablier.
34Le seul fait de parler de pions montre déjà qu’on attribue une signification à ces objets. Au musée du Louvre, le visiteur peut voir de petits animaux finement sculptés, auxquels la prudence et l’honnêteté des présentateurs ont adjoint l’étiquette : « Pions ? » (avec un point d’interrogation). Il est difficile de dire, en effet, ce qui est pion et ce qui ne l’est pas. Parler de pions, c’est déjà interpréter (Ariès et Margolin 1982). Mais l’arrangement des prétendus pions dans les cases traduit, à son tour, une interprétation qui ne peut que demeurer hypothétique, puisque l’on n’a pas la moindre idée des règles du jeu dont il s’agit. Quand on ignore ce qu’il est permis, obligatoire ou interdit de faire avec ces objets murés dans leur mutité, on ne sait rien du jeu lui-même. Le matériel n’est rien sans la structure. Enfin – question majeure – on ne dispose d’aucun moyen d’atteindre la pensée qui pouvait animer les Égyptiens d’autrefois quand ils plaçaient et déplaçaient ce que l’on croit être des pions sur ce que l’on croit être un tablier. Jouaient-ils ?
35Quelques images parvenues jusqu’à nous représentent divers personnages se servant de ce matériel. On les trouve parmi les peintures murales qui ornent certains tombeaux (par exemple celui de la reine Nefertari, épouse de Ramsès II, dans la vallée des Reines) ou sur les papyrus que l’on regroupe habituellement sous le nom de Livre des Morts (papyrus d’Ani et d’Hunefer). En partant de ces images, que reproduisent la plupart des livres d’art consacrés à l’Égypte ancienne, les spécialistes élaborent un système d’interprétations, dont la première consiste à dire que les personnages que l’on voit sont en train de jouer. Quand on avance qu’Ani « joue » lorsqu’il accomplit le geste qu’on lui voit faire sur le papyrus du British Museum (Bell 1980, p. 15 ; Rossiter 1984, p. 34), on projette, on plaque sur ce geste ce que l’on croit savoir de gestes analogues exécutés par des joueurs de dames ou d’échecs. On observe, par exemple, qu’il s’agit là d’un acte de prendre : l’acteur a saisi délicatement le pion, entre deux doigts. Dans l’instant qui va suivre, car le geste demeure en suspens, il est probable que les doigts qui tiennent le pion le poseront sur le tablier de jeu. Ils ne le poseront pas n’importe où, mais là où il faut : dans la case choisie, dans un emplacement que l’acteur est précisément en train de calculer. Cet instant de retenue où le geste en attente marque l’arrêt de la réflexion préludant au choix, c’est l’instant même du jeu. Mais, dans cet instantané, qu’est-ce qui permet à l’interprète actuel de dire qu’il s’agit là d’un acte de jouer ? On peut prendre un objet, le tenir, le poser sans jouer. Quand on parle de damier, d’échiquier, comme le font couramment les commentateurs ; quand on va jusqu’à supposer que de tels personnages jouent aux dames ou aux échecs (ce qui rappelle le trop fameux trictrac abusivement prêté à l’Enfant héraclitéen), quitte à se demander ensuite pourquoi des morts doivent consacrer leur vie éternelle à de tels jeux, il est bien clair qu’on ne fait que considérer le problème comme résolu.
36Le geste décrit n’est pas toujours le même. Dans le papyrus d’Hunefer (Rossiter 1984, p. 85), la main ne tient pas le pion : elle s’apprête au contraire à s’en saisir – à moins qu’après l’avoir posé, elle ne reprenne son envol. Mais la question ne change pas : parler de jeu en cette occasion, c’est franchir en une ligne ascensionnelle les échelons qui vont du jeu pris comme assemblage matériel au jeu considéré comme acte de jouer, en passant par diverses hypothèses touchant le jeu auquel joue le joueur, c’est-à-dire le système des règles auxquelles il accepte de se soumettre. On aboutit toujours à la même interrogation, qui porte sur le sens du verbe jouer. L’intention fait le jeu. Or l’intention, qui peut la saisir ? Ce n’est décidément pas dans la matérialité des objets, dans la factualité des gestes, que l’on a des chances de détecter la présence de l’élément ludique.
Il n’y a pas de structure qui soit en elle-même et par elle-même ludique
37Même si l’on savait avec certitude à quelles règles se soumet l’acteur de cette pratique mystérieuse – si l’on pouvait dire en quoi consiste le jeu de Senet – il resterait encore à prouver qu’il s’agit là effectivement d’un jeu. Lévi-Strauss a raison de suivre von Neumann : « Le jeu consiste dans l’ensemble des règles qui le décrivent » (Lévi-Strauss 1985, p. 356). Mais la réciproque n’est pas vraie : il y a des systèmes de règles qui ne sont pas forcément des jeux. La structure seule ne fait pas le jeu.
38Au niveau élémentaire, le mot structure s’emploie pour désigner un ensemble coordonné de relations constantes unissant plusieurs éléments pour composer une totalité stable. La structure du diamant n’est pas celle du quartz. Sur le plan logique, la structure définit le système des caractères formant le concept : ce que l’on entend quand on parle d’un rectangle, d’un arbre, d’un nuage. À un niveau d’élaboration plus élevé, la structure est conçue comme un système de transformations qui demeure identique à travers l’ensemble de ses transformations. Le propre de toute structure est d’être transposable. L’archétype en est la mélodie. Les structures synchroniques sont réversibles. Mais il existe aussi des structures diachroniques, dont les éléments s’organisent en une suite irréversible. Un roman, une œuvre théâtrale, un film, un discours et même, plus simplement, ce composant de tout discours que l’on nomme la phrase se présentent et fonctionnent comme des structures que l’on peut analyser de manière objective.
39On voit que la notion de structure convient pour désigner le jeu pris dans le sens de système de règles (game) : la structure du jeu d’échecs n’est pas la même que celle du jeu de dames. Mais on voit aussi que la même notion peut servir à caractériser l’opération ludique prise en elle-même, la pratique qui commence, se déroule et s’achève dans le temps, le système plus ou moins construit, plus ou moins cohérent de décisions successives tendant à la réalisation d’un dessein, à la production d’un résultat. L’acte de jouer, comme tout acte d’intelligence, a une structure diachronique. Mais cela ne suffit pas à le définir. La structure exprime le schéma de l’acte : elle n’en indique pas le sens. On peut faire quelque chose par jeu ; on peut faire la même chose sans jouer. Ce n’est certes pas la même chose pour le sujet concerné, mais c’est la même pour qui le voit faire.
40Cette thèse – qu’il va falloir justifier – présente un intérêt théorique. Elle signifie qu’il n’est pas possible de construire un modèle du jeu pris en tant que structure. Le jeu est affaire de sens, non de forme. On ne saurait l’analyser comme une fleur ou un cristal. Même s’il semble possible de repérer et de décrire des « structures ludiques » fondamentales, sur la base desquelles peut s’édifier une classification des jeux, aucune d’elles n’en épuise jamais la signification.
41Je lis dans l’ouvrage de Bertrand Fillaudeau : L’Univers ludique d’André Gide que la sotie est un jeu. Pour quelle raison est-il possible et légitime de la nommer ainsi ? Ma question signifie : 1° pour quel joueur existe-t-elle à titre de jeu – ou, si l’on préfère : Gide jouait-il lorsqu’il avait recours à ce genre littéraire ? 2° Qu’est-ce qui, dans le camp des lecteurs et des commentateurs, fait que l’on s’estime autorisé à employer le mot jeu pour désigner semblable forme littéraire, si ce n’est par référence à une expérience, à un savoir, à une idée de ce qui est jeu et de ce qui ne l’est pas ? Si l’on parvenait à faire abstraction de l’auteur de la sotie, de l’auteur du livre qui pose en principe que la sotie est un jeu et, pour finir, des lecteurs qui comprennent ce qu’il veut dire et l’acceptent comme vrai, il ne resterait que la sotie, objet littéraire dont nul ne serait là pour y voir un jeu. Fillaudeau semble fondé à conclure : « La littérature, comme le jeu, n’a d’existence que s’il y a volonté de jouer et acceptation du pacte ludique » (Fillaudeau 1985, p. 82).
42Contrairement à une manière de voir qu’accrédite une tradition essentiellement française, je ne pense pas que les deux mots anglais game et play aient pour fonction de désigner deux types de jeux, les uns réglés, les autres sans règles. Ils caractérisent plutôt deux aspects différents, mais complémentaires de tout acte de jouer, un peu à la façon dont la langue et la parole correspondent à deux aspects distincts mais indissociables (autrement que par abstraction) de ce fait total qu’est le langage. On ne saurait parler sans parler une langue ; une langue ne pourrait exister et fonctionner sans que quelqu’un la parle. De même, on ne saurait imaginer acte de jouer qui ne prenne forme de jeu, ni concevoir qu’un jeu existe et fonctionne sans que personne soit capable d’y jouer. Que l’on cesse donc, de ce côté-ci de la Manche, d’opposer les deux notions de game et de play, sans doute distinctes, mais dont les Britanniques sont les premiers à souligner la nécessaire implication. Dans un article intitulé : « Prolegomena to an Understanding of Play », John Shotter note qu’un jeu (game) ne peut être conçu et pratiqué que si chacun de ceux qui se trouvent appelés à y participer comprend d’abord en quoi il consiste et comment l’on y joue : how to play (Shotter 1973, p. 78). Un jeu n’existe comme tel que s’il peut être joué. Même si le lecteur du roman de Hermann Hesse comprend mal en quoi consiste le « jeu des perles de verre », il admet au moins, à titre de postulat, puisque l’auteur le lui demande et montre des personnages en train d’y jouer, qu’il s’agit là d’une forme de jeu à laquelle il est possible de jouer et qui tient son être de cette possibilité. Le concept clé de toute analyse, selon Shotter, est celui de game-playing : il faut que le jeu soit joué, mais pour qu’il soit joué, il faut d’abord qu’il soit jouable. Il n’y a pas de jouer (playing) sans une exigence de rationalité, sans une obligation que l’on s’impose, sans le respect de quelque règle ; il n’y a pas de jeu (game) si la structure demeure vide et purement formelle, si elle n’est pas conçue et posée dans son principe comme l’instrument d’un jouer possible. Shotter peut écrire : « Le véritable problème réside dans le processus par lequel on passe du jouer (play) au jouer-à-des-jeux (playing games) » (p. 86-87).
43Pas de jeu sans jouer ; pas de jouer sans joueur. Cette double relation nécessaire se trouve au cœur de l’idée de Jeu. Elle constitue le postulat de la théorie mathématique des jeux de stratégie. Michel Plon n’a peut-être pas tort de qualifier ce postulat d’« idéologique » (Plon 1976, p. 111). Mais cela ne suffit pas pour que l’on en fasse un simple élément parasite. Sans le joueur-qui-choisit, où serait le jeu ? Tout jeu, au sens de la théorie, se définit comme une situation. Dans cette situation, un problème est à résoudre, une solution à trouver. Un problème n’existe jamais qu’en relation avec un projet, dans l’axe des préoccupations de quelqu’un. À ce quelqu’un de découvrir ce que la situation a de problématique. À ce quelqu’un d’inventer la solution qui, tout compte fait, lui paraît la meilleure. Que signifieraient des termes comme choix, décision, stratégie, s’il n’y avait personne pour choisir, pour décider, pour élaborer une quelconque stratégie ? La théorie des jeux s’adresse à ce sujet imaginaire (tout le monde et n’importe qui), le place au centre de ses calculs, comme une référence obligée. Telle est la logique qui sous-tend l’idée de Jeu. Michel Plon la met en lumière. Cependant au lieu de dire comme lui que l’idée de jeu doit s’en détacher, briser le lien traditionnel qui l’unit à l’idée connexe de subjectivité, je suis tenté, pour ma part, d’insister sur leur relation essentielle, tout en laissant en suspens la question (métaphysique) du degré de réalité de leur contenu noématique. Je ne prétends pas réhabiliter le vieux Sujet de la philosophie classique : je dis seulement que, si l’on refuse de parler de conscience, de capacité de choix – en un mot : de subjectivité – alors il faut du même coup renoncer à parler de Jeu.
44L’idée d’un jeu sans jouer, d’un jouer sans joueur est une idée aussi vide de sens que celle d’une langue dans laquelle personne ne parlerait, n’aurait jamais parlé, ne serait en mesure de parler, ou encore d’une parole dont on feindrait de croire qu’elle n’est le fait d’aucun « sujet parlant ». Sans quelqu’un pour jouer, où serait le jeu ? La linguistique a le droit d’isoler les structures de la langue afin de les analyser en elles-mêmes, sans tenir compte du fait de parole ; mais elle est la première à savoir que ce n’est là qu’abstraction. Impossible de croire que la structure seule opère – « comme si personne n’affirmait, ne niait, n’interrogeait, n’invitait, ne s’exclamait » (Hagège 1985, p. 235). Le jouer est au jeu ce que la parole est à la langue : « un acte individuel de volonté et d’intelligence » (Saussure 1980, p. 30). On peut objecter à cela qu’il n’existe pas d’actes individuels de volonté ou d’intelligence, que la notion de Sujet n’est qu’une entité, le Je un vocable dépourvu de signification ; mais il faut alors que l’on consente à reconnaître que personne ne parle et que le terme de « jeu » ne correspond à rien. Je n’y verrais guère d’inconvénient : disant ce que l’on dit, je me contente d’exprimer la philosophie dont est porteuse l’idée de Jeu.
45Le linguiste Émile Benveniste forme le projet d’étudier « le jeu comme structure » (Benveniste 1947, p. 161). L’expression est ambiguë. Certes, toute activité, toute situation à laquelle on se croit autorisé à donner le nom de jeu comporte une structuration interne, qui la distingue des autres et qui permet de la ranger dans l’une des différentes « catégories ludiques fondamentales » (Caillois 1967a, p. 50). Jouer n’est jamais faire n’importe quoi, n’importe comment. Un jeu de hasard n’est pas un jeu d’adresse. Pourtant l’un et l’autre sont également des jeux. Serait-ce parce qu’ils possèdent en commun une même structure de base ? S’il en était ainsi, le mot structure serait à prendre à deux niveaux : chaque catégorie ludique se définirait par un type de structure et, plus fondamentalement, l’élément ludique commun aux différentes catégories serait de nature structurale.
46Le Hasard est un type de structure. Suffit-il à induire des formes de jeu objectivement déterminées ? Qu’il y ait des jeux de hasard ne prouve pas que le hasard soit d’essence ludique. Dans une situation hasardeuse, le jeu n’apparaît qu’à partir du moment où quelqu’un décide de s’engager, assume un risque, parie sur un événement dont il ne maîtrise pas complètement la production. À lui seul, le hasard ne saurait faire le jeu. La preuve en est qu’on le met à contribution pour mener à bien des projets tout autres que ludiques : « Le sort par le tirage de la fève a désigné à Athènes les bouleutes et les archontes, comme il a désigné les lutteurs qui devaient s’affronter ; il désigne encore, quand le président tire leur nom d’un sac, les jurés de nos assises. Tous les instruments du hasard, cauris, osselets, dés, monnaies, cartes, ont servi à la divination et à la magie » (Béart 1967, p. 211). Qu’il s’agisse du petit mousse que le sort a désigné pour être mangé ou du militaire qui, tirant un mauvais numéro, se voyait imposer plusieurs années de service, les exemples sont nombreux de situations où intervient au premier chef le hasard, sans que pour autant l’on accepte d’y voir des formes de jeu. Les journaux nous révèlent que les détenus d’une prison brésilienne ont étranglé l’un après l’autre, durant trois mois, treize de leurs camarades en signe de protestation contre des conditions de détention qu’ils jugeaient insupportables. Chaque fois, le nom de celui qui devait être exécuté était tiré au sort (Nice-Matin, 24 mai 1985). Était-ce un jeu ? Il eût fallu poser la question aux prisonniers eux-mêmes. Dans l’analyse d’un cas comme celui-là, on perçoit la fissure, le clivage qui sépare l’idée d’un jeu défini comme structure de celle d’un jeu pris comme activité, attitude mentale, façon de voir et de faire. Le tirage au sort n’a signification et valeur ludiques que s’il est pris pour instrument ou pour objet d’une entreprise à laquelle on confère ce caractère. Cela ne dépend que de l’intention des acteurs.
47Soit une autre « catégorie fondamentale » : le Simulacre. Innombrables sont les activités, les situations relevant de la simulation, du symbole, et qui ne sont pas pour autant des jeux. Lorsqu’un magistrat instructeur organise une véritable mise en scène afin de reconstituer les conditions dans lesquelles a été commis un meurtre, en général on ne voit pas là forme de jeu, même si un policier « joue » le rôle de la victime, un autre celui de l’assassin. Autrefois, la Justice condamnait certains coupables à être brûlés en effigie : était-ce par jeu ? Les danses rituelles, le port des masques ont pour fonction, dans certaines sociétés, de représenter, de rendre présents, de faire être de façon symbolique les ancêtres. Il arrive que l’ethnologue parle alors de jeu ; mais, comme dans l’exemple précédent, c’est souvent l’expression « jouer un rôle » qui induit cette interprétation. Claude Lévi-Strauss décrit une cérémonie au cours de laquelle une peuplade d’indiens exécute une danse rituelle. Les indigènes, dit-il, « ont le sentiment de jouer avec les morts » (Lévi-Strauss 1984, p. 280). Ils se partagent en deux groupes : « chaque moitié joue alternativement le rôle des vivants ou des morts l’une par rapport à l’autre » (p. 281). Le concept de jeu est naturellement appelé par un ensemble de notations. Il s’agit d’abord d’une « représentation ». Elle met en présence « acteurs » et « spectateurs » (p. 280). Mais ce n’est pas tout : « un désordre joyeux » ne tarde pas à faire de la scène une sorte de « foire », qui se déroule « dans une ambiance de sueur, de bourrades et de quolibets » (p. 280) : autre raison pour l’ethnologue d’y voir un jeu. Mais sa double interprétation demeure hypothétique. L’emportement, pas plus que la simulation, ne suffit à faire qu’il y ait jeu.
48Le jour du Vendredi saint, l’archevêque de Paris gravit à pied la butte du Sacré-Cœur en portant sur son épaule une croix, afin de représenter symboliquement la montée au Calvaire. N’y a-t-il pas dans cette représentation, dans cette mise en scène, tous les éléments d’un véritable jeu théâtral ? On pourrait le rapprocher de ceux qui avaient cours au Moyen Âge, de ceux qui se pratiquent encore dans plusieurs pays à l’occasion de cérémonies analogues. Le spectacle se déroule en public. Les touristes viennent le voir et le photographier. La télévision le retransmet. Son déroulement réglé permet de supposer qu’il a dû faire l’objet d’une préparation, d’une mise au point attentives. L’acteur principal a certainement conscience du rôle important qu’il s’impose de jouer. Il sait qu’il est vu, que ses moindres gestes, les plus imperceptibles mouvements de sa physionomie seront relevés, interprétés. Comme tout rôle, son rôle est fait d’obligations (positives : choses à faire ; négatives : choses à ne pas faire). Que ne penserait-on pas s’il s’arrêtait pour souffler un peu et s’éponger le front, s’il adressait un signe amical, un sourire à une personne reconnue dans la foule ? Il faut qu’il soit l’acteur s’exposant à tous les regards, mais cela n’entraîne pas que son acte soit de l’ordre du jeu. La distance que l’acteur, dans ce cas, met entre lui-même et le symbole n’est pas du même ordre que celle que le comédien établit et maintient entre son personnage et lui. Tout tient à la valeur du symbole. Ce qu’un tel cérémonial peut avoir de dramatique (au sens théâtral du terme) ne suffit donc pas à lui conférer des propriétés ludiques.
49La simulation est au principe de certains jeux, mais toute simulation n’est pas jeu. On comprend néanmoins qu’il puisse y avoir homologie de structure entre des simulations ayant forme de jeu et d’autres qui, de l’avis général, ne doivent pas être considérées comme telles. Entre situation « réelle » et situation « fictive », la différence ne résulte pas de la structure, mais de l’intention qui anime les acteurs, des conditions dans lesquelles ils opèrent, de la valeur qu’ils attribuent à l’enjeu : « on appelle jeu une activité sans suite, c’est-à-dire telle que la suite est séparée du commencement et suppose qu’on l’efface » (Alain 1958b, p. 1066). Mais seul le jugement décide de la suite, autrement dit : de la gravité de l’acte, de sa portée, de ses conséquences. C’est en raison de cette homologie de structure que des situations construites sur le thème de la simulation peuvent avoir valeur d’apprentissage. Si la structure n’était pas la même, si les problèmes posés n’exigeaient pas du joueur qu’il exerce réellement son corps et son esprit, on ne voit pas comment pourrait s’effectuer le transfert de l’acquis lors du passage d’un registre à l’autre. La remarque vaut pour les formes les plus élémentaires du jeu, à travers le maniement des jouets : « un objet rond qui dispose les mains comme elles seraient sur un volant de direction tient lieu de toute une auto » (Alain 1958a, p. 1243).
50Quelques soldats se déplacent avec précaution sur un terrain dont on suppose qu’il est miné. C’EST UN JEU – CE N’EST PAS UN JEU : rayez la mention inutile. On dira que cela dépend. De quoi ? Probablement du point de vue que l’on adopte pour en juger. Du point de vue que les soldats eux-mêmes sont en mesure de prendre sur la question. En elle-même et par elle-même, la structure de la situation ne suffit pas à faire qu’il y ait jeu ou non. On dira : si le terrain est réellement miné, ce n’est plus un jeu. Mais si, par hypothèse, les soldats ne le savaient pas ? Et même s’ils le savaient ? Que le terrain soit ou non miné, ce qu’ils font, ce qu’ils ont à faire est de même nature. La structure de simulation s’inscrit dans leur pratique. La guerre est une continuation du jeu, par d’autres moyens.
51Si l’on reprend la classification des structures « ludiques » proposée par Caillois, on constate qu’aucune des quatre catégories qu’il distingue ne suffit à faire qu’il puisse y avoir jeu. Non seulement le Hasard et le Simulacre mais encore la Compétition et le Vertige se présentent comme des façons de faire, des états, des types de situation qui ne comprennent en eux-mêmes aucun élément de nature spécifiquement ludique. S’il y a jeu, dans l’un ou l’autre de ces domaines, ce ne peut être que parce qu’un coefficient particulier vient donner sens à la situation initialement vécue, à l’opération que l’on décide d’y incorporer. D’une compétition on fait un jeu ; on se joue d’un vertige auquel on risque de se laisser prendre.
52Une dizaine d’automobiles, en ordre dispersé, filent et se faufilent sur le parking du supermarché. Je les vois de ma fenêtre. Chacune d’elles passe, aussi vite, aussi adroitement que possible, entre les piliers de béton qui forment portique. Le jeu consiste à trouver une place. D’en haut, cela me fait penser à la structure du labyrinthe de Dashiell, dans lequel je voyais, jadis, trottiner des souris. Le « problème », pour les souris (bien qu’elles n’en eussent certainement pas conscience et qu’il n’existât comme tel que pour le psychologue qui l’avait créé de toutes pièces) résidait dans le fait que leur parcours ne pouvait en aucune façon s’accomplir en ligne droite, à cause de piliers verticaux disposés en quinconce : il leur fallait donc nécessairement contourner ces obstacles, en passant soit d’un côté, soit de l’autre. Nous établissions là-dessus des relevés statistiques. Jouaient-elles ? Personne ne se posait la question. Pour les automobilistes, c’est à la fois plus simple et plus compliqué. Plus simple, parce qu’il semble toujours possible, en théorie, de procéder à une enquête et de chercher à savoir ce qu’ils en pensent eux-mêmes ; plus compliqué, parce que leurs motivations sont sans doute multiples, probablement contradictoires, en tout cas varient d’un individu à l’autre et qu’en tout état de cause, aucun d’entre eux n’est vraiment assuré de pouvoir dire ce qui le pousse à se comporter comme il le fait. En pratiquant cette sorte de slalom, est-ce qu’ils jouent ? De mon poste d’observation, je me sens habilité à penser que le système de règles qui structure leur comportement a effectivement la forme d’un jeu : jeu de société dans lequel ils s’engagent, qu’ils acceptent de jouer à partir du moment où ils décident de pénétrer dans le parking. Ce jeu comporte un enjeu : une place à trouver. Ils veulent que cette place soit la meilleure possible – en l’occurrence, qu’elle ne soit pas trop éloignée de la sortie du magasin, qu’elle leur permette de ranger leur voiture à l’ombre dans le cas où le soleil serait par trop brûlant, qu’elle soit enfin disposée de manière que chacun soit à peu près sûr de ne pas retrouver son véhicule détérioré par un conducteur brutal ou maladroit. Ces conditions étant clairement précisées, on conçoit que l’ensemble puisse être pris pour un jeu. Mais cela ne suffit pourtant pas. La plupart des clients du supermarché, si on les interrogeait, se montreraient offusqués de voir que l’on peut se permettre de considérer ainsi une obligation qui revêt à leurs yeux l’aspect d’une tâche et même d’une corvée. En ce qui le concerne, le théoricien du marketing n’y trouve aucun obstacle. C’est qu’il voit, comme moi, les choses de sa fenêtre :
Et tout ça je le vois
De la fenêtre d’en haut,
chante Trenet. Pour ceux d’en bas, c’est différent. On ne peut en venir à penser que ce que l’on voit, ce que l’on fait présente forme de jeu que si l’on occupe, au propre ou au figuré, une position élevée, grâce à quoi l’on parvient à une sorte de détachement, au moins provisoire, par rapport à la situation. Mais il faut également que l’on puisse appliquer au spectacle le principe d’analyse et d’interprétation qui se tire de l’idée de Jeu. Descartes aussi est à sa fenêtre : « et cependant que vois-je de cette fenêtre, sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des spectres ou des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts ? ». Descartes ne va pas jusqu’à supposer qu’ils jouent.
53Ce qui fait le jeu tient peut-être, pour une part, à la forme de la situation que l’on observe ou dans laquelle on se trouve, mais dépend avant tout de la façon dont on la perçoit. Lorsqu’on brûlait en effigie les condamnés à mort par contumace, même si l’on se bornait à un simulacre d’exécution, cela pouvait difficilement passer pour un jeu. Les choses sont différentes quand on fait flamber la carcasse du Dragon ou le mannequin du roi Carnaval. Mais il est tout de même permis d’y réfléchir. La notion un peu flottante de « rituel ludique » ou de « jeu rituel » marque la transition insensible par laquelle on passe du mythique et du magico-religieux au ludique proprement dit, au ludique pur et simple (encore que le ludique ne soit jamais ni pur, ni simple et que l’on soit fondé à se demander s’il est possible de le dire de façon appropriée).
54Dans L’Essai sur le don, Marcel Mauss analyse le système d’obligations auquel il donne le nom de potlatch. L’obligation est triple : donner, recevoir, rendre. Elle forme, selon Mauss, la règle d’un jeu auquel nul ne peut se soustraire, sous peine de se déshonorer : « car, au nord-ouest américain, perdre le prestige, c’est bien perdre l’âme : c’est vraiment la « face », c’est le masque de danse, le droit d’incarner un esprit, de porter un blason, un totem, c’est vraiment la persona, qui sont ainsi mis en jeu, qu’on perd au potlatch, au jeu des dons » (Mauss 1950a, p. 206-207). Et Mauss ajoute en note : « Le potlatch est en effet un jeu » (p. 207, note 1). Que penser d’une telle interprétation ?
55Il semble, d’abord, que l’on ne puisse parler de jeu, dans le sens structural de game, que dans la mesure où il y a risque, incertitude quant au résultat. Le joueur, par principe, n’est jamais sûr de gagner. Tout jeu, quel qu’il soit, comporte un aléa. Il semble, d’autre part, que l’on ne puisse parler de jeu que si l’obligation à laquelle le joueur se soumet ne le contraint jamais de manière absolue, laisse toujours place à une éventuelle reprise, au choix d’une stratégie différente, voire à un définitif désengagement. Un jeu entièrement contraint, auquel il ne serait pas permis d’échapper, un système d’obligations qui pèserait de tout son poids sur l’individu, au point de lui interdire toute pensée autre – ne serait pas un jeu, dans le sens que l’on donne habituellement à ce terme, mais l’expression d’une totale nécessité, un mécanisme d’asservissement. L’obligation à laquelle se trouve soumis le joueur de potlach ne se présente pas, en apparence, comme une simple contrainte. S’il s’agit réellement d’une obligation, le respect dont elle est l’objet de sa part suppose un consentement. Quand il entre dans ce jeu, il n’y tombe pas comme une pierre. Sans doute, un acte de désobéissance et d’insoumission se paierait d’un prix considérable. L’individu ne serait plus alors qu’une « face pourrie » (p. 206, note 6). Mais s’il s’agit bien d’une obligation, le joueur a le choix. Ce qu’il fait, il accepte de le faire, sachant qu’il pourrait tout aussi bien ne pas le faire. Il ne semble malheureusement pas que cette conception de l’obligation (et du jeu) soit celle de Mauss. Pour lui, l’obligation ne se présente jamais que comme une contrainte massive et inéluctable. Si telle est la nature du nexum, du lien par lequel l’individu se trouve tenu d’agir, on ne voit guère comment un tel système peut composer un jeu. Il n’en serait ainsi que si, par hypothèse, ceux qui s’y découvrent soumis y apercevaient une ouverture, une possibilité de s’y soustraire. Si ceux-là existent, ils jouent peut-être. Mais le sociologue ne tient pas compte de leur point de vue. Il applique la règle de méthode établie par son maître Durkheim : « Les phénomènes sociaux sont des choses et doivent être traités comme des choses » (Durkheim 1947, p. 27). Il faut les considérer en eux-mêmes, « détachés des sujets conscients qui se les représentent » (p. 28). Or, la chose nommée jeu, est-il possible, est-il légitime de la considérer en elle-même, détachée des sujets conscients qui se la représentent et qui la mettent en pratique ? Que serait un jeu si ceux qui s’y trouvent impliqués n’avaient pas conscience d’y jouer, ne le prenaient pas pour tel, sachant que ce qu’ils font mérite de s’appeler ainsi ? À l’opposé de Durkheim, pour qui « le fait social est distinct de ses répercussions individuelles » (p. 9), Lévi-Strauss a sans doute raison d’écrire : « nous ne pouvons jamais être sûrs d’avoir atteint le sens et la fonction d’une institution, si nous ne sommes pas en mesure de revivre son incidence sur une conscience individuelle. Comme cette incidence est une partie intégrante de l’institution, toute interprétation valable doit faire coïncider l’objectivité de l’analyse historique ou comparative avec la subjectivité de l’expérience vécue » (Lévi-Strauss 1950, p. xxvi).
56Suivons Lévi-Strauss. Dans un texte intitulé La Famille, il s’exprime ainsi : « tout cet ensemble compliqué de règles et de distinctions n’est pas autre chose que le résultat des procédés par lesquels, dans une société donnée, on répartit les familles en camps pour jouer le grand jeu du mariage les unes contre les autres » (Lévi-Strauss 1979, p. 125). Et plus loin : « Considérons brièvement les règles de ce jeu » (ibid.). À partir de là, le concept opère si parfaitement qu’aucun doute ne semble permis. C’est bien d’un jeu qu’il s’agit : « Seuls les cousins croisés (si nous jouons le jeu avec deux ou quatre groupes), ou les enfants des cousins croisés (si nous jouons avec huit groupes, car six illustrent un cas intermédiaire) satisferont à la règle initiale, à savoir que les conjoints doivent appartenir à des groupes opposés » (p. 127). L’expression « si nous jouons le jeu » ne manque pas de saveur. Elle ne signifie vraisemblablement pas que l’anthropologue lui-même entre dans le jeu, se soumette aux règles du système dont il étudie le fonctionnement. Elle veut dire seulement qu’il joue à jouer, se mettant par la pensée à la place de ceux dont il analyse le comportement. Mais il ne cherche pas à revivre l’incidence de l’institution sur leurs consciences individuelles. S’il y a un « jeu du mariage », c’est parce que le mariage est une institution soumise à des règles et que « tout jeu se définit par l’ensemble de ses règles » (Lévi-Strauss 1976, p. 44). Il y a jeu : il y a règles. Il y a règles : il y a jeu. Pour qui ?
57Tout jeu (selon l’idée que l’on s’en fait) suppose un choix, a la forme d’un acte de volonté et d’intelligence, mais la réciproque n’est pas nécessairement vraie. Tout jeu met en œuvre un ensemble plus ou moins coordonné de moyens en vue de la réalisation d’un dessein ; mais toute conduite ainsi élaborée n’est pas forcément un jeu. Tout jeu comporte une part d’aléa, un consentement au risque ; mais tout risque accepté, tout flirt avec le hasard ne font pas que l’on joue. De même, tout jeu se compose d’un système de règles et d’obligations que l’on s’impose ; mais toute obligation, tout système de règles ne sont pas pour autant de l’ordre du jeu. Si l’on pose que l’institution du mariage est un jeu parce qu’elle manifeste le poids d’une réalité sociale qui soumet les individus à des règles, encore faut-il prêter à ces individus le pouvoir d’entrer dans ce jeu et d’en accepter les règles. Cette fois, ce n’est plus l’anthropologue qui joue, mais l’indigène. Parlant du Mélanésien, Maurice Leenhardt écrit : « il est un des personnages du grand jeu du groupe » (Leenhardt 1971, p. 167). Ce qui compte, dans le système, c’est la place occupée par l’individu. Cette place le qualifie, un peu comme une pièce ou un pion sur un échiquier. Il a une fonction à remplir, un rôle à jouer : « Il n’existe que dans la mesure où il exerce son rôle dans le jeu de ses relations » (p. 248). Mais la question reste posée de savoir si, en exerçant ce rôle, il a conscience de jouer.
58Lévi-Strauss sait parfaitement que l’acteur qui participe au jeu (c’est-à-dire au fonctionnement de la structure) y fait advenir, par son action même, des modifications relativement imprévisibles qui font du jeu ce qu’il devient. Mais ce n’est plus alors du même jeu qu’il s’agit. Entre le jeu auquel il joue et le jeu qu’il joue en y jouant, la différence est capitale : « Le jeu apparaît donc comme disjonctif : il aboutit à la création d’un écart différentiel entre des joueurs individuels ou des camps, que rien ne désignait au départ comme inégaux. Pourtant, à la fin de la partie, ils se distingueront en gagnants et perdants » (Lévi-Strauss 1976, p. 46). « Dans le cas du jeu la symétrie est donc préordonnée ; et elle est structurale, puisqu’elle découle du principe que les règles sont les mêmes pour les deux camps. L’asymétrie, elle, est engendrée ; elle découle inévitablement de la contingence des événements, que ceux-ci relèvent de l’intention, du hasard ou du talent » (p. 47). Voilà des lignes que l’on ne peut se contenter de lire d’un œil distrait.
59Un mot d’abord sur la symétrie première. Michel Crozier refuse d’en admettre le postulat : « Dire qu’il y a jeu n’implique donc nullement […] une quelconque égalité de départ entre joueurs » (Crozier et Friedberg 1977, p. 99). Il estime qu’il faut, au contraire, abandonner le « postulat irréaliste de l’égalité des joueurs » (ibid.). Sans viser explicitement le texte de La Pensée sauvage, c’est bien à la conception de Lévi-Strauss que cette critique s’adresse. En fait, les deux théoriciens ne se placent pas au même point de vue et l’on pourrait presque dire qu’ils ne parlent pas de la même chose.
60Lévi-Strauss a sans doute raison de signaler que tout jeu pose au départ, à titre de principe, l’égalité des joueurs. Pour eux, les règles sont les mêmes ; ils ont des chances égales de gagner. On peut dire d’eux ce que Sartre dit des travailleurs : ce qui les caractérise, c’est leur « interchangeabilité » (Sartre 1949, p. 187). Le joueur est un être abstrait, un sujet que définit sa seule capacité de jouer. Si l’on met en présence des adversaires différant par l’âge, la force, etc., on essaie toujours de compenser si ce n’est d’annuler cette différence par le recours à divers moyens, ainsi qu’on le voit dans les combats de gladiateurs à l’époque romaine. Si, à la fin du jeu, l’inégalité s’établit en fait (puisqu’il y a gagnants et perdants), jusqu’au bout l’égalité demeure en droit : ce n’est pas le jeu, pris en tant que structure, qui crée la différence.
61Mais Crozier n’a pas tort de dire que cette inégalité de fait se trouve déjà inscrite, en droit, dans la structure elle-même. Si l’on savait au départ, de façon certaine, que les adversaires sont absolument égaux, on en tirerait cette conclusion logique que le jeu dans lequel ils s’engagent ne saurait avoir de fin, qu’il n’y aura jamais ni gagnant, ni perdant. Un tel jeu ne vaudrait pas d’être joué. L’idée d’un « match nul » n’est concevable que si l’on décide d’arrêter la partie au bout d’un laps de temps fixé a priori. Au xixe siècle, quand les combats de boxe duraient aussi longtemps que le permettait la résistance des boxeurs, l’un des partenaires finissait toujours par s’écrouler sur le ring. Il y avait toujours, en fin de compte, un vainqueur et un vaincu. Le postulat de l’inégalité terminale se trouve donc déjà inclus dans la position même et dans la mise en train du jeu. En dépit de la règle de l’égalité des chances, qui est une règle de droit, on sait, on admet, on pose à titre de principe qu’il y a inégalité réelle, sans quoi le jeu n’aurait pas de raison d’être.
Un Monarque entre nous met quelque différence.
62Ainsi don Diègue, dans Le Cid, s’adresse-t-il à son rival. Si le Roi la « met », cette différence – lui qui est juste et bien informé – c’est qu’elle existe. La justice consiste à évaluer les êtres à leur juste valeur. Le jeu est ce Roi. Sa moralité ne tient qu’en ceci : que le meilleur gagne ! Et c’est toujours le meilleur, fût-il le plus faible, le plus démuni en apparence, qui finit par gagner. Les jeux étaient joués, mais on ne le savait pas. Pour le savoir, il fallait jouer.
63L’observation de Crozier ne contredit donc pas vraiment la thèse de Lévi-Strauss. L’un et l’autre se placent sur des plans différents. Tout tient au fait que le jeu, dans son principe, s’ouvre sur un à-venir que l’on ne peut connaître avant qu’il ne se soit produit. Dans un jeu non truqué, l’à-venir demeure incertain. Cela ne veut pas dire qu’il soit indéterminé – ni, par suite, imprévisible. La dimension d’aventure, caractéristique de tout jeu, révèle une inégalité qui n’est au départ qu’implicite, supposée, pratiquement inconnaissable. La seconde postulation est aussi essentielle que la première. Mais elle conduit à constater l’ambiguïté du mot « jeu » dans le texte de Lévi-Strauss. Le « jeu » dont il s’agit d’abord (structure ou système de règles) est quelque chose d’autre que le « jeu » auquel on fait appel ensuite pour expliquer qu’un événement puisse se produire et que l’inégalité entre gagnants et perdants l’emporte pour finir sur l’égalité première. L’« intention », le « hasard », le « talent » auxquels Lévi-Strauss attribue ce pouvoir n’appartiennent manifestement pas à l’ordre du jeu, si l’on entend par jeu la structure seule. Dans la structure, rien n’advient de son fait qui puisse la modifier, la rendre différente – et notamment asymétrique. Si quelque chose se produit, si le « jeu » apparaît comme « disjonctif », cela ne résulte que de l’action des joueurs. Dans cette perspective, tout jeu se présente comme une situation structurée par des règles, à l’intérieur de laquelle un ou plusieurs joueurs peuvent agir en se conformant à ces règles, de manière à obtenir un résultat dont la production demeure théoriquement aléatoire.
64L’intention, en effet, ne peut être que celle du joueur qui s’efforce d’agir le plus intelligemment possible, non seulement de « jouer le jeu » (d’en respecter les règles), mais de le jouer de manière à gagner. D’où pourrait surgir une intention, si ce n’est de quelqu’un – à qui l’on doit, par principe, attribuer le pouvoir de penser, d’imaginer, de vouloir, de faire ? Le hasard, quant à lui, n’apparaît dans le monde du jeu que si l’on se place, pour l’appréhender, au point de vue d’une subjectivité. Ce que l’on appelle hasard dans un tel domaine ne se rapporte qu’à la part délibérément concédée par le joueur à l’inconnu, à l’imprévisible : « le hasard est le nom commun que l’on attribue à un ensemble de causes trop complexe pour pouvoir l’analyser » (Possel, in Moulin 1979, p. 86). Cela ne signifie nullement en théorie que l’inconnu soit inconnaissable, que l’imprévisible ne puisse être prévu. Mais le joueur n’est pas en mesure de le connaître ; il ne dispose pas des moyens de le prévoir. On ne parle de « hasard » que parce que la situation, prise globalement, échappe à l’appréhension d’un entendement qui ne peut être que limité. Le joueur n’a pas accès à ce qui demeure, pour lui, la face cachée, l’envers du réel – ce que Pascal, d’un mot décisif, nomme le « dessous du jeu ». C’est précisément pour cela qu’il joue : « Tout joueur hasarde avec certitude pour gagner avec incertitude » (Pascal 1963, p. 418). Un tel hasardement renvoie, de toute évidence, à l’impatiente décision du joueur en même temps qu’à la limitation du savoir dont il dispose. Il est fait de cette hâte et de cette ignorance. Quant au talent, il est clair qu’il ne saurait être que la qualité de celui qui joue plus ou moins bien. Le jeu est affaire d’adresse, d’intelligence, de calcul. On dit qu’il y a des jeux de réflexion, comme si tout jeu n’était pas un jeu de réflexion ; il y a aussi, dans tout jeu, une part d’irréflexion. La décision est toujours plus ou moins précipitée, plus ou moins prématurée. On joue trop vite, comme si l’imprudence devait faire couple avec la prudence. Si tout joueur est placé, par principe, dans la position d’un décideur rationnel, en revanche les différents joueurs, pris individuellement et considérés du seul point de vue psychologique, n’ont pas le même niveau mental, la même forme d’intelligence, la même personnalité. Le « talent » n’est certainement pas la chose du monde la mieux partagée. Entre le joueur abstrait qui sert d’agent et de modèle pour une théorie mathématique de la décision et le joueur concret que chacun d’entre nous devient à l’occasion, la distance est à peu près la même que celle qui sépare, dans la philosophie kantienne de la Religion, le chrétien du Christ. Jamais le chrétien ne parvient à conformer pleinement sa conduite au modèle idéal, absolument parfait, que représente le Fils de Dieu. Jamais non plus le joueur concret – fût-il champion du monde d’échecs et stratège hors pair – ne jouera aussi bien que le pur décideur rationnel de la théorie.
65On comprend que Lévi-Strauss puisse conclure : « le jeu produit des événements à partir d’une structure » (Lévi-Strauss 1976, p. 47). Le passage de la symétrie première à l’asymétrie terminale ne résulte que de ce qui se passe entre-temps : quelqu’un a joué. Cette production des événements est présentée comme la manifestation d’une contingence. Lévi-Strauss dit : « la contingence des événements ». Ce terme n’est-il pas étrange sous la plume d’un anthropologue pour qui le fonctionnement d’un système, d’une institution (même s’il peut avoir des « répercussions » sur la subjectivité de ceux qui s’y trouvent impliqués) obéit à des lois fondées dans la nature des choses et qui ne sauraient donc être différentes de ce qu’elles sont ? La nécessité dans le fonctionnement du système s’accorderait-elle avec la contingence que paraissent y introduire l’initiative et la démarche d’acteurs sans lesquels le système ne saurait fonctionner ? Il ne serait pas difficile de trouver, dans l’œuvre de Lévi-Strauss, des passages où affleure cette conception. Il écrit de manière assez surprenante : « Un système de parenté ne consiste pas dans les liens objectifs de filiation ou de consanguinité donnés entre les individus ; il n’existe que dans la conscience des hommes » (Lévi-Strauss 1985, p. 67-68).
66On peut très bien admettre cette façon de voir les choses, à la condition de reconnaître qu’un système de parenté (qui n’est en rien déterminé par des facteurs d’ordre biologique : c’est la thèse que défend Lévi-Strauss dans ce passage) n’existe et ne fonctionne que s’il est défini et approuvé comme système d’obligations. L’obligation qui s’impose à l’individu de se marier conformément à telle ou telle règle, l’interdiction qui lui est faite de se conduire autrement, n’ont de sens et ne sont suivies d’effet que si l’individu accepte de s’y soumettre. Il n’y a d’obligation que pour un obligé ; il n’y a d’obligé que celui qui consent à s’obliger. Si le système de parenté est un système d’obligations, il est juste de dire qu’« il n’existe que dans la conscience des hommes ». Où et comment pourrait-il exister ailleurs ?
67Je n’en demande pas davantage en ce qui concerne le jeu. À mon tour de dire : tout jeu, pris comme structure ou système de règles, n’existe que dans la conscience des hommes, puisque ces règles n’ont de signification et n’exercent leur fonction que dans l’exacte mesure où des joueurs décident de leur donner forme et de s’y soumettre. Qu’il y ait des structures ludiques, cela ne fait aucun doute : ce n’est pas la même « chose » que de jouer aux échecs et d’assembler les pièces d’un puzzle. Mais un système de règles, à lui seul, ne saurait donner naissance à quelque jeu que ce soit. On peut dire du jeu ce que Degas dit du dessin : « le Dessin n’est pas la forme, il est la manière de voir la forme » (cité par Valéry 1960b, p. 1224).
68Si l’essentiel dans le jeu est le jouer qui « produit des événements à partir d’une structure » ; si ce jouer constitue un type d’activité, l’opération d’un opérateur, on ne voit pas comment une théorie du jeu pourrait refuser de faire place à ce dernier dans l’économie du système. Il paraît difficile d’admettre la formule de Lévi-Strauss qui, rappelant la définition de von Neumann : « Le jeu consiste dans l’ensemble des règles qui le décrivent », ajoute en manière de conséquence : « De ce point de vue, la nature des joueurs est indifférente, ce qui compte étant seulement de savoir quand un joueur peut choisir, et quand il ne le peut pas » (Lévi-Strauss 1985, p. 356). Encore faut-il que ces joueurs soient des joueurs, c’est-à-dire s’attribuent à eux-mêmes ou se voient attribuer par d’autres (en y consentant) le statut de joueurs. Ce qui compte avant tout, c’est donc de savoir s’il y a ou non des joueurs et sur quel critère on peut se fonder pour les identifier.
69Pour la même raison, il ne semble pas que l’on puisse accepter sans discussion l’affirmation de Benveniste, selon laquelle « c’est le jeu qui détermine les joueurs, non l’inverse ». Avant de la discuter, je la replacerai dans son contexte : « Arbitraire sera donc aussi, et nécessairement, la condition propre des participants, qui dépouillent leur personnalité ordinaire pour assumer celle-là seulement que l’exigence du jeu leur assigne ; leur seule fonction sera de permettre au jeu de se réaliser. Et il doit se réaliser comme action, étant la transcription d’un schème donné d’avance et qui existe pour soi jusqu’à sa conclusion. C’est donc le jeu qui détermine les joueurs, non l’inverse. Il crée ses acteurs, il leur confère place, rang, figure ; il règle leur maintien, leur apparence physique, il les fait même, selon les cas, morts ou vivants » (Benveniste 1947, p. 162).
70On accordera à Benveniste que le jeu (si l’on entend comme lui par ce terme la structure dans ce qu’elle a de synchronique) assigne à chacun son rôle, détermine sa fonction dans l’économie de l’ensemble, abstraction faite de sa « personnalité ordinaire ». Qu’il soit homme ou femme, blond ou brun, Britannique ou Bulgare, s’il entreprend de jouer au badminton ou au bridge, il ne sera plus, aussi longtemps que durera son propre jeu, qu’un joueur de bridge ou de badminton. On doit souligner le caractère strictement fonctionnel de l’opérateur ludique, ainsi que la part d’arbitraire qui entre dans le choix de son rôle. Est-ce une raison pour prétendre que le jeu « détermine les joueurs » et surtout qu’il « crée ses acteurs » ? Il les fait être ce qu’ils sont en tant que joueurs (ou plutôt ce qu’ils décident d’être) mais il ne les fait pas être joueurs, car il ne les fait pas jouer. Si le verbe « déterminer » veut dire que la structure ludique trace le schéma de chaque rôle, construit a priori le système d’obligations dont il se compose, la détermination porte sur le type de conduite que doit adopter le joueur, non sur le joueur lui-même, pris comme décideur et opérateur de cette conduite. S’il choisit d’être gendarme plutôt que voleur (et même s’il choisit de s’en remettre au sort pour en décider), il devra jouer « comme il faut » le rôle du gendarme, quitte à jouer ensuite « comme il faut » celui du voleur. Mais rien, dans le jeu, ne le contraint de jouer – ni de jouer un rôle plutôt qu’un autre. Le jeu ne « crée » donc pas ses acteurs en tant que tels. Seule la décision de jouer fait le joueur. Elle ne peut provenir que de lui. On comprend que Benveniste soit amené à conclure que la fonction du joueur est de « permettre au jeu de se réaliser ». Il ne suffit pas de dire, en effet, comme Lévi-Strauss, que le jouer du joueur « produit des événements à partir d’une structure » ; il faut encore préciser que, sans ce jouer, la structure n’aurait ni forme ni sens de jeu. On peut retourner la formule de Benveniste et dire que c’est le joueur qui détermine le jeu.
71À cette condition seulement, l’analyse peut se poursuivre et conduire à l’idée selon laquelle le jeu, dans son essence, serait une « opération désacralisante » (Benveniste 1947, p. 165). Une opération ne peut être que le fait d’un opérateur. Pour montrer que toute activité humaine peut se renverser en jeu, Benveniste observe qu’il suffit « qu’on la considère dans sa structure organisée en faisant abstraction de la fin « réelle » qu’elle se propose » (p. 166). Il illustre cette idée à l’aide de deux exemples. Soit la Justice : si l’on fait abstraction de sa fin « réelle », elle peut fort bien apparaître, avec ses rites et son cérémonial, comme une forme de jeu. Soit la Guerre : si l’on fait abstraction des souffrances et de la mort des hommes, rien n’empêche de l’envisager sous l’angle du jeu (ibid.). Huizinga, dans Homo ludens, a longuement développé cette manière de voir. Mais précisément, c’est là manière de voir, manifestation et prise de position de quelqu’un (« on ») à l’égard de quelque chose. Il suffit « qu’on la considère » ainsi plutôt qu’autrement, « en faisant abstraction » de tel ou tel de ses caractères. Mais qui peut considérer, faire abstraction, sinon le joueur lui-même, ou celui qui parle de jeu ?
72Il est maintenant possible de conclure et de préciser ce qui est en question quand il est question de jeu.
73S’il n’y a pas de matériel qui soit en lui-même et par lui-même ludique ; s’il n’y a pas de structure qui soit en elle-même et par elle-même ludique ; si matériel et structure (la chose avec laquelle on joue et la chose à quoi l’on joue) ne prennent signification et valeur ludiques qu’à partir du moment où quelqu’un décide d’y jouer ou de s’en servir pour jouer, il en résulte, semble-t-il, que la seule « chose » qui soit à définir quand on parle de jeu est la forme de pensée, l’attitude mentale, la conscience singulière de celui qui découvre dans ce matériel et dans cette structure des occasions ou des moyens de jouer. La seule « chose » qui soit en question quand on parle de jeu, c’est le jouer du joueur éventuel – que ce dernier s’engage directement dans un acte de jouer, mettant en pratique l’idée qu’il a de ce que c’est que jouer, ou qu’il se contente d’engager cette idée dans l’interprétation de certaines conduites dont il est le témoin (en disant, par exemple, que cet enfant « joue », que cet animal « joue »… ou que le bois « joue »). Voilà ce qu’il faut tenter de saisir et d’analyser quand on veut à la suite de Husserl et des phénoménologues, en revenir « aux choses mêmes ». Tous les autres sens du mot convergent vers celui-là, se rapportent à lui, tirent de lui leur substance. Il paraît impossible de rencontrer la chose nommée Jeu sous une autre forme et ailleurs que là.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Sous couleur de jouer
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Sous couleur de jouer
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3