• Contenu principal
  • Menu
OpenEdition Books
  • Accueil
  • Catalogue de 15446 livres
  • Éditeurs
  • Auteurs
  • Facebook
  • X
  • Partager
    • Facebook

    • X

    • Accueil
    • Catalogue de 15446 livres
    • Éditeurs
    • Auteurs
  • Ressources numériques en sciences humaines et sociales

    • OpenEdition
  • Nos plateformes

    • OpenEdition Books
    • OpenEdition Journals
    • Hypothèses
    • Calenda
  • Bibliothèques

    • OpenEdition Freemium
  • Suivez-nous

  • Lettre d’information
OpenEdition Search

Redirection vers OpenEdition Search.

À quel endroit ?
  • ENS Éditions
  • ›
  • Bibliothèque idéale des sciences sociale...
  • ›
  • Sous couleur de jouer
  • ›
  • Découverte du jeu
  • ›
  • Le jeu tel qu’on le parle
  • ENS Éditions
  • ENS Éditions
    ENS Éditions
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Liens vers le livre
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Formats de lecture

    Plan

    Plan détaillé Texte intégral Soit un jeu Le jeu à point nommé Petite contribution à l’histoire du Jeu Un monde où l’on joue davantage ? Un monde où il est de plus en plus question de jeu Des jeux qui osent dire leur nom Des jeux qui n’osent pas dire leur nom « Jouer le jeu » « Jouer durement » Homologie de structure Jeu et apprentissage Limites à l’extension du concept

    Sous couleur de jouer

    Ce livre est recensé par

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Chapitre 1

    Le jeu tel qu’on le parle

    p. 21-77

    Texte intégral Soit un jeu Le jeu à point nommé Petite contribution à l’histoire du Jeu Un monde où l’on joue davantage ? Un monde où il est de plus en plus question de jeu Des jeux qui osent dire leur nom Des jeux qui n’osent pas dire leur nom « Jouer le jeu » « Jouer durement » Homologie de structure Jeu et apprentissage Limites à l’extension du concept

    Texte intégral

    Soit un jeu

    1Soit un jeu : jouer à dire ce que c’est que jouer. Voilà quel sera mon jeu tout au long de ces pages. Pourquoi pas ce jeu-là ?

    2J’entends le murmure des inquiets, des scrupuleux : pour parler de jeu, ne faut-il pas déjà savoir ce que c’est ? Qu’est-il besoin d’aller plus loin ?

    3Sous des dehors neutres, ce livre, en certains endroits (et même, à la réflexion, dans son ensemble), risquera de paraître ironique, bravant le sérieux que requiert un tel sujet. Du fait de cette pétition de principe qui veut que l’on ne prenne la décision de jouer qu’à la condition de savoir ce qu’il faut entendre par là, on percevra toujours, entre les lignes, comme le reflet d’un sourire. Ainsi j’emploierai le verbe jouer, le substantif jeu, à chacune de mes pages, à peu près dix fois par page, ce qui fera au total environ trois mille occurrences – et cela sans savoir, avant l’ultime phrase, quelle véritable définition il convient d’en donner. Que faire d’autre ? Là commence le jeu : dès les premiers mots. Il faut tenter l’aventure. Personne ne semble y songer. À moi de m’y hasarder.

    4Le jeu est comme le temps, dont saint Augustin disait : « Si personne ne me demande ce que c’est, je le sais ; mais si on me le demande et que je veuille l’expliquer, je ne le sais plus ». Un tel rapprochement n’a rien qui doive surprendre. Le jeu a partie liée avec le temps, le temps avec le jeu. De la même manière on peut dire : « Jouer, si personne ne me demande ce que c’est, je le sais ; mais si on me le demande et que je veuille l’expliquer, je ne le sais plus ». Jeu et temps appartiennent l’un comme l’autre au domaine des réalités essentielles, presque insaisissables, qui forment le tissu vivant de notre existence, l’êtreté de notre être. Nous les sentons, nous les éprouvons, nous les « existons » sans y réfléchir, sans les concevoir. Pour peu que nous tentions de les saisir par la pensée, les notions confuses que nous formons à leur propos ne font que brouiller la claire conscience que nous en avions jusque-là.

    5Il faut pourtant partir de ce donné premier, de cette réalité dont tous les développements sincères ont un caractère d’ambiguïté.

    6Les lecteurs de Stendhal auront reconnu la formule ; je la travestis seulement un peu. Stendhal parle de l’amour. Il demande encore que l’on imagine « une figure de géométrie assez compliquée, tracée avec du crayon blanc sur une grande ardoise ». Eh bien ! dit-il, « je vais expliquer cette figure de géométrie ; mais une condition nécessaire, c’est qu’il faut qu’elle existe déjà sur l’ardoise ; je ne puis la tracer moi-même. Cette impossibilité est ce qui rend si difficile de faire sur l’amour un livre qui ne soit pas un roman » (Stendhal 1965, p. 318). Il est également difficile, pour la même raison, de faire sur le jeu un livre qui ne soit pas un roman. Il me semble ainsi que, pour que l’on puisse parler de jeu, jouer à dire ce que c’est que jouer, il faut que quelque chose comme le jeu existe déjà. Comme l’amour. Comme le temps.

    7Jouer semble aller de soi, comme boire ou manger. Quand on y réfléchit, les choses sont pourtant moins simples. Il est vrai que l’on peut se contenter d’une réflexion en surface. C’est ce que font la plupart des gens. Mieux vaut, à leur avis, passer son temps à jouer que de le perdre à se demander ce que jouer veut dire. Je laisserai donc jouer ceux qui jouent à croire que le jeu va de soi, ceux qui croient que les enfants jouent, que le lionceau joue avec sa mère, que le violoniste joue du violon et que le bois joue quand il travaille. Pourquoi déranger le calme édifice des pensées familières, des vérités toutes faites ? L’attitude que j’adopte participe, je l’avoue, de ce qu’on nomme couramment le jeu. Comment parler de jeu sans jouer ? Peut-on rester grave et compassé devant un sujet dont le moins qu’on puisse dire est qu’il prête à jouer, non seulement avec les mots que l’on emploie mais aussi et plus profondément avec le sens même d’une réalité fuyante, rebelle, ne se dévoilant et ne se laissant entrevoir que pour se dérober aussitôt ? Qui parlerait de jeu sans jouer plus ou moins ne jouerait pas le jeu. Mais le théoricien qui parlerait de jeu en jouant ne dirait rien que l’on puisse prendre au pied de la lettre, poser comme vrai. Il va falloir se tenir dans l’entre-deux d’une réflexion souriante, engagée mais jamais tout à fait dupe, éviter tout dogmatisme et pourtant mettre en œuvre un esprit d’analyse, avec la volonté d’y voir clair.

    8Je suis joueur, mais je joue peu. Le moins possible. On dira que je ne suis pas joueur. Comment l’être ? Celui qui joue se met dans une position intenable. Certes, il est indispensable de savoir, par le dedans, ce dont on s’apprête à parler. Mais à trop jouer on perd l’envie et probablement les moyens de le dire. La réflexion paralyse l’action. L’action tue la réflexion. Il est suffisamment acrobatique de prendre et de garder le contact avec la chose dont on parle, de la mettre en lumière, de l’éprouver, de la saisir au vol comme un poisson vif et luisant qui saute et s’échappe : s’il fallait faire corps avec elle, s’identifier à elle, se fondre ne fût-ce qu’un instant dans son inaccessible et cependant toute proche matérialité, le diseur de jeu se perdrait dans son jeu, s’absenterait, ne serait plus là pour concevoir et formuler le contenu de son frêle discours. Qui joue se laisse prendre. Qui veut parler de jeu doit conserver à tout moment le pouvoir de s’en déprendre. Point n’est besoin d’être fou pour devenir psychiatre. L’amour, comme le temps, exigent que l’on garde ses distances par rapport à ce que l’on éprouve afin d’en pouvoir parler. On s’est peut-être un peu trop moqué des sociologues en chambre qui décrivaient et analysaient de loin les mœurs et les façons de penser des aborigènes australiens. Le réel a ses vertus, mais la méthode n’est peut-être pas mauvaise qui consiste à voir les choses de loin, afin d’essayer de mieux les comprendre et les concevoir. La pratique du jeu, qui se résume en général dans celle de quelques jeux, ne suffit pas toujours à rendre le joueur capable d’en construire la théorie. D’une certaine manière, le théoricien qui joue le moins est le mieux placé pour dire ce que c’est que jouer. Qu’il joue en le disant, c’est son affaire : aussi avouerai-je que je prends quelque plaisir à insister sur ce que l’obligation a de paradoxal.

    9On me pardonnera, je l’espère, cette façon de répondre que Montaigne dirait « enquêteuse, non résolutive ». Le jeu est chose dont chacun parle, que tous considèrent comme évidente et que personne ne parvient à définir. Je pars de cette constatation afin de chercher pourquoi se présente une si étrange difficulté. Comment se fait-il que cette chose simple, non seulement ne fasse pas l’objet d’une connaissance claire de la part de ceux qui l’expérimentent, mais de surcroît soit appréhendée par l’ensemble des théoriciens comme une réalité dont l’évidence ne saurait faire de doute ? Réfléchir sur le jeu, essayer de dire ce que c’est, cela suppose que l’on donne forme à la question qui n’est presque nulle part posée : comment cette chose que l’on nomme jeu accède-t-elle à la conscience de celui qui en parle ?

    10Le jeu est une chose dont on parle. Il faudrait préciser : le jeu est d’abord une chose dont on parle. En posant cette affirmation d’entrée de jeu, dès la première ligne, je ne dissimule pas mon intention de prendre à rebrousse-poil les évidences sur lesquelles reposent (et se reposent) la plupart des discours que l’on tient sur le jeu. On se refuse en général à voir qu’une telle façon de procéder constitue avant tout le jeu comme objet de parole, chose dite. Loin de l’appréhender sous l’aspect d’une réalité concrète, immédiatement vécue, d’un fait d’expérience, sans doute faut-il que le point de départ et l’objet d’une réflexion sur le jeu soit le mot dont on se sert pour le dire. Le fait premier, qui seul peut faire l’objet d’un repérage et d’une analyse, n’est pas la chose telle qu’elle est vécue, mais telle qu’elle se trouve conçue et exprimée sur le plan du langage. Quand on dit que le petit enfant qu’on voit courir, sauter, se rouler par terre est en train de « jouer », le fait n’est pas qu’il joue, mais que l’on dise qu’il joue. Quand je vois ma chatte qui court et saute et se roule par terre à côté de moi, comme si elle voulait par cette gesticulation manifester le bonheur qu’elle éprouve de me savoir près d’elle, et quand je dis qu’elle est en train de « jouer », le fait n’est pas qu’elle joue, mais que je dise qu’elle joue. Le jeu est d’abord un fait de langage. Le seul moyen d’aborder la question du jeu de façon objective est de le prendre tel qu’il se donne : sur le plan du langage et par conséquent de la pensée. Le jeu, c’est d’abord la pensée du jeu. Aucun psychologue, aucun philosophe ne semble l’avoir envisagé sous cet angle. Heidegger, à cet égard, n’en dit pas plus long que Freud ou Piaget. Faute de s’être, préalablement à toute analyse, posé la question de la réalité du jeu et de la façon dont il se présente à la conscience de celui qui en parle, les théories du jeu n’ont jamais dépassé le niveau du sens commun. Elles décrivent des jeux, disent à quoi sert le jeu ou ce qu’il signifie, sans aller jusqu’à se demander s’il correspond à quelque chose d’effectif, s’il y a réellement jeu de la part des êtres dont on dit qu’ils jouent – et en quoi consiste ce jeu, en admettant qu’il soit possible. Quand on en vient à se demander ce que c’est que jouer, il importe de comprendre que la question porte essentiellement sur ce que veut dire le mot. Si le propre du mot est de vouloir dire, que veut dire celui-là ? Pour qui s’attache, en toute (fausse) naïveté à l’élucidation des choses telles qu’elles sont, le donné initial n’est pas la réalité prise dans son hypothétique nudité, mais l’objet de pensée, la chose dite. Je ne partirai de l’idée qu’il y a des hommes qui jouent, des enfants qui jouent, peut-être aussi des animaux qui jouent, qu’à la condition d’insister sur le fait qu’il s’agit là, avant tout, d’une idée. Idée qui a cours, se développe et se transforme dans la société où je vis, idée que partagent ceux qui composent cette société et qui leur paraît si évidente qu’ils ne voient même plus qu’elle s’interpose entre eux qui pensent et la réalité sur laquelle porte leur pensée.

    11Que l’on n’attende pas de moi, pour commencer, une définition. Si je pouvais, dès à présent, en trois lignes, comme le font les dictionnaires, dire ce que c’est, je n’aurais nulle raison de poursuivre ce travail et je tomberais d’accord avec tout le monde pour voir dans le jeu un amusement, un divertissement, une activité agréable, etc. Ce n’est pas en lisant l’article « Jeu » d’un dictionnaire que l’on apprendra, si on ne le sait déjà, ce que c’est que jouer. Dans des textes de ce genre, le Jeu semble toujours dire au lecteur qui tente de s’instruire : « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé ». Je vais donc devoir me résigner à parler de quelque chose que je forme le projet de définir, sans dire d’abord de quoi il s’agit, ou plutôt en faisant comme si je le savais et comme si le lecteur le savait aussi : nous allons procéder par allusion (le terme convient à merveille). Après tout, n’est-ce pas ainsi que l’on procède dans la vie de tous les jours ? Chacun sait ce que veut dire vivre, mourir, aimer, travailler. Quand un penseur s’engage dans la voie d’une réflexion sur le bien et le mal, le droit, la liberté, il n’éprouve pas le besoin de dire pour commencer ce qu’il faut entendre par là. Il fait comme si tout le monde le savait. Le procédé n’est peut-être pas rigoureux sur le plan scientifique mais il a le mérite de s’accorder avec la manière dont les choses elles-mêmes se présentent, à savoir comme des mots, dans une langue, à une certaine époque, au sein d’un groupe social déterminé. Le texte de l’histoire et de la vie en société compose un réseau de communication commode dont on ne sait jamais, pour finir, s’il n’est autre qu’une toile légère où se prennent des idées. Cette question du rapport au « réel », de la « réalité » effective de la chose dont on parle va nous accompagner tout au long de cette étude. Je ne cesserai de me demander si le jeu dont on parle existe réellement, c’est-à-dire comme chose autre que simplement verbale ou mentale : s’il y a réellement jeu dans l’homme et dans le monde tels que nous les percevons. Si je parviens à dire ce que c’est que jouer, ce sera seulement à la fin du périple, après avoir suivi les méandres de l’opinion commune, de la littérature et après avoir enregistré, pour les critiquer, quelques-uns des clichés qui m’auront paru les plus significatifs. Pour commencer, parlant de ce dont le monde parle, je ferai comme tout le monde. Je partirai de la constatation la plus banale : il y a quelque chose que tout le monde s’accorde à désigner par un mot (dont les différentes langues fournissent des équivalents, puisqu’on croit pouvoir le traduire d’une langue à l’autre) ; nous vivons dans un monde – ce monde où vit « tout le monde » – où il est à chaque instant question de jeu – sans d’ailleurs que le jeu lui-même soit mis en question. On le prend pour quelque chose qui va de soi et dont l’évidence ne soulève aucun problème. L’une de mes préoccupations sera de savoir pourquoi, dans ce monde où il est de plus en plus fréquemment question de jeu, le jeu lui-même continue de ne faire l’objet d’aucun véritable questionnement.

    12L’idée sur laquelle je vais prendre appui pour parler de jeu sera nécessairement en relation, d’une manière ou d’une autre, avec celle que l’on a dans le monde où je vis. Cette idée qui m’anime et prend corps en moi quand j’entends, quand je dis, quand j’écris le mot jeu, je ne l’invente pas. Elle me vient d’ailleurs : de mon entourage, de mes lectures, de mon enfance. Aussi loin que je puisse remonter dans mon passé, j’entends ce mot auquel s’attache une signification apparemment toute claire. On me disait : « va jouer » et j’allais jouer, saisissant au vol, sans la moindre hésitation, le sens que l’on donnait à ce verbe. On me disait : « cesse de jouer ; l’heure est venue de faire tes devoirs » et je rangeais mes jouets, je sortais de mon cartable livres et cahiers. C’est ainsi que j’ai appris, comme si je l’avais toujours su, qu’il y a des choses qui sont de l’ordre du jouer et d’autres qui appartiennent à un domaine tout à fait différent, marqué du sceau du sérieux. Dichotomie première, fondamentale, dont se font écho les vocabulaires : « Jeu chez l’enfant. Activité agréable s’opposant au travail » (Piéron 1963, p. 210). Quand je parle de jeu, ce n’est donc pas moi seul qui parle, mais tous ceux qui parlent comme moi, qui pensent comme moi. J’arrive avec un passé, des souvenirs, une langue, une éducation, une culture dont je ne saurais me défaire. Je suis toujours plus que je ne serais si je n’étais que moi. Je ne fais, malgré moi, que dire ce que d’autres disent, que penser ce que d’autres pensent. Ainsi la définition que je proposerai ne sera en aucune façon la simple mise en forme d’une idée personnelle : elle sera porteuse du savoir et de la culture dont je suis détenteur. Le je qui ne cesse et ne cessera dorénavant de parler ne sera, d’une certaine manière, que le porte-parole d’un on omniprésent : à la fois tout le monde et n’importe qui.

    13Le on qui fait ici son apparition, renvoie, c’est certain, à une forme de société déterminée, prise à un moment donné d’une histoire. Ce que l’on entend aujourd’hui par jeu, dans la société qui est la mienne, avait peut-être un contenu différent dans cette même société au cours des siècles passés, a peut-être une autre signification dans des groupes sociaux différents à l’époque où je vis et sera peut-être incompris des siècles futurs. Car les choses changent. Leur variation est à estimer en fonction de deux coordonnées : le temps et l’espace. La chose que j’appelle jeu en ce moment, dans le monde où je vis, a pu être différente hier, sera peut-être différente demain. Elle est probablement différente ailleurs. Où s’arrête le sens ? Aux limites de la Terre ? Aux frontières d’une civilisation ? Aux portes de la ville ? Lecteur, comprends-tu la même chose que moi sous le terme que j’emploie ? Le je qui parle à ma place quand je parle de jeu n’est que l’un des je possibles qui s’expriment au sein du groupe social auquel j’appartiens, à ce moment de son histoire. Sa compétence ne va pas au-delà. S’il aboutit à formuler une définition, celle-ci ne vaudra certainement pas d’une manière absolue et universelle. Elle n’exprimera qu’un point de vue, qu’une approche parmi d’autres en direction de quelque chose qui ne prend sens qu’à l’intérieur d’un monde situé dans le temps et dans l’espace.

    14Cette relation, dont le principe s’impose, relativise la problématique et interdit de voir dans le jeu une chose qui serait toujours et partout la même, identique à travers toutes les époques et tous les lieux. En vérité, si l’on accorde au jeu le statut d’idée, il conviendrait de se demander s’il n’est pas possible d’envisager l’hypothèse d’une sorte de signification transcendante de cette idée, qui ferait que l’on pût parler de jeu en dépassant les limites du relativisme historique et sociologique. N’est-ce pas ainsi que l’on pense quand on parle de Droit, de Liberté, de Vérité ? Si le Jeu lui aussi est idée, ne faut-il pas chercher à savoir à quelles conditions une théorie du Jeu peut valoir pour tous les mondes possibles – autrement dit s’il est possible de parler de Jeu sans se référer à une langue, à une civilisation, à une époque, à un monde ? Avant d’en arriver là, il convient que je prenne pour objet d’étude ce quelque chose : le jeu, dont on parle dans le monde où je vis. Ce sera prendre au mot le jeu.

    15Quand le jeu fait son apparition, affleure à une conscience, c’est sous cette forme. Dire à un enfant : « va jouer », « cesse de jouer », c’est faire appel à un mot porteur de sens, mettre en œuvre une idée, ou plutôt un ensemble plus ou moins cohérent, plus ou moins systématique d’idées (une idéologie peut-être). Il est surprenant de constater que les plus célèbres théoriciens de la phénoménologie, au lieu d’aller « à la chose elle-même » dite et pensée, lorsqu’ils entreprennent de parler de jeu, admettent sans le moindre examen le postulat selon lequel le jeu serait manière d’être et de faire immédiatement visible, comportement qui, de soi, parlerait. Heidegger, pour qui toute notion couramment admise, toute institution mentale requiert une mise en question, loin de poser ne fût-ce qu’une fois dans son œuvre la question du Jeu, prend au contraire le Jeu comme le plus décisif élément de réponse. Il y a loin des exigences premières de la phénoménologie, telles qu’elles s’expriment dans Être et Temps, aux ultimes spéculations sur le « Jeu de miroir du Monde ». À ce qu’il semble, Heidegger néglige ce qui se donne à voir : que le jeu n’apparaît que sous la forme d’une idée. Le jeu, c’est l’idée du jeu. Dire qu’il y a jeu quelque part, dans le monde, en quelqu’un, ce n’est pas effectuer le constat de la présence effective d’une réalité qui serait observable et dont le sens tomberait sous le sens : c’est émettre une hypothèse, porter un jugement, appliquer au donné de l’expérience vécue une catégorie qui provient de la société où l’on vit et que véhicule la langue dont cette société fait l’instrument de sa culture.

    16Ainsi compris, le on que je suis ne constitue pas l’origine, le point de jaillissement ni même de prise de conscience de l’idée (puisqu’il n’est pas une conscience, même collective), mais plutôt une sorte de lieu, d’espace – on serait tenté de dire : un espace de jeu où se développe un discours à la fois vague et puissant, confus et charpenté, qui est celui du groupe et dont ne peut en aucun cas s’abstraire la conscience individuelle. Bon gré, mal gré, on finit par s’inscrire et prendre place dans une histoire qui est celle de tous : on est on.

    17Ce on dont je parle n’est pas moi, bien que d’une certaine manière je le sois, puisque j’en fais partie et que ceux qui me liront m’y incluront sans autre forme de procès. Alors, autant prendre les devants : je suis on comme tout le monde, ni plus ni moins. Ma parole s’insère dans le texte immense et lacunaire qu’auront à déchiffrer les historiens de demain. Pour eux, j’aurai dit (je m’exprime au futur antérieur) ce que l’on pensait du jeu à l’époque où je vis, quelque part dans le monde qui est le mien. S’il m’arrive de dire « je », ce n’est donc pas pour revendiquer une quelconque originalité, mais seulement pour souligner que j’existe, persiste et signe. En ce sens, le travail que j’entreprends fournit la démonstration du théorème sur lequel il s’appuie : mon discours sur le jeu, la définition que je proposerai pour finir constituent des indications concernant certains aspects de ce que l’on pense aujourd’hui, en cette fin de xxe siècle, dans un coin de l’Europe, à propos du jeu. La recherche ne saurait échapper à cette conséquence à la fois ironique et parfaitement logique, selon laquelle les résultats qu’elle peut obtenir, les conclusions auxquelles elle parvient dans le meilleur des cas prennent place à leur tour dans l’ensemble théorique qui leur aura servi de point de départ. Elle confirme ainsi la validité de son hypothèse. Dire que l’objet sur lequel il convient de travailler n’est pas le jeu lui-même, pris dans son hypothétique réalité de chose naturelle, mais l’idée que l’on s’en fait quand on en parle, c’est encore et toujours s’en faire une idée. Il convient par conséquent d’insister sur la nécessité de renoncer à toute approche de type empirique, pour mettre en œuvre une recherche inspirée des méthodes de l’anthropologie sociale et culturelle. Tel sera, puisque la chose elle-même m’impose l’obligation de la prendre ainsi, le choix qui guidera ma démarche : porter, sur une manière d’être et de faire qui se présente dès l’abord comme la plus familière et la plus banale, un regard qui revendique le droit de s’étonner et qui croit avoir compris. À partir du moment où se dépose sur le vif des sensations le vernis des mots, les choses cessent d’être ce qu’elles sont pour devenir ce que l’on dit qu’elles sont. Une fois comprises, elles entrent dans le système de pensée et de parole, dans le logos que les hommes inventent au long des siècles avec l’espoir de s’entendre.

    Le jeu à point nommé

    18Les choses viennent à l’esprit par la médiation des mots. On dit « il neige », « le rossignol chante », « la foudre est tombée sur le clocher de l’église ». Aussi longtemps que les choses ne sont pas nommées, on demeure incapable de leur assigner place et fonction dans l’ensemble confus et bigarré de l’expérience. Ainsi se fait chez l’enfant la découverte du monde. À plus forte raison en est-il de même pour son orientation dans le monde des choses mentales, c’est-à-dire des idées. Elles ne peuvent s’annoncer, prendre forme qu’à partir du moment où il peut avoir recours aux mots pour les désigner. Les poètes ont souvent observé qu’un sentiment n’a d’être que lorsqu’on peut le concevoir et le nommer :

    Et je dirais que je vous aime,
    Seigneur, si je savais ce que c’est que d’aimer.

    19Les humains se sont aimés, sans doute, avant de savoir ce qu’était l’amour. Le mot ne fait rien à la chose. Mais celle-ci ne saurait exister à titre d’objet de pensée, susceptible d’entrer dans un discours, une déclaration, un poème, qu’à la condition que le mot soit là pour l’indiquer. Seuls peuvent dire ceux qui détiennent les clés d’un langage : Voi che sapete… D’un vécu intense, mais insaisissable, intransmissible, le mot fait une réalité mentale susceptible d’être exprimée. Ce qu’on ressent, on le communique, en se donnant l’illusion de se faire comprendre. Inversement, on reçoit des autres l’instrument qui permet d’identifier ce que l’on éprouve et l’on apprend par cela même que l’on n’est pas le premier à l’avoir éprouvé. Sur le trottoir, devant une pâtisserie, le tout-petit pleurniche, trépigne. Sa mère : « Si tu continues de faire des caprices, tu n’auras pas de gâteau ». Voilà donc ce qu’il faisait : des caprices. Cela s’appelle ainsi. Il est bon de le savoir : un tel savoir peut servir. Il permet de mesurer les effets et les limites d’une façon de faire connue déjà des adultes.

    20Par de semblables voies, l’enfant apprend que ce qu’il fait, dans certains cas, se nomme jouer. Il découvre ainsi que son activité la moins réfléchie, ses gestes les plus « naturels », souvent les plus imprévisibles, se trouvent inscrits, répertoriés dans un catalogue, rangés dans les cases toutes prêtes d’un vocabulaire. Le premier sourire, la main qui se tend, on sait déjà ce que cela veut dire : il joue. À son tour, il se découvre jouant dans un monde où chacun sait ce que jouer veut dire. Lui seul ne le savait pas. Saisissant au vol un rayon de soleil qui traverse la pièce, la petite fille l’offre en disant : « un peu de lumière ». L’adulte voit là « un jeu » (Piaget 1959, p. 127). Rien n’atteste que l’enfant l’identifie comme tel. L’idée de Jeu appartient à un système mental dans lequel il se voit introduit, où sa place est à l’avance réservée. Avec elle, viendra le reste : il apprendra qu’une rigide et pesante clôture sépare le domaine du jeu de celui des choses sérieuses. Son propre jeu va rapidement s’insérer dans un contexte social imprégné de moralisme, à l’emplacement précis que découpe et délimite une culture. Il y a des lieux où l’on a le droit de jouer, d’autres où c’est défendu. Il y a aussi des moments pour jouer, d’autres où ce serait déplacé, indécent, voire scandaleux. Ces choses-là ne s’inventent pas, elles s’apprennent. L’enfant les apprend vite. Sa conduite obéit à des règles, comme si son jeu prenait place dans un jeu plus vaste dont il reprend assez facilement le principe à son compte, devenant bientôt capable de répondre : « Je joue » quand on lui pose la question : « Que fais-tu ? » Alors le tour est joué.

    21Même si l’on suppose (comme tout le monde) que le jeu, pris en tant qu’activité spontanée du jeune enfant, est une pulsion qui provient du dedans de son être, il faut néanmoins reconnaître que la conscience qu’il en peut prendre résulte d’un apprentissage, d’un dressage linguistique auquel il se trouve soumis dès les premières semaines de son existence. Le Jeu est une idée qu’il reçoit, à laquelle il s’habitue et qu’il fait sienne. Ayant appris et compris ce que signifie jouer, il en vient à jouer sciemment, en sachant ce qu’il fait. On pourra dès lors définir son jeu par la volonté, la conscience qu’il a de jouer, c’est-à-dire de faire ce que l’on nomme ainsi dans le monde où il vit.

    22Quand on aborde la question sous cet angle, on découvre vite qu’il faudrait pouvoir construire, non seulement une histoire des jeux, mais une histoire du Jeu pris en tant qu’idée, chose mentale dont ce mot constitue le vecteur. La base d’une telle étude, à peine entreprise, devrait être l’analyse du phénomène vocabulaire. Il est à peu près évident, par exemple, que l’idée que pouvaient se faire, de ce que nous appelons le jeu, les Grecs de l’époque de Platon ou d’Aristote n’était pas exactement la même que celle qui a cours aujourd’hui dans le monde occidental. Nous parlons en français de « jeu ». Le mot vient du latin jocus, qui signifiait, à ce que disent les dictionnaires, plaisanterie, badinage. Le grec disait paidia, désignant par ce terme l’activité propre de l’enfant (pais). Quand nous traduisons paidia par jeu, nous recouvrons la signification première d’une couche de significations secondes, un peu comme l’on dissimulait jadis certaines fresques sous des enduits variés. Nous laissons échapper la spécificité de la désignation au profit d’une idée probablement différente et en tout cas plus générale. Par ailleurs, lorsqu’ils s’attachaient à caractériser ces formes d’activité que nous nommons des jeux, les Grecs utilisaient des termes techniques précis, dont aucun n’impliquait l’idée de jeu dans le sens où nous l’entendons. Ces occupations diverses, que nul concept ne rassemblait et dont l’unité n’était nullement exprimée dans la langue, se partageaient pour eux en deux catégories principales : la kubeia et la petteia. La première groupait diverses manières de faire consistant essentiellement à jeter des instruments ou des objets (dés, osselets) qui retombaient de façon imprévisible (on n’ose dire : au hasard, car le mot n’est pas grec, lui non plus, et la question de savoir quelle idée les Grecs pouvaient se faire du « hasard » est du même ordre que celle que l’on soulève à propos du « jeu »). La seconde famille comprenait plusieurs techniques où le geste essentiel était celui de poser, disposer, mettre en place des pions sur un tablier fait de lignes ou de cases, afin d’organiser des stratégies ayant pour but la prise ou l’encerclement des pions adverses. Ainsi, d’une part, la paidia ne recouvre qu’une partie de ce que nous mettons dans l’idée de jeu (le jeu des enfants) ; d’autre part, les occupations ou activités que nous rangeons dans la catégorie des « jeux » – jeux de société, de hasard, de réflexion, de stratégie – ne s’appelaient pas, chez les Grecs, des jeux, puisqu’aucun mot ne pouvait servir à les désigner comme tels. Le kubeutès n’était pas un « joueur » de kubeia, ni le petteutès un « joueur » de petteia, à la différence de nos joueurs de dés ou d’échecs. Il s’agissait là de termes techniques désignant des opérateurs d’un genre particulier qui exerçaient des activités parfaitement définies, on serait presque tenté de dire des « spécialités » ou même des professions. Force est donc d’admettre que, n’ayant pas de mot pour dire ce que nous appelons le jeu, les Grecs de l’Antiquité n’avaient pas non plus d’idée pour le penser – ou du moins que l’idée qu’ils en pouvaient avoir était bien différente de la nôtre, au point d’être pour nous pratiquement insaisissable. Ce que nous appelons Jeux olympiques était simplement pour eux concours, compétitions, combats : agônes. Quant aux « jeux du cirque » (ludi circenses), ce sont là choses romaines.

    23La question se pose également sur d’autres plans. Quand nous parlons de « religion » nous prenons appui sur un mot qui vient du latin. Quelle peut-être la portée, la valeur de nos spéculations sur une hypothétique « religion » des Égyptiens ou des Grecs d’autrefois ?

    24Dans ces conditions, il serait hasardeux de dire que, pour les Grecs, l’idée de « Jeu » n’avait de sens qu’en relation avec celle d’Enfance, car ce n’est pas vraiment ainsi que les choses se présentent. Certes, lorsqu’on lit Aristote, on se trouve amené à conclure que, pour lui, le « jeu » étant le propre de l’enfant, il ne saurait constituer l’activité normale d’un adulte et, à plus forte raison, d’un citoyen. En aucun cas, la paidia ne saurait être posée comme idéal de vie, ni procurer à l’homme le bonheur auquel il aspire. Mais s’agit-il de « jeu » ? Impossible de savoir si Aristote parle vraiment de ce que nous appelons ainsi : s’il parle, en disant paidia, de la même chose que nous, et, à l’inverse, si nous parlons de la même chose que lui lorsque nous disons « jeu ». Avancer que les Grecs se faisaient du jeu une idée différente de la nôtre n’est donc pas suffisant. Ce serait postuler, en effet, une réalité idéale, une essence qui serait toujours et partout la même, bien qu’appréhendée de divers points de vue et formulée de manière différente selon les temps et les lieux – un peu comme une montagne que l’on peut voir d’ici ou de là, dont la silhouette change selon qu’on la contemple de telle ou telle vallée ou de tel autre sommet, mais qui reste en elle-même éternellement ce qu’elle est. Le problème n’est pas aussi simple. Il consiste avant tout à se demander s’il y a un mont Blanc. Il ne suffit pas de dire que les anciens Grecs ou que les Égyptiens se faisaient du Jeu une idée différente de la nôtre ; il faut encore chercher à savoir – mais par quels moyens ? – s’ils en avaient l’idée. Notre idée de Jeu est un outil : peut-être un instrument dangereux, à double tranchant, s’il nous conduit à mesurer la pensée des autres (et des Anciens en particulier) à l’aune de notre propre pensée. Il en est du Jeu comme de l’Amour, de la Liberté, du Droit, de la Justice, de cent autres concepts qui, loin de former des éléments de jonction entre des cultures diverses et de permettre une authentique communication, s’interposent, font écran entre des pensées presque complètement étrangères les unes aux autres. On conçoit dès lors la difficulté peut-être insurmontable à laquelle se heurte le projet d’une histoire du Jeu.

    Petite contribution à l’histoire du Jeu

    25Le temps semble pourtant venu de procéder à l’égard du Jeu comme le font historiens et sociologues à l’égard d’autres idées comme celles d’Amour, d’Enfance et de Mort. Tout en se présentant comme des réalités d’ordre naturel – des faits – l’Amour, l’Enfance, la Mort apparaissent aussi, d’un autre point de vue, comme des représentations qui se sont formées et transformées au cours des siècles. Vu sous le même angle, le Jeu peut trouver sa place dans une histoire des mentalités. N’est-il pas, à lui seul, une « mentalité » : une façon particulière de concevoir le monde ? Je voudrais tracer rapidement les lignes d’une telle entreprise, afin de mettre en lumière les traits spécifiques de la nouvelle problématique du Jeu, ce qui la rapproche et ce qui la distingue des problématiques analogues élaborées par l’histoire des mentalités.

    26L’histoire du sentiment de l’Amour (Rougemont 1956) met en relief la dissociation et l’étroite imbrication du fait et de l’idée. Même si l’amour entre humains suppose à l’évidence un substrat physique et physiologique, une sensibilité, des conditions particulières d’éclosion et de développement, il ne serait pas ce que l’on nomme l’amour s’il n’était que la manifestation pure et simple d’une sexualité. La manière dont il se présente et dont il se vit, ses multiples manifestations, l’importance qu’il revêt sur le plan social et culturel prouvent qu’il est en relation avec des manières de dire et de penser que l’on ne peut abstraire et isoler des modèles proposés par la poésie, l’art, la littérature, le cinéma, etc. L’histoire de l’Amour n’est pas un chapitre de l’histoire naturelle de l’espèce humaine : elle est l’histoire de l’idée de l’Amour, telle qu’elle s’est peu à peu constituée au long d’une tradition et telle qu’elle se diversifie à travers des civilisations différentes.

    27Sous le nom d’Enfance, on découvre également quelque chose, une réalité qui est de l’ordre du fait : les êtres humains, selon la formule de Descartes, sont tous « enfants avant que d’être hommes  ». Ils partagent avec certains animaux la nécessité et le privilège d’avoir à passer, avant d’atteindre leur maturité, par un stade de dépendance et d’apprentissage. Comme l’amour, l’enfance a des bases biologiques. À ce titre, elle ne relève pas d’une histoire, à moins d’envisager une hypothétique reconstitution de style évolutionniste. Mais, ce que revendique l’historien, c’est, en revanche, le système des représentations que les différents groupes sociaux ont pu se faire de cette période caractéristique de la vie. L’Enfant est un être dont on parle. Dans la mesure où l’on en parle, en lui donnant sens et valeur (que cette valorisation soit positive ou négative), on l’édifie, on l’institue comme personnage auquel on attribue un rôle. La dimension culturelle (Ariès 1973) prend le pas sur les aspects strictement biologiques du phénomène. Le statut social de l’Enfance relève d’une étude spécifique – qu’il s’agisse des sociétés antiques (passage de l’état d’infans à celui de puer dans la Rome classique), des sociétés médiévales ou des sociétés modernes. De nos jours, par exemple, on voit se développer la notion floue de « jeunesse », qui tend à englober et à supplanter celles d’« enfance » et d’« adolescence ». Ces idées mouvantes, vivantes, où l’on voit transparaître et interférer des axes de coordonnées empruntés aux registres distincts du biologique et du social, ont des contenus variables d’un groupe à l’autre et se transforment dans le temps. Chaque société porte en elle sa propre image de l’Enfance, de la Jeunesse, qui s’exprime au moyen d’un vocabulaire déterminé et se traduit dans les comportements, les textes, les productions artistiques, les institutions. Ce qui se passe à propos de l’idée de Jeu se retrouve à propos de l’idée d’Enfance. L’idée d’Enfance est une idée d’adulte. Peut-être faut-il voir en elle, avec Vladimir Jankélévitch, « un mythe de l’âge mûr » (Jankélévitch 1972, p. 1196).

    28Ainsi, lorsque l’historien plaide « pour une histoire de l’enfant dans l’Antiquité » (Manson 1986), il ne met pas en question l’histoire de l’enfant comme être naturel et biologique, mais celle d’une institution, d’une réalité culturelle : « l’image de l’enfant dans la littérature latine ». On doit comprendre en ce sens le titre que s’est donné l’International Annual for the History of Early Childhood Education (Budapest) : Historia infantiae.

    29La Mort entre dans la danse. Depuis quelques années elle fait l’objet de remarquables études historiques (Voyelle 1973, 1984 ; Ariès 1975). L’objet dont il s’agit n’est évidemment pas l’événement, le fait physique que constitue la mort, mais les représentations qu’ont pu s’en faire les hommes au cours des siècles, les sentiments qu’elle leur a inspirés, les images qu’ils en ont données. Dans un domaine voisin, Michel Foucault présente une Histoire de la folie à l’âge classique qui ne porte pas sur le trouble mental lui-même, mais sur l’idée que les hommes s’en sont formée. L’Histoire des maladies mentales de Michel Collée et Claude Quétel est « celle des concepts et de leur classification ». Dans le même esprit, on s’efforce de reconstituer une Histoire de la vieillesse (Minois 1987). La vieillesse a incontestablement une base réelle, faite de processus objectivement repérables et analysables ; mais l’objet de l’étude historique ne consiste pas en faits d’ordre biologique ; cette étude porte sur le système des représentations que les hommes ont pu s’en faire selon les époques, dans des sociétés variées.

    30Là encore, il est permis d’extrapoler. Des projets aussi simples en apparence que ceux de reconstituer une histoire de l’Art, une histoire de la Poésie, une histoire de la Philosophie, une histoire du Droit ne se heurtent-ils pas à l’obstacle dressé par le langage et la pensée ? L’idée que se fait le préhistorien de ce qu’il appelle l’« art » primitif ; l’idée que se fait l’historien des littératures lorsqu’il décrit la « poésie » chinoise ou la « poésie » malgache ; l’idée que se fait l’historien de la philosophie (invention des Grecs au ve siècle avant Jésus-Christ) lorsqu’il s’apprête à parler de la « philosophie » indienne ou de la « philosophie » de Moïse ; l’idée que se fait l’historien du Droit lorsque dépassant les limites de validité du concept (c’est-à-dire le champ de la pensée juridique romaine et de la tradition qui en est issue) il entreprend de traiter de ce qu’il nomme le « droit naturel », ces différentes idées vont infiniment au-delà du cadre des mots qui les enserrent. Elles postulent en permanence une universalité – peut-être même une sorte d’intemporalité qui en ferait des Idées de style platonicien, des Idées majuscules. Les mots dont on se sert ne seraient plus alors que de petits moyens plus ou moins maladroits, de toute façon insuffisants : des approximations pour désigner des réalités qui (contrairement à ce qu’ils laissent entendre quand on s’en tient à ce qu’ils veulent dire) ne se rattachent pas uniquement à une forme de culture, à un type de société, à un moment donné de l’histoire.

    31Le Jeu est idée, au même titre que l’Amour, l’Enfance, la Mort, l’Art ou la Poésie. Plus encore peut-être, puisqu’il ne consiste pas en des manières d’être ou de faire dont la signification serait immédiatement évidente. À la racine des multiples idées ou représentations que l’on peut se faire de l’Amour, de l’Enfance, de la Mort – peut-être aussi de l’Art, de la Poésie – il y a des faits, réalités dont les hommes font l’expérience. De même, lorsqu’il est question de cuisine, de cru et de cuit, de manières de table, la variété presque infinie des goûts et des mœurs s’assemble autour du thème fondamental du besoin de manger, qui est un fait biologique universel. Il n’en est pas ainsi dans le cas du jeu, dont la réalité demeure toujours plus ou moins problématique. Il faut donc aller plus loin à son sujet dans la voie que trace (ou que devrait tracer) une approche socioculturelle et historique : ne pas se contenter de répertorier et d’analyser les idées que l’on se fait et que l’on a pu se faire du Jeu dans son devenir et ses diverses manifestations. Faire l’histoire du Jeu en la considérant comme une histoire des idées du Jeu, c’est faire l’histoire d’une réalité qu’on ne met pas en doute et dont on admet a priori qu’elle a toujours été et qu’elle reste fondamentalement la même au travers de ses manifestations. Faire l’histoire du Jeu, ce devrait être : faire l’histoire de l’idée de Jeu elle-même, saisie dans sa pure historicité et dont la permanence, l’universalité, la mêmeté radicale, loin d’apparaître comme une réponse à la question posée, la redouble au contraire au point de la rendre théoriquement insoluble.

    32Auteur d’une « Petite Contribution à l’histoire des jeux » (Ariès 1973, p. 4) Philippe Ariès ne va jamais jusqu’à se demander, par exemple, s’il n’y a pas, au-delà ou en deçà du plan où évoluent les Jeux et les Jouets, une autre évolution, plus lente, plus difficile à détecter, plus essentielle aussi, qui serait celle de l’idée même de Jeu. Ce qui change pour lui, ce sont les manières de jouer, les choses auxquelles on joue, les choses avec lesquelles on joue – non l’idée que l’on peut se faire de ce que c’est que jouer. L’idée qu’il s’en fait lui-même et qui transparaît à plusieurs reprises dans son livre lui suffit pour fournir la clé de l’interprétation de toutes les conduites qu’il décrit. Quand il note que l’enfant « joue aux mêmes jeux que les adultes » (p. 102), cela signifie pour lui que les jeux (games) sont les mêmes, consistent en des systèmes de règles identiques et se pratiquent à l’aide des mêmes instruments, mais cela laisse en suspens la question de savoir si, chez l’adulte et chez l’enfant, l’acte de jouer est le même. Ainsi, dans le tableau de Bruegel qui a pour titre Jeux d’enfants, voit-on une fillette « jouer » aux osselets. Jouer en adulte, jouer en enfant (fût-ce au même jeu) est-ce la même chose ? L’enfant dont parle Héraclite « joue » à la petteia, qui est, en principe, une occupation d’adulte ; il y « joue » en enfant, comme l’indique le verbe paizô. L’un des problèmes soulevés par le fragment 52 réside précisément dans le fait qu’il est difficile, pour nous, de comprendre qu’un enfant puisse jouer, en enfant, à un jeu qui n’est pas un jeu d’enfant. Mais l’historien, pour sa part, ne se pose pas de semblables questions. Il n’hésite pas à dire que les jeux des adultes et ceux des enfants sont « les mêmes » (p. 103). Il veut dire, bien sûr, que ce sont les mêmes « jeux ». Quant au « jeu » qui anime, selon lui, de la même façon l’adulte et l’enfant, il correspond, semble-t-il, à l’idée même que s’en fait aujourd’hui l’historien. Les Jeux et les Jouets ont changé. Le Jeu en son essence, l’idée de Jeu n’offre pas prise à l’histoire. Seules les idées que l’on a pu s’en faire sont susceptibles, au passage, d’être repérées.

    33L’idée du Jeu, à prendre tout uniment l’expression, est l’idée que l’on se fait, dans un groupe social donné, pris à un moment donné de son histoire, de ce que c’est que jouer (de même que l’on se fait une idée de ce que c’est que travailler). Historiens et sociologues montrent qu’une telle idée se diversifie, se transforme, évolue dans le temps, varie selon les lieux, en relation avec le substrat économique et culturel du groupe. Il y aurait ainsi des idées du Jeu. Poser le problème en ces termes, c’est admettre que le Jeu lui-même constitue une réalité, une manière d’être et de faire qui ne change pas, qui est toujours et partout la même, une sorte de catégorie de l’esprit humain. Les différentes idées du Jeu renvoient toutes, dans leur diversité, à quelque chose d’unique et de fondamental dont elles ne représentent que des aspects, des reflets, des facettes. Ce présupposé est au cœur de toutes les interprétations. Pour ne citer qu’un exemple, relisons le texte bien connu d’Eugen Fink : Le Jeu comme symbole du monde. Posant la question « du caractère ludique du jeu cultuel comme tel », Fink répond : « Le culte des hommes primitifs a un caractère de jeu parce qu’il est avant tout magie des masques » (Fink 1966, p. 179). La chose est claire : du moment que l’on se sert de masques, on joue. L’idée du Jeu qui opère ici est celle-là même que l’interprète s’en fait. Il la projette dans son interprétation en la prêtant à ceux dont il décrit la conduite. Les primitifs eux-mêmes avaient-ils le sentiment de « jouer » ? Savaient-ils ce que c’est que « jouer » ? Que faisaient-ils, en réalité, quand ils faisaient ce que nous appelons jouer ? La bonne méthode – impraticable lorsqu’il s’agit d’histoire et d’anthropologie préhistorique – serait de chercher à savoir ce que font réellement les êtres dont on dit qu’ils jouent. Mais comment s’y prendre ? Je reviendrai sur cette difficulté. Il suffit pour l’instant, de souligner les implications métaphysiques de telles interprétations, qui supposent toutes à titre d’a priori, l’hypothèse suivant laquelle le Jeu, dont il existe mille représentations variées dans le temps et dans l’espace, ne serait finalement qu’une seule et même chose dont le sens se comprendrait immédiatement. L’idée de Jeu, dans cette perspective, désignerait une sorte de modèle idéal, de forme pure – quelque chose comme une Idée de type platonicien, dont les différentes « idées » que notre psychisme élabore ne seraient que des approximations, des images plus ou moins parfaites. On parlerait, dès lors, de l’idée de Jeu comme on parle, dans certains cas, de l’idée de Justice, de celle de Droit ou de celle de Liberté, abstraction faite de toute référence à des conditions d’ordre empirique ou événementiel. Je ne suis pas sûr que les historiens du Jeu relèvent cette conséquence et ses implications métaphysiques. Si le tort des philosophes est souvent de parler de Jeu comme si l’idée de Jeu était une réalité transcendante, immuable, universelle, indépendante de tout conditionnement linguistique, historique et social, en revanche celui des historiens et des sociologues, ainsi d’ailleurs que celui des linguistes, est de refuser souvent d’admettre qu’en décrivant les multiples idées du Jeu qui ont cours à différentes époques dans des sociétés différentes, ils reconnaissent implicitement la présence calme et tenace d’une idée de Jeu qu’ils sont les premiers à partager avec ceux dont ils rapportent le témoignage. Les différences ne se détachent et n’apparaissent que sur fond d’identité. Le vrai débat n’est donc pas entre la philosophie et les sciences de l’homme. Il s’instaure au cœur même des sciences de l’homme, dans ce qu’elles ont d’inévitablement philosophique. Parler de jeu, c’est dépasser infiniment les limites de toute expérience et de toute vérification possibles : c’est faire de la philosophie.

    34Voici quel sera mon propos. J’essaierai de distinguer aussi nettement que possible l’idée du Jeu, d’une part, et l’idée de Jeu, d’autre part. L’idée du Jeu – ou plutôt les idées du Jeu, conformément à l’opinion généralement admise, ce sont les idées que l’on se fait du Jeu (de la chose que l’on nomme ainsi) dans un groupe social donné, pris à un moment donné de son histoire. Ces idées transparaissent dans des textes, dans des comportements qui révèlent que, dans des groupes sociaux différents, à des époques différentes, on se fait du Jeu des idées qui ne sont pas les mêmes. Mais cela présuppose apparemment la réalité « objective » de la chose dont on parle : le Jeu. Or cette réalité n’est pas évidente. Il n’est pas évident qu’il y ait « quelque chose » qui corresponde à ce que conçoivent des hommes qui appartiennent à des sociétés différentes, qui vivent à des époques différentes, qui parlent des langues différentes. Rien ne prouve qu’ils parlent de la même chose. La question n’est plus seulement de savoir s’ils en pensent la même chose, mais si c’est à la même chose qu’ils pensent. Réservant pour plus tard une analyse des implications métaphysiques de l’idée de Jeu, je me bornerai pour l’instant à prendre acte de la façon dont se présente l’idée du Jeu, dans le monde où je vis, au moment où je parle.

    Un monde où l’on joue davantage ?

    35Le monde où je vis est un monde où il est de plus en plus question de jeu : non seulement parce qu’il semble que l’on y joue chaque jour davantage, mais surtout parce que l’idée même du jeu s’applique constamment à de nouvelles situations, à des formes de conduite et de pensée auxquelles il eût paru, récemment encore, inconvenant de l’appliquer. Ces deux constatations s’avèrent d’égale importance ; on insiste sur la première, on souligne moins volontiers la seconde.

    36« La vie envahie par le jeu » – tel est le thème du livre d’Alain Cotta dont le titre est, à lui seul, significatif : La Société ludique (Cotta 1980). Point n’est besoin de définir la vie : tout le monde sait ce qu’il faut entendre par là. Quant au jeu, l’auteur en prend l’idée comme allant de soi. D’une certaine manière, il semble fondé à dire que, dans la société moderne, l’homme joue chaque jour davantage et à des jeux de plus en plus nombreux. C’est ce que l’on a tendance à croire, du fait, probablement, de la « médiatisation » du phénomène ludique. Mais les statistiques dont disposent le sociologue et l’historien ne concernent que certaines catégories déterminées de jeux et surtout il paraît bien difficile de concevoir et de mettre en œuvre une procédure scientifique rigoureuse d’observation et d’interprétation des formes de conduite qu’il serait légitime de qualifier de ludiques. À l’aide de quels critères objectifs les identifier ? Comment mesurer leur fréquence, leur intensité ? L’observateur se voit réduit à quelques hypothèses qui ne relèvent peut-être que de sa propre subjectivité. Ne jouait-on pas tout autant au Moyen Âge ou sous l’Ancien Régime ? L’historien Philippe Ariès va jusqu’à avancer que, « dans la société d’Ancien Régime, le jeu sous toutes ses formes : physique, de société, de hasard, occupait une place énorme, qu’il a perdue dans nos sociétés techniciennes » (Ariès 1973, p. 122). Toute estimation quantitative semble impossible et même entièrement déplacée. Mesurera-t-on le nombre de jeux auxquels on joue, la durée pendant laquelle on les pratique, le nombre de participants, la ferveur, l’enthousiasme, la passion qui les anime, le degré d’« investissement » dont ces jeux sont l’objet de leur part ?

    37Quoi qu’il en soit, négligeons provisoirement ces remarques et acceptons l’hypothèse. Pendant de nombreux siècles, quelques idées toutes faites ont entravé la réflexion – en particulier celle qui consiste à croire que le jeu serait le propre de l’enfant et ne pourrait s’expliquer que par les formes de pensée et d’action caractéristiques de l’enfance. Cette idée vient du fond des temps. La langue et la civilisation grecques en sont porteuses et la développent. On la retrouve chez presque tous les théoriciens. D’Aristote à Piaget, les plus grands penseurs (y compris Nietzsche et Heidegger) n’ont jamais cherché à s’en défaire et l’ont même, au contraire, exaltée. La relation établie entre enfance et jeu n’est pas près de se distendre. On observe toutefois, à contre-courant de cette opinion traditionnelle, que les adultes sont de plus en plus nombreux à pratiquer toutes sortes de jeux apparemment puérils, sans pour autant considérer, ni prêter à considérer qu’ils se conduisent en enfants. Le développement gigantesque de l’industrie audiovisuelle, la mise au point de plus en plus perfectionnée de l’outillage électronique et informatique ont donné naissance à une foule de jeux nouveaux, constamment améliorés et diversifiés, qui se pratiquent un peu partout sans que l’on y voie nécessairement des sortes d’enfantillages. Devant le nombre croissant d’adultes qui jouent, dans les cafés, dans certains établissements spécialisés, ou face à leur écran de télévision, totalement dépourvus de scrupules et sans la moindre gêne, on en vient parfois à se demander s’il ne faut pas voir plutôt dans le jeu une manière d’être et de faire dans laquelle l’homme en tant qu’homme s’exprime et se retrouve de la façon la plus parfaite – ce qui s’accorderait avec la formule de Schiller : « il n’est pleinement homme que là où il joue ».

    38Par ailleurs, une seconde idée toute faite a longtemps bloqué la réflexion sur l’essence du jeu : l’idée selon laquelle le domaine propre à l’adulte serait celui des jeux de hasard et, par conséquent, d’argent. La tradition chrétienne, éminemment réprobatrice mais à coup sûr fascinée (Pascal, Dostoïevski en témoignent), a longtemps mis l’accent sur cette idée. Aujourd’hui encore, quand on parle de « jeu », c’est à cela que l’on pense d’abord. On observera pourtant que la société se montre à cet égard de plus en plus tolérante. Elle y gagne sur plusieurs plans, mais elle va aussi dans le sens de la satisfaction d’une sorte de besoin : libération en même temps que libéralisation. On n’a plus honte, désormais, de « jouer » aux courses. On n’éprouve plus le sentiment angoissant et délicieux de perdre son âme en « jouant » aux cartes. Les jeux de hasard, comme les jeux de société, sont devenus, pour la plupart, de respectables institutions. Leur institutionnalisation, leur banalisation confirme leur appartenance à l’ensemble des conduites normales. Tout le monde n’a peut-être pas les moyens de « jouer » en Bourse, mais il est admis et même posé en principe que chacun a le droit de le faire au grand jour. La Bourse va jusqu’à revendiquer ce caractère, à seule fin d’attirer les hésitants. Elle se plaît à insister sur son « côté ludique » (René Tendron, France Inter, 12 février 1985). Il suffit d’évoquer, par ailleurs, le total énorme des sommes que misent, plusieurs fois par semaine, les parieurs du Tiercé, du Quarté, du Loto sous toutes ses formes, pour découvrir à quel point ce type de pratique se répand, perdant, du même coup, son caractère exceptionnel et même dissimulé. On est loin de ce qui passait, au xixe siècle encore, pour une « idée reçue » – contre laquelle Flaubert exerçait son ironie : « Jeu. – S’indigner contre cette fatale passion ».

    39Voici maintenant la troisième facette d’un état de choses que je ne fais, pour le moment, que décrire de façon cursive : la relation étroite, en quelque sorte congénitale, qui unit le jeu au sport. Cette relation explique que le prodigieux développement du sport sur toute la surface du globe, à l’époque moderne, s’accompagne d’une généralisation parallèle de la pratique ludique, en particulier dans le domaine de la compétition. Le public a de plus en plus tendance à mettre tout sur le même plan, la retransmission télévisée d’un tournoi de tennis, celle d’un championnat d’échecs et celle d’un face-à-face entre deux adversaires politiques. Il y a seulement quelques années, les exploits d’un Euwe ou d’un Botvinnik se déroulaient dans un autre monde, accessible à de rares initiés. Le combat de Kasparov contre Karpov est aussi spectaculaire qu’un match de boxe ou qu’une course de Formule 1. On dira qu’à un tel niveau, le jeu prend des allures de sport. Il n’en reste pas moins, d’une part, que la composante ludique de tout sport et de toute compétition quelle qu’elle soit saute à présent aux yeux de tous ; d’autre part, que la publicité donnée à de tels spectacles va de pair avec la banalisation du jeu. Alors que le jeu d’échecs, il y a peu, était réputé pour son extrême difficulté et réservé, en principe, à une élite intellectuelle, on assiste de nos jours à une extension remarquable de sa pratique, à la fois dans l’échelle des âges et dans l’ensemble des milieux et des classes sociales (Dextreit et Engel 1981). D’une manière générale, un public de plus en plus nombreux s’habitue chaque jour davantage à voir et à concevoir le jeu sous l’angle du sport, le sport sous l’angle du jeu, à traduire en termes de Jeu, non seulement les tactiques des « joueurs » de tennis, de football ou de rugby, mais celles des skieurs, des boxeurs, des pilotes de course ou même des athlètes, dans la mesure où la pratique de leur sport ne fait pas seulement appel à des qualités physiques, mais requiert également un habile dosage d’imagination et de calcul, une appréhension intelligente de la situation, une estimation des chances, une prise de risques. Inversement, tout jeu en vient à révéler son caractère compétitif et met rapidement en lumière, chez le joueur, une volonté de gagner qui s’apparente à celle du sportif.

    40Il convient d’ajouter enfin que le jeu n’est plus limité, comme il l’était dans les temps anciens (pas si anciens que cela), à des périodes définies et strictement découpées dans la durée de l’existence collective. On vivait jadis en fonction d’un calendrier social et religieux où s’inscrivait de façon rituelle et fortement contraignante l’alternance systématique des jours de travail et des jours de fête. Cette structure institutionnelle tend à s’affaiblir, probablement en partie du fait de l’évolution des croyances religieuses. Combien de chrétiens prêtent encore à la Mi-Carême sa fonction et sa signification premières ? Un nivellement se produit, qui constitue l’une des causes de la relative dilution et de l’instabilité de la notion de Fête, dont on s’efforce de ranimer les prestiges et de retrouver la signification, mais qui semble avoir perdu l’une de ses raisons d’être majeures : l’exercice de la différence, aux limites de la dérision et de la déraison. À l’intérieur d’un système clos et contraignant, elle pouvait opérer à la manière d’un régulateur ou d’une soupape de sûreté (Wunenburger 1977). Sans doute conservons-nous des fêtes traditionnelles, mais elles sont plus cérémonies ou commémorations que prétextes à jouer. La fête de Noël, dans le monde chrétien, maintient la tradition des cadeaux et principalement celle des jouets que l’on offre aux enfants. L’industrie du jouet le sait, qui souffre d’un énorme déséquilibre des ventes dans le cours de l’année. Mais il est clair, aussi, que le jouet et le jeu ont de plus en plus tendance à sortir de ce cadre pour envahir l’année tout entière. Quant à l’opposition également traditionnelle du Travail et du Jeu, elle demeure jusqu’à un certain point insurmontable, mais la répartition en devient de plus en plus irrégulière. Les concepts eux-mêmes perdent leur contour. Leur variation, leur distribution obéissent à des rythmes mais non à des rites. On observe un peu partout une volonté nouvelle de se libérer d’une histoire, de se soustraire à un conditionnement, bref, de jouer à son gré. La pratique ludique brise les cadres sociaux de l’espace et du temps. Elle revendique le droit à l’errance, à l’improvisation. Elle admet difficilement d’être organisée, programmée, parquée. À cet égard, l’observateur se trouve conduit à porter un regard critique sur une définition comme celle de Johan Huizinga, reprise par Roger Caillois, et qui pose le jeu comme une activité « située en dehors de la vie courante » (Huizinga 1988, p. 35 ; Caillois 1967a, p. 32-33). L’opposition du jeu et de la « vie courante », sur laquelle je reviendrai parce qu’elle constitue un véritable lieu commun, est l’un des éléments essentiels de l’idéologie qui accompagne traditionnellement l’idée du Jeu. L’évolution des mœurs oblige à la remettre en question. Rituel, calendrier des fêtes, segmentation des séquences de vie, cela s’efface peu à peu, se désagrège, se recompose autrement, suivant d’autres besoins, d’autres critères, d’autres systèmes de valeurs (vacances, voyages, sports, loisirs) contribuant à donner au jeu une place grandissante, mais de moins en moins définie. On assiste à un étalement de la pratique ludique dans la durée, en même temps qu’à sa laïcisation. Au « n’importe quand » correspond le « n’importe qui ». Joue qui veut, quand il veut.

    Un monde où il est de plus en plus question de jeu

    41Je n’oublie pas que ces premières remarques restent en surface. Dire que le jeu se répand chaque jour davantage, que l’on joue de plus en plus à des jeux de plus en plus nombreux, cela demeure une constatation relativement banale, qui n’atteint pas le fond du problème. Le plus important n’est pas là – mais dans le fait que l’idée même de Jeu en vienne à s’appliquer à des réalités, à des situations, à des conduites à propos desquelles son emploi, récemment encore, eût paru déplacé, voire absurde ou scandaleux. Non seulement on parle de plus en plus volontiers de jeu, mais aussi et surtout on en parle autrement.

    42Nous vivons à cet égard une véritable mutation, à laquelle nous participons plus ou moins consciemment. Elle ne tient pas uniquement au fait que la pratique ludique se multiplie, se diversifie à l’extrême, mais aussi à ce que l’on en vient à qualifier de jeux ou de façons de jouer des manières d’être et de faire que l’on considérait jusque-là comme essentiellement « sérieuses » et même « dramatiques ». La nouveauté ne tient donc pas à ce que l’on joue davantage, mais plus profondément, plus radicalement, à ce que l’idée même de Jeu se trouve prise pour modèle théorique, pour principe explicatif permettant de concevoir et d’interpréter un certain nombre de situations, d’en comprendre le sens et peut-être de les dominer. Les mathématiciens ont été parmi les premiers à montrer le chemin. Ils demandent que l’on entende par jeu « aussi bien le jeu de société que la décision prise par l’un de nous à tout instant dans une circonstance quelconque de sa vie » (Possel, in Moulin 1979, p. 85). Extension considérable du champ du concept : non seulement les adultes jouent quand ils jouent à des jeux, mais ils jouent aussi et peut-être surtout lorsqu’ils se conduisent dans chacune des circonstances de cette « vie » que l’on nomme à la légère « courante ». À chaque instant, chacune de leurs décisions constitue une prise de position, un choix, l’acceptation d’un risque. Sur la base d’une définition aussi large, le mot en vient à s’appliquer à des formes de situations et de conduites moins étroitement structurées que par le passé et surtout libérées des entraves qu’imposait le schéma traditionnel. Celui-ci réduisait le jeu à n’être que la manifestation plus ou moins élaborée d’une activité par essence enfantine, si ce n’est infantile. On admet aujourd’hui que le jeu puisse être une activité d’adulte et qu’il puisse y avoir du jeu dans le « sérieux », du « sérieux » dans le jeu.

    43Qu’on lise les quotidiens, les revues, les hebdomadaires ; que l’on écoute la radio ou la télévision avec une attention quelque peu prévenue ; on retrouvera sans peine mille traces de cette extension du concept. On découvrira que la tendance actuelle est de traiter de plus en plus volontiers en termes de jeu ces réalités sociales que Durkheim recommandait de considérer comme des choses. Loin d’être une formation futile et quasiment dépourvue de signification – en tout cas de signification autre que celle qu’elle tiendrait par principe de son caractère enfantin – l’idée de Jeu constitue l’un des modèles les plus efficaces, les plus directement opératoires pour l’analyse des situations sociales. Encore conviendrait-il de mettre au jour et de distinguer différents niveaux dans son emploi.

    44Au niveau le plus élémentaire, en accord avec une longue histoire, le jeu se trouve pris comme objet de comparaison, image que l’on juge parlante et à laquelle on se réfère de manière plus ou moins ironique ou poétique pour illustrer un thème relevant d’un ordre différent. Le domaine privilégié d’une telle figure de rhétorique est celui du « jeu politique ». Une émission de France Inter diffusée en septembre 1985 s’intitule ainsi. La présentation de cette émission à la télévision sur Antenne 2 montre des cartes à jouer sur lesquelles les visages des hommes politiques du moment remplacent les figures classiques. Le « jeu politique » est d’abord, au sens matériel, un jeu de cartes. Mais il est clair qu’en parlant de jeu on songe aussi (et peut-être avant tout) à celui qui se joue en politique : à ce que font les hommes politiques. S’engageant dans cette seconde direction, la revue Jeux et stratégie pose la question : « à quoi jouent nos hommes politiques ? » (no 40, août-septembre 1986). La formule : l’« échiquier politique » a trop servi pour n’être point usée. À l’arrière-plan de cette conception où la politique est perçue comme un jeu, il faut sans doute introduire aussi la supposition d’une sorte de simulation-dissimulation, pratique constante du faux-semblant, que l’on attribue à des acteurs dont on se défie un peu et dont on craint qu’ils n’agissent pas toujours avec droiture et sincérité. Maîtres dans l’art du détour et de l’esquive, ils ne font pas ce qu’ils disent, ils ne disent pas ce qu’ils font. Bref, ils trichent. Jouer, n’est-ce pas aussi pouvoir tricher ? Se conduisant ainsi, ils ne font pas corps avec l’image qu’ils donnent d’eux-mêmes, avec leur discours, avec leurs gestes. Ils donnent toujours l’impression d’être ailleurs ; on ne sait jamais si l’on peut vraiment leur faire confiance. À ce niveau, le jeu paraît contredire ce qu’il y a de profond, d’authentique en chacun. L’apparente franchise n’est qu’un masque – un moyen au service d’une stratégie. L’institution médiatique impose d’ailleurs de simuler, de tenir un langage soigneusement construit en fonction des fins que l’on vise, et qui ne peut en aucun cas constituer l’expression spontanée, naturelle, d’un sentiment ou d’une pensée. Il y a de l’artifice dans ce jeu-là, comme dans tout jeu.

    45Mais déjà l’on perçoit, dans certaines manières de dire caractéristiques de ce premier niveau d’interprétation, dans quelques expressions sans portée apparente que l’on n’emploie qu’avec désinvolture, la présence d’un élément bien plus significatif. Quand le quotidien Le Parisien, parlant du président de la République après les élections législatives qui l’ont privé de sa majorité à l’Assemblée nationale, titre sur la première page, en gros caractères : « À lui de jouer ! » (17 mars 1986), cela veut dire, selon toute vraisemblance, que le président de la République se trouve exactement dans la position d’un joueur qui, dans une situation donnée dont il ne connaît pas encore et ne connaîtra peut-être jamais la totalité, se doit néanmoins de prendre une décision grave, avec tous les risques que cela comporte pour lui. Il ne s’agit plus d’une simple comparaison, d’une image, mais de la mise au jour d’une problématique qui est exactement du même ordre que celle à laquelle doit faire face un joueur quand il est engagé dans une situation de jeu.

    46Il faut reconnaître que divers emplois de l’idée de Jeu conduisent à des lectures encore plus originales. Lorsque le leader syndicaliste Lech Walesa déclare, au sujet des membres du Gouvernement polonais : « Il y a deux jeux différents ; nous jouons aux échecs ; ils jouent aux dames » (Antenne 2, 16 février 1985), la supposition de faux-semblant laisse le pas à une interprétation de nature autre, ne serait-ce que parce que celui qui l’énonce s’implique lui-même, à titre d’acteur, dans la situation dont il esquisse le tracé. Lorsqu’un historien se demande, toujours à propos de la Pologne mais en étudiant une période plus éloignée de son histoire : « Quel était le jeu de Staline ? » (interrogation engendrée par la lecture du livre d’Alexandra Kwiatkowska, Varsovie insurgée, 1944, in Nouveautés, bulletin édité par les Presses universitaires de France, novembre-décembre 1984, p. 43), une telle formule paraît susceptible de lectures variées mais qui toutes s’interdisent de la prendre pour une comparaison simplement ironique. Le « jeu » que l’on prête à Staline ne relève pas de la plaisanterie. Le terme renvoie à ce que son action pouvait avoir de rusé, aux intrigues et aux machinations complexes d’une stratégie qui ne se limitait pas au plan militaire. Certes, dans l’esprit de celui qui l’emploie comme pour celui qui le découvre, la connotation d’hypocrisie transparaît : le joueur cache son jeu, triche au besoin, « bluffe » toujours. Mais ce n’est pas tout. Accompagnement et continuation de la guerre par d’autres moyens, la politique dans son ensemble constitue réellement – et non seulement de manière symbolique – un jeu.

    47La tentation est donc grande pour l’historien – qui, par principe, voit les choses avec un certain recul – d’interpréter les situations, les événements, les actions humaines en termes de jeu. Surtout quand la complexité des situations, la relative imprévisibilité des événements se combinent avec des actions retorses de la part d’auteurs engagés dans des négociations où l’on ne sait jamais qui se joue de l’autre et si le « double jeu » n’est pas, pour les uns comme pour les autres, le meilleur moyen de perdre. Le livre de Pierre Queille : Histoire diplomatique de Vichy (Paris, Éditions Albatros, 1976) contient des centaines de références à l’idée de Jeu. Traduisant sur ce point une part importante de l’opinion commune, l’auteur a recours à cette idée pour exposer les diverses tactiques mises en œuvre par Hitler à l’égard de la France, après l’armistice, mais surtout, bien sûr, pour décrire la politique difficilement déchiffrable de Pétain et des gens de Vichy. Le jeu du vaincu s’oppose au jeu du vainqueur. Les événements de Mers el-Kébir, de Montoire ; l’action de Laval, celle de Darlan et principalement celle de Pétain sont interprétés à l’aide de cette clé. À chaque page reviennent des formules telles que : le « jeu diplomatique », le « jeu politique », le « jeu allié », « une opportunité de jeu », « des jeux combinés » et, forcément, le « double jeu ». L’abondance, le caractère répétitif de ces formules semble prouver que l’historien croit trouver en elles des moyens d’explication. Je note en passant que c’est l’historien qui les emploie et non les acteurs eux-mêmes, engagés dans une histoire au présent, à l’égard de laquelle ils ne disposent pratiquement d’aucun recul. Les tractations qui ont préludé à la signature de l’armistice en 1940 ; le dessein politique qui a inspiré la rencontre de Montoire ; les démarches confuses et souvent contradictoires que l’on relève à la même époque en ce qui concerne les relations franco-britanniques (par exemple la mission de Louis Rougier à Londres), cela peut passer après coup pour un « jeu » ambigu, complexe et difficile, mais rien ne permet de dire que les acteurs en aient eu conscience. L’interprétation est le fait de l’historien, qui voit les choses de loin et de haut. Le fait n’est pas qu’il y ait eu jeu, mais que l’on dise qu’il y a eu jeu.

    48À un niveau supérieur d’élaboration et d’intégration du concept, on voit l’élément de stratégie l’emporter sur le ressort un peu fatigué de l’astuce et de la ruse. La sociologie contemporaine fournit maints exemples de cet emploi du concept de Jeu, pris en tant que modèle théorique. Lorsqu’elle se fixe pour but de comprendre comment « les membres d’une collectivité donnée apprennent ensemble, c’est-à-dire inventent et fixent de nouvelles façons de jouer le jeu social de la coopération et du conflit » (Crozier et Friedberg 1977, p. 30), la sociologie ne se contente pas de recourir à une comparaison, à une simple image destinée à illustrer de façon vaguement pittoresque ou poétique une réalité abstraite. Coopération et conflit ne peuvent s’accorder, fonctionner ensemble et donner vie à la collectivité, que par l’emploi de conduites réglées qui ne ressemblent pas seulement à des formes de jeu, mais sont effectivement des formes de jeu : « Le jeu est l’instrument essentiel de l’action organisée » (p. 97). On conçoit qu’à partir d’une telle hypothèse, l’idée de Jeu n’ait plus simplement valeur métaphorique mais plutôt, que sa signification et sa valeur, par essence métaphoriques, se révèlent en pleine lumière. La structure métaphorique du jeu est repérable au sein des choses elles-mêmes, où elle fonctionne d’ailleurs dans les deux sens. On ne se borne plus à comparer la vie sociale à un jeu : on découvre qu’elle est en elle-même un jeu. C’est peu de dire alors que le Jeu possède une valeur paradigmatique (ce que l’on met en avant, par exemple, lorsqu’on parle de l’« échiquier politique ») : le paradigme est dans la structure. Rien n’interdit au sociologue d’aller jusqu’à parler d’une grève comme d’un « jeu ». Ici, l’idée banale de Jeu se trouve écartée, déconsidérée : une grève n’est pas un amusement, une distraction, un divertissement ; elle n’a rien de « gratuit » ; on s’y bat parfois durement pour défendre des droits auxquels on tient, pour obtenir des avantages dont on s’estime injustement privé. Les adversaires (ne les appelle-t-on pas aussi des partenaires ?) vivent l’événement dans des conditions souvent pénibles, parfois dramatiques. Pourtant la conduite d’une grève, ainsi que la conduite tenue à l’égard d’une grève, requièrent de la part des différents acteurs des décisions, des tactiques, des stratégies qui s’inscrivent exactement dans le cadre d’un jeu et qui sont de l’ordre du jeu. Jeu complexe, jeu difficile où l’on a parfois de la peine à distinguer les vainqueurs des vaincus, à mesurer leurs gains et leurs pertes – mais auquel il n’est plus possible de dénier un caractère fondamentalement ludique. La grève ne se déroule plus seulement « comme » un jeu : elle est un jeu, dans le sens précis que les théoriciens de l’économie donnent à ce mot. Elle implique de part et d’autre, jusqu’à un point difficile à définir, de respecter des règles ; elle fait intervenir, comme tout jeu, l’obligation pour chacun des acteurs de prendre des décisions successives, en fonction des attitudes et des décisions adoptées par l’adversaire, dans un contexte qui demeure toujours confus et où l’on ne dispose jamais de la somme d’informations suffisante pour pouvoir s’assurer que l’on a raison de faire ce que l’on fait – ce qui donne à toute action entreprise un caractère hasardeux. Certes, rien ne permet encore de dire que la totalité des acteurs conçoivent ainsi leur engagement. Il se peut que l’idée vienne au sociologue qui la retient à titre de modèle explicatif. Il se peut qu’elle vienne également à l’esprit des organisateurs, des responsables syndicaux et politiques qui survolent et dominent, en quelque sorte, la situation. L’ensemble des participants, salariés ou employeurs, n’est pas en état de penser la grève sous cet angle, de la découvrir de ce point de vue (la question du point de vue est essentielle : il faut être placé dans certaines conditions pour voir et concevoir). Mais les innombrables exemples que l’on peut relever chaque jour d’une telle façon de penser prouvent que l’idée fait son chemin. En tout cas, elle ne choque plus.

    49Dans la nouvelle perspective ainsi tracée, le jeu se présente comme un système de rapports structurant un certain type de situation. Il y a des situations à propos desquelles on peut parler de jeu, d’autres auxquelles le schéma ne convient pas. Si l’on écarte, au moins provisoirement, les connotations de ruse, de simulation, de faux-semblant (qui perpétuent, dans un contexte nouveau, l’idée selon laquelle tout jeu mettrait en œuvre une secrète duplicité), on voit en effet se dessiner les contours d’une structure situationnelle où quelque chose est à faire, sans que l’on sache exactement quoi – et où s’instaure en conséquence, dès le départ et jusqu’à ce que le problème soit résolu (s’il peut l’être) un ensemble plus ou moins cohérent d’actions et de réflexions essentiellement dramatique par sa forme. Le but apparaît, en général, comme une fin sur la valeur de laquelle on n’a pas à s’interroger ; en revanche, les moyens restent incertains ; rien ne prouve que l’on ait raison de choisir tel ou tel itinéraire, de prendre telle ou telle direction. Construction provisoire et instable, la structure offre, le temps qu’elle dure, aux acteurs qui s’y trouvent pris ou s’y laissent prendre, un nombre variable d’occasions de se risquer à des choix dont ils ne peuvent savoir, à l’avance, s’ils seront (ou plutôt s’ils sont déjà) « bons » ou « mauvais ». Cette part de risque suffit pour que l’on s’autorise à parler de jeu.

    50Lorsqu’un commentateur politique évoque « le grand jeu international », alors qu’il est question de la situation au Cambodge, ce n’est évidemment pas pour la comparer ironiquement à un guignol ou à un jeu de massacre (Paul-Marie de la Gorce, sur France Inter, 15 février 1985). Lorsqu’un autre déclare : « Les Syriens entendent rester maîtres du jeu libanais » alors que cette formule s’inscrit dans le contexte d’une information où l’on annonce que l’explosion de plusieurs voitures piégées vient de provoquer des dizaines de morts à Beyrouth (France Inter, 20 août 1985), il entend vraisemblablement par « jeu libanais », d’abord, la structure de la situation telle qu’elle s’offre aux différents acteurs intéressés, mais aussi le jeu qu’ils estiment possible d’y jouer, chacun à sa manière et avec les moyens dont il dispose. Le mot français « jeu » induit cette double interprétation : que serait un jeu (dans le sens de l’anglais game) si nul joueur n’était là pour le/y jouer ? Tout game plan suppose un ou plusieurs concepteurs, un ou plusieurs exécutants. Le jeu que jouent les joueurs dévoile son véritable caractère : « le jeu est subtil », apprécie-t-on en commentant l’attaque par les Iraniens d’un pétrolier américain naviguant sous pavillon panaméen (Antenne 2, 6 novembre 1987). L’intention, la capacité de jouer, en fonction des données d’une situation conçue et vécue sous la forme d’un jeu, sont de plus en plus volontiers prêtées aux décideurs politiques : « Pompidou joue et gagne », écrit le journaliste de France-Soir en 1968 (France-Soir magazine, les Journées de mai, no spécial « Connaissance de l’Histoire », 56 bis, Paris, Hachette, 1968, p. 85). Un autre estime que « Raymond Barre a décidé de jouer plus que jamais le silence » (Le Point, no 719, 30 juin 1986, p. 24). Cela semble vouloir dire, au premier niveau, qu’il joue la « carte » du silence, comme dans un jeu de cartes, ou qu’il avance de cette manière, en se taisant sur certains problèmes d’actualité, un « pion » ou une « pièce », comme s’il s’agissait d’un jeu de dames ou d’un jeu d’échecs ; cela signifie, plus profondément, qu’en procédant ainsi, il ose, il risque, il met en avant une façon d’être et de faire dont il espère qu’elle se révélera « payante », alors même qu’il n’a pas encore les moyens de le savoir. Il ne fait pas seulement comme s’il jouait ; il se fait l’acteur de son acte de jouer.

    51Cette acception moderne de l’idée de Jeu leste le mot d’un poids qui lui confère une gravité nouvelle. Sur Antenne 2, le 6 août 1985, à propos de l’anniversaire de la destruction d’Hiroshima, un historien parle de ce que l’on est convenu d’appeler l’équilibre de la terreur. Évoquant le « jeu actuel » qui se joue entre les deux Grands, dont l’un comme l’autre sait qu’il ne peut déclencher une guerre nucléaire sans risquer de se voir immédiatement détruit, Thierry de Montbrial ajoute : « en parlant de jeu, vous comprenez bien que je donne à ce terme tout son poids, tout le sérieux qu’il comporte ». Un tel jeu est loin d’apparaître comme un divertissement : il n’en est pas moins un jeu. Au moment le plus tragique, le plus angoissant de l’affrontement entre l’Église polonaise et le gouvernement du général Jaruzelski, la couverture de l’hebdomadaire Le Nouvel Observateur paru le 2 janvier 1982 présente une photographie du cardinal Glemp, primat de Pologne, l’œil sombre, la mine sévère, commentée par ces mots en lettres capitales : POLOGNE : LE JEU DE L’ÉGLISE. Nul lecteur, à coup sûr, ne saurait imaginer que le cardinal s’amuse, prenne plaisir à la situation dans laquelle se trouve l’Église dans son pays. Il est question de tout autre chose, que l’on comprend malgré l’impossibilité de dire exactement de quoi il s’agit : ce peut être aussi bien le « jeu » (l’ensemble des cartes) dont dispose l’Église que le « jeu » qu’elle est à même de jouer. Exposant les décisions que vient de prendre le président Reagan, le commentateur de la télévision française précise que « le but du jeu » est de parvenir à la réduction du déficit budgétaire américain (Antenne 2, 16 novembre 1987). Intervenant dans la polémique développée autour d’un film que la même chaîne avait refusé de programmer et dont elle a ensuite accepté la diffusion, le président de cette chaîne constate : « les institutions ont joué leur jeu » (L’Express, 28 juin-4 juillet 1985, p. 27). Lorsqu’un journaliste donne pour titre à un article qu’il consacre à la préparation des élections législatives : « Mitterrand fignole son jeu pour 1986 » (Le Point, 1er juillet 1985, p. 31), c’est peut-être avec l’arrière-pensée que le président se plaît à des combinaisons subtiles, à des calculs retors, mais c’est surtout parce qu’il s’agit là, en toute objectivité, d’une opération de nature tactique et stratégique, qui constitue réellement un jeu, dans le sens que les mathématiciens et les économistes donnent à ce terme. Le moment est venu de parler de la politique en termes de jeu. D’autant plus que chacun perçoit clairement qu’une opération de ce genre est tenue de respecter des règles : le joueur doit « jouer le jeu ». Lors de l’émission L’Heure de vérité sur Antenne 2, le 6 janvier 1988 (invité Édouard Balladur), on interroge les téléspectateurs : « Jacques Chirac a-t-il eu raison ou tort de jouer le jeu de la cohabitation ? » L’acceptation des règles trace les limites à l’intérieur desquelles éclot et se développe de façon apparemment imprévisible, en tout cas risquée, la stratégie dont le joueur se fait l’inventeur. Arrivant à Nouméa, le 7 janvier 1985, Edgar Pisani, délégué du gouvernement français, s’en rapporte au pacte communautaire appelé, selon lui, « à servir de règle du jeu » au fonctionnement des relations qui doivent s’établir entre l’État et la Nouvelle-Calédonie. Un peu plus tard, le ministre Pierre Bérégovoy confirme ce point de vue en employant le même vocabulaire : « il faut que les responsables des deux communautés jouent le jeu loyalement » (TF1, 10 février 1985). À la même époque, le député Jean-Claude Gaudin, parlant sur Antenne 2 du projet formulé par le président Mitterrand d’introduire « un peu de proportionnelle » dans le nouveau mode de scrutin, s’écrie : « On ne change pas les règles du jeu à la veille d’une compétition ! » (17 janvier 1985). Cette façon de s’exprimer (et de penser) est devenue tellement spontanée qu’on la retrouvera chez tous les leaders de l’opposition, dans les jours suivants – et que les journalistes, avec une parfaite unanimité, feront tous référence aux « règles du jeu électoral ». Plus largement, Jacques Chirac dit à « L’Heure de vérité » sur Antenne 2, le 26 février 1985, que la Constitution est la « règle du jeu de la France ». Pour que de telles formules soient non seulement conçues et avancées, mais aussi admises par un ensemble considérable de lecteurs et d’auditeurs, il faut bien que les mentalités aient évolué et que l’on se fasse du jeu une idée différente de celle que l’on s’en faisait jadis. Le modèle proposé par l’économie (laquelle évoque les « règles du jeu » présidant au fonctionnement du système monétaire international) s’applique désormais à l’ensemble des institutions.

    52Il ne suffit pourtant pas que telle institution, telle réalité sociale, telle situation construite et vécue ait objectivement forme de jeu pour qu’elle soit immédiatement perçue comme telle. S’il en était ainsi, on le saurait, on le dirait depuis longtemps. Il en est du jeu comme de la montagne : les Alpes étaient là bien avant les alpinistes. Pendant des millénaires, elles ont dressé leurs pyramides de roc et de glace au-dessus des vallées sans que, dans la tête des hommes habitués à ce spectacle, l’idée surgisse d’en oser la folle escalade. De la même manière, l’idée que la vie sociale dans son ensemble peut être considérée comme un jeu (sans que cela implique pour autant qu’elle soit chose futile et sans conséquence) est une idée récente à laquelle nous sommes en train de nous habituer. Elle ne « prend » qu’à certaines conditions. La conception traditionnelle du jeu est toujours vivace, qui met encore au premier plan des notions comme celles d’amusement et de duplicité : jouer, c’est ne rien faire qui pèse ni qui vaille ; c’est aussi, dans bien des cas, mentir et tricher, jouer la comédie. Les témoignages de cette façon de voir restent innombrables. Évoquant son appartenance à deux cultures hétérogènes, l’écrivain marocain Tahar Ben Jelloun, après avoir obtenu le prix Goncourt, s’exprime en ces termes à la télévision : « L’important est d’être sincère – de ne pas jouer au Parisien quand on est au Maroc, de ne pas jouer à l’Arabe quand on est à Paris » (Antenne 2, 16 novembre 1987). Le joueur n’est pas sincère : il fait semblant. Comment concilier cette opinion bien ancrée dans les esprits avec celle qui met au premier plan le respect des règles, la rigueur, l’honnêteté de celui qui accepte de « jouer le jeu » ? Nous vivons à cet égard une sorte de période de transition. L’idée se transforme. Différents langages, différentes mentalités interfèrent et se contredisent encore par moments, sur certains points. Nombreux seraient les travailleurs, grévistes ou non, qui s’indigneraient s’ils apprenaient que leur action revendicative, la lutte dont ils sont témoins ou qu’ils mènent dans des conditions parfois pénibles sont considérées par d’autres comme des formes de jeu. Le jeu, pour eux, n’est pas sérieux : on ne joue pas quand on se bat. Quand on joue, croient-ils, peu importe le résultat : gagner ou perdre, au fond, cela revient au même. C’est bien l’avis du présentateur de télévision qui console le candidat malheureux : « Après tout, n’est-ce pas, ce n’est qu’un jeu ». Pour parler de jeu, il faut être (avoir les moyens d’être) au-dessus de la mêlée. Et même à ce niveau, où l’on voit les choses de haut et de loin, une sorte de respect humain interdit d’employer sans précaution un concept aux connotations si fortes. De temps en temps, un théoricien, un « intellectuel », un journaliste s’y hasarde, mais de loin. À propos de la grève des mineurs de Grande-Bretagne, qui fut l’une des plus longues et des plus dures et s’acheva par un échec des travailleurs, le responsable des informations sur Antenne 2 constate le 25 janvier 1985 que, désormais, la direction des Charbonnages « mène le jeu ». Il faut donc, non seulement que la situation devant laquelle on se trouve présente un certain nombre de caractères objectivement repérables et définissables, mais aussi que l’observateur qui s’attache à la décrire et à l’analyser ait à sa disposition – et soit prêt à admettre, à la fois intellectuellement et moralement – l’idée que cette situation peut être appréhendée sous l’angle du jeu. Cette deuxième condition est d’une importance capitale. Il faut pouvoir, par exemple, faire au moins momentanément abstraction de l’assimilation du jeu au passe-temps (« un passe-temps, un jeu quoi… », disait Marcel Duchamp) pour parvenir à concevoir que le travail d’un commerçant, d’un entrepreneur, d’un architecte, d’un industriel puisse être compris comme un jeu. Le jeu se trouve primordialement dans la structure et le fonctionnement de la chose : il ne parviendrait pas à la conscience s’il ne rencontrait une idée pour se concevoir, des mots pour s’exprimer. Le jeu sans l’idée du jeu, le jeu que nul mot ne serait là pour dire – aurait-il figure de jeu ?

    53La preuve du caractère transitoire de la période où je prends mes exemples me paraît résider dans le fait que des jeux (auxquels on n’aurait pas donné ce nom autrefois) osent à présent dire leur nom, alors que d’autres – que l’on est prêt, semble-t-il, à ranger dans la même catégorie – n’ont pas encore cette audace.

    Des jeux qui osent dire leur nom

    54Voici quelques-uns des jeux qui osent dire leur nom. « Le jeu du marché » est celui que les acteurs du monde économique – producteurs, commerçants, consommateurs – doivent jouer conformément à des règles, en particulier à celle de la concurrence, qui s’impose dans un espace où les prix viennent d’être presque totalement libérés (France Inter, 18 mars 1987). « Le jeu du mécénat » s’organise entre le monde des affaires et celui de la culture. L’un et l’autre peuvent y trouver avantage, mais chacun se tient sur ses gardes afin de n’y être pas « joué » : « Le mécénat des entreprises est indissolublement lié au profit. Dans ce jeu du mécénat, il faut être deux. Le monde des affaires et le monde de la culture se découvrent, s’observent » (Connaissance des arts, no 404, octobre 1985, p. 94-95).

    55Pour un jeu nouveau dont les règles se construisent et se perfectionnent, il en est d’autres où la transgression fait partie du jeu : « De même que les sociétés, privées ou publiques, se livrent entre elles à des opérations de renseignement, de même, si demain vous apprenez que telle firme japonaise ou belge a trouvé un moteur à combustion dont le dessin de la chambre permet d’économiser 50 % de carburant, il n’y a que deux moyens : ou vous leur payez des royalties, ou, si vous pouvez, par des moyens que la morale réprouve et que la loi interdit, vous procurer ledit moteur, eh bien, vous le faites. Ils en font tous autant. C’est le jeu » (Alexandre de Marenches, Le Point, no 728, 1er-7 septembre 1986, p. 110). Cela ne signifie pas que le jeu soit sans règles : il a ses règles, autres que celles du jeu en principe admis. De même, il y a une loi du milieu, une syntaxe de l’argot.

    56Dans la déclaration qui précède, on constate une fois encore que c’est le spécialiste qui parle. Le point de vue auquel il se place lui permet d’identifier l’élément ludique dans un ensemble de pratiques où les usagers sont encore mal placés pour le découvrir. De la même manière, un sociologue spécialiste de la sociologie des entreprises (Henri Vacquin, Antenne 2, 5 mars 1987) parle de jeu à propos de la façon dont sont attribuées et reçues dans l’industrie les primes dites « de nuisance ». Si un ouvrier travaille dans des conditions exceptionnellement pénibles, l’entreprise estime parfois qu’il vaut mieux lui octroyer une prime plutôt que d’engager des frais énormes pour modifier les installations : cela coûte moins cher. Pris dans le système, l’ouvrier ne peut guère faire autre chose que d’accepter. Certes, ce n’est pas lui qui conçoit l’opération comme un jeu. Il serait probablement choqué s’il savait qu’on en parle ainsi. L’opinion publique n’accepte l’interprétation qu’avec réserve. On n’oserait pas parler de jeu au sujet des tractations et des négociations relatives à l’indemnisation des victimes d’une catastrophe nucléaire ou d’une quelconque « marée noire ». On a quelque pudeur. Mais le sociologue ne craint pas d’employer le mot, parce qu’il lui paraît caractériser de manière objective une situation de compromis où le calcul l’emporte – même s’il y a dissymétrie, à l’arrivée comme au départ, et si l’un des deux partenaires est systématiquement perdant.

    57Il arrive cependant que, dans certains cas exceptionnels, le perdant revendique le droit d’appeler jeu l’opération qui l’a mené à sa perte. It is the end of my game : tels sont les derniers mots écrits sur le livre de bord d’un étrange navigateur solitaire, Donald Crowhurst, disparu en 1969 dans l’océan Atlantique (FR3, 18 février 1987). Parti pour faire le tour du monde, incapable de mener à bien le projet pour lequel il était « sponsorisé », il s’était laissé aller à la dérive pendant plusieurs mois, communiquant par radio de fausses positions qui faisaient croire à ses supporters qu’il était constamment sur le point de gagner son pari. Finalement, reculant devant la perspective d’avoir à se présenter, vaincu et ridiculisé, devant son public, ses amis, sa femme et ses enfants, il s’était suicidé. Telle était la fin de son jeu. Qu’entendait-il exactement par là ? Son « jeu » était probablement, d’abord, la tentative à laquelle il avait cru : le défi, le challenge. Peut-être aussi l’autre jeu, qui avait fini par se superposer au premier, prendre sa place, l’expulser : le jeu du mensonge et de la dissimulation, la farce énorme, la dérision appelée à ne plus durer et à laquelle il se devait de mettre fin.

    58De toute façon, un recul est nécessaire pour que l’on puisse parler de jeu à propos d’une situation ou d’une conduite que l’opinion commune n’est pas encore prête à envisager sous cet angle. Dans le film d’Alain de Sédouy et André Harris : Français, si vous saviez (1973 ; rediffusé sur FR3 le 18 mars 1982), le colonel Argoud, ancien chef d’état-major du général Massu à Alger, évoque la mise au point par ses services d’un nouveau type de « jeu » comportant notamment l’emploi réglé de la torture, destiné à lutter contre un autre type de « jeu » que venaient alors d’inventer, puis de perfectionner, les Algériens révoltés : le terrorisme.

    Des jeux qui n’osent pas dire leur nom

    59Ce dernier exemple m’amène à considérer d’autres formes d’activité où le jeu n’ose pas encore dire son nom, alors qu’il ne s’en faudrait pas de beaucoup que celui-ci fût prononcé.

    60Le jeu de l’obsolescence consiste à fabriquer et à mettre en vente des produits au prix le plus compétitif, tout en gagnant le plus d’argent possible et en répondant le mieux possible aux besoins de la clientèle, mais en faisant en sorte qu’ils n’aient pas une durée de vie trop longue et se révèlent accessibles à ce que l’on pourrait appeler une sorte de désuétude normale, susceptible d’être calculée à l’avance et, par conséquent, programmée. Un bien de production, pour être consommable, doit s’inscrire dans une perspective temporelle où se trouve déjà prévue la date de son remplacement. Une ampoule électrique qui ne s’userait qu’au bout de vingt années, un réfrigérateur, une machine à laver qui fonctionneraient tout au long de la vie de l’acheteur sans qu’aucun modèle nouveau faisant appel à des techniques ou à des procédés plus efficaces, plus économiques, ne vienne les déclasser, causeraient à coup sûr la ruine des fabricants et des revendeurs (sans tenir compte du coup d’arrêt donné à la recherche technologique). Mais s’ils s’avéraient, au contraire, inutilisables ou dépassés en trop peu de temps, le résultat serait aussi catastrophique. La marge est donc étroite. Le jeu consiste, après l’avoir mesurée, à élaborer une stratégie optimale. Cela vaut pour toute industrie, tout commerce, qu’il s’agisse de vêtements (voir le film L’Homme au complet blanc), d’outillage ou de véhicules automobiles. On observera que, si la stratégie optimale se présente toujours comme la plus prudente, elle comporte inévitablement une certaine part d’imprudence. Le calculateur tient compte, en effet, de tous les paramètres dont il dispose ; mais il ne peut appréhender le futur dans sa totalité. Il ignore, par exemple, lorsqu’il fabrique un produit, une machine, un appareil, ce que seront dans six mois, dans un an, les créations de ses concurrents, vers quoi se porteront les tendances de la mode, etc. Son jeu inclut donc un risque plus ou moins important – ce en quoi il revêt forme de jeu.

    61Le jeu de la pollution plus ou moins contrôlée, plus ou moins maîtrisée, est un jeu du même genre. Le problème de la pollution (gaz toxiques, déchets divers, fumées d’usine…) est un problème que la science et la technique modernes posent en termes rigoureux. D’où provient qu’il puisse faire l’objet d’un jeu ? Que se passe-t-il « en réalité » ? Tout le monde est responsable d’une situation dont tout le monde pâtit. Depuis la ménagère qui lave son linge ou sa vaisselle avec des détergents non biologiquement dégradables jusqu’à l’industriel qui entasse des fûts de déchets dangereux dans des décharges sauvages, chacun sait aujourd’hui qu’il participe immanquablement à la dégradation de la nature et au déclin de l’espèce. Le risque d’une catastrophe chimique ou nucléaire plane et pèse sur nos têtes. Or, les experts, les industriels, les responsables politiques mesurent ce risque. Ils s’efforcent de le contenir dans des limites supportables, sans que cela occasionne trop de frais, sans que cela nuise au développement de l’industrie et à la compétitivité des entreprises. On touche ici du doigt une notion ambiguë, profondément révélatrice de tout jeu : celle de « risque mesuré ». Un incendie se produit (dans le métro de Londres) provoquant la mort d’une trentaine de personnes. On incrimine les installations vétustes (escaliers mécaniques en bois). On admet qu’il existe encore dans le métro parisien une cinquantaine d’escaliers de ce genre, mais, compte tenu de la probabilité pratiquement nulle – en tout cas très faible – pour qu’un accident du même genre se produise dans le métro parisien, on estime que l’on ne risque pas grand-chose en remplaçant seulement ces escaliers à mesure que le budget de la RATP permet de le faire dans des conditions normales, c’est-à-dire aussi peu onéreuses que possible. Un raisonnement semblable a cours dans tous les domaines : aviation civile, stations de sports d’hiver, etc. Parfois un accident survient. La spectaculaire explosion de la navette Challenger étirant dans le ciel ses pinces de scorpion, a blessé le regard de millions de téléspectateurs. Mais c’est un accident. Le calcul reprend ses droits et, avec lui, le jeu de ceux qui risquent et se risquent.

    62Moins graves (le jeu, on le voit, peut être grave) sont les jeux que joue le citoyen – le contribuable, par exemple, – dans ses rapports avec l’administration. Avoirs fiscaux, crédits d’impôt, plus-values font parfois l’objet de calculs, de négociations, de compromis qui s’inscrivent dans un système de règles objectivement défini, à l’intérieur duquel, mais aussi par rapport auquel, le joueur dispose (ou croit disposer) d’une marge d’initiative grâce à laquelle, compte tenu d’une certaine inertie ou d’un fonctionnement imparfait de la machine administrative, il peut espérer un gain supérieur à celui qu’il aurait obtenu en agissant autrement ou en ne faisant rien. On voit se dessiner une figure qui est la figure même de tout jeu : situation dans laquelle on estime qu’il y a quelque chose à faire, compte tenu de certaines règles, de manière à acquérir un avantage ou à éviter un inconvénient.

    63Pour qu’une structure ludique qui n’ose pas encore dire son nom puisse faire l’objet d’une approche et d’une appréhension conceptuelle qui conduise à lui attribuer ce nom, il faut et il suffit que l’on adopte envers elle l’attitude que l’on adopte envers ce que l’on appelle habituellement un jeu. Ce qui s’atténue au point de disparaître parfois quand on passe d’un objet à l’autre, c’est l’ensemble des connotations traditionnellement attachées au terme de jeu : amusement sans importance, occupation futile, activité gratuite, etc. On découvre que des caractères opposés à ceux-là (sérieux, gravité) ne contredisent en rien l’idée – à la fois forme et sens – qui, tout compte fait, s’applique aussi bien à l’une et à l’autre structure. Ce qui marque l’évolution à laquelle nous assistons, c’est moins la transformation des choses elles-mêmes, que la transformation de notre attitude à l’égard des choses. Nous avons connu la nouvelle vague, le nouveau roman, les nouveaux philosophes… Voici venu le temps des nouveaux joueurs.

    64La généralisation d’une telle façon de penser et de dire dépasse de beaucoup le cadre où l’on pourrait croire que l’enferme la théorie des jeux de stratégie. Je lis, sous la plume d’un médecin qui prône le refus d’une autorité extérieure à soi et qui défend les droits de la conscience individuelle : « Rien ne peut nous faire décider que nous-même. Ne pas avoir honte de soi. Pouvoir continuer à se regarder. Pouvoir être regardé par celles et ceux, morts et vivants, connus et inconnus, qu’on estime, qu’on a choisis : celles et ceux qui font partie de l’équipe de notre vie. Avec lesquels on veut bien jouer et continuer à jouer le jeu de la vie » (Schwartzenberg 1985, p. 132). On note l’allusion au jeu d’équipe, la référence à peine voilée au sport ; mais on relève aussi que le jeu à plusieurs se présente avant tout comme un jeu solitaire : « Rien ne peut nous faire décider que nous-même ». Schwartzenberg ne dit pas que la vie est un jeu : il dit qu’il y a un jeu de la vie. Dans ce jeu, chaque homme prend place et doit pouvoir jouer comme il l’entend. Sans cette décision réitérée, acte essentiel qui tient à la présence et à la volonté du joueur, le jeu de la vie n’aurait ni effectivité, ni même consistance. Pour que l’on puisse, en l’occurrence, parler de jeu, il semble que deux conditions au moins doivent être réunies : d’une part, la situation de celui dont on croit pouvoir dire qu’il joue doit présenter un certain nombre de caractères permettant de la décrire et de l’analyser objectivement comme jeu ; d’autre part, le sujet qui s’y trouve engagé doit pouvoir être posé en principe comme la source de décisions qui le rendent responsable. Il faut que ce soit à lui – et à lui seul – de jouer. Rien ne permet de dire que tous les êtres humains soient en état de se percevoir ainsi. Mais il en est que leur position, en quelque sorte privilégiée, rend capables de concevoir et d’interpréter les situations, les conduites dont ils sont les témoins, en faisant appel à l’idée de Jeu, qui se présente à eux comme un moyen d’explication relativement commode. D’où leur vient-elle ? Incontestablement : de la société où ils vivent, de la culture qui est la leur. Ils n’y penseraient vraisemblablement pas s’ils vivaient dans un monde différent.

    « Jouer le jeu »

    65Dans la multitude d’exemples que ressassent en les renouvelant chaque jour la presse, la radio, la télévision, on voit apparaître le principe d’une dissociation – parfois difficile à repérer, mais pourtant de plus en plus nette – entre les deux pôles complémentaires de toute situation ludique : la structure de cette situation, assimilable en théorie à celle d’un jeu, et l’attitude, la forme de pensée et d’action adoptée à son égard par celui qui accepte d’y prendre place et d’en respecter les règles. Tantôt le jeu se présente comme un système, tantôt on le décrit comme une façon, pour quelqu’un, de se conduire. Au « jeu de l’assurance », dont les règles sont simples, participent à la fois assureurs et assurés. On en vient, compte tenu de la nature du risque et de la mesure de sa probabilité, à envisager l’extension de ce système à la plus récente et à la plus terrible des maladies : le sida (Le Point, no 798, 4 janvier 1988, p. 61). Dans un autre domaine, on déplore que les pêcheurs espagnols « ne jouent pas le jeu » (Le Nouvel Observateur, 14 août 1982, p. 41). Le Syndicat des commissaires de police, pour sa part, affirme « nous jouerons le jeu » (21 août 1982, p. 19). Que se passera-t-il, demande Le Point, « si le patronat ne joue pas le jeu ? » (13 février 1984, p. 34) tout en ajoutant : « il faut enfin et surtout que les syndicats jouent le jeu » (ibid., p. 60). Au fond, tout le monde doit jouer le jeu – les jeux qu’il y a à jouer et dans lesquels on peut difficilement refuser d’entrer. De ces structures qui s’offrent à son choix, de ces systèmes de relations et d’obligations auxquels il peut, s’il le veut, prendre part, le joueur fait des jeux lorsqu’il décide d’y jouer – en jouant le jeu. Que serait le jeu de la Démocratie si nul citoyen n’en respectait les règles ? Que serait le jeu de la Participation, s’il ne rassemblait pas de participants ? De notre côté, disent certains, « nous sommes décidés à jouer le jeu de la participation » (Logement et famille, juin-juillet 1982, p. 11). D’autres formes de jeu restent plus personnelles, relevant d’une option plus spécifiquement tactique. Commentant son échec à l’élection présidentielle de 1981, l’ex-président Giscard d’Estaing admet qu’il avait cru qu’il fallait « jouer la bonne foi » et que cela ne lui a pas réussi (Antenne 2, 5 mars 1984). Le quotidien Le Monde du 24 novembre 1987 (p. 9) explique qu’aux prochaines élections présidentielles M. Barre sait qu’il aura besoin de toutes les voix du RPR et il ajoute : « Tout le jeu consiste donc à ne pas exclure l’hypothèse d’une recomposition des forces politiques sans trop se découvrir, pour éviter l’accusation de trahison ». Après avoir tracé l’esquisse du « jeu politique » de M. Barre, le journaliste précise : « La manœuvre est à peine plus facile pour M. Mitterrand ». La notion de manœuvre paraît essentielle. Qu’implique-t-elle ? D’abord qu’il y ait à manœuvrer – c’est-à-dire que la situation, non seulement s’y prête, mais l’exige, le problème ne pouvant être résolu que si l’on adopte une suite aussi ordonnée et cohérente que possible de décisions et de tactiques pertinentes, en fonction d’un état de choses que l’on n’est pas encore en mesure de prévoir avec une certitude absolue. Ensuite, que l’on soit apte à manœuvrer – c’est-à-dire que l’on se trouve placé dans une position telle que l’on puisse prendre ces décisions, combiner ces tactiques, en tablant sur un nombre suffisant d’informations exactes, portant aussi sur les intentions et les possibilités des adversaires. Avec les risques que cela comporte, car une manœuvre peut toujours échouer. L’important est de voir que le recours à une telle notion n’a rien de péjoratif : outil conceptuel, elle aide à comprendre.

    « Jouer durement »

    66Ainsi compris, le jeu se révèle sous des éclairages parfois surprenants. Le catalogue Matériel d’information publié par le comité français pour le Fonds des Nations unies pour l’enfance (1985-1986) propose un film d’une durée de quinze minutes, tourné au Pérou, intitulé Jeux difficiles (1981) : « La vie n’est jamais facile dans les bidonvilles, ni pour les adultes, ni pour les enfants. Ceux-ci, élevés dans la rue, doivent très vite participer à la lutte quotidienne de leurs parents et travailler et jouer durement, car c’est la condition de leur survie… » L’expression : « jouer durement » ne s’accorde pas avec l’idée que l’on se fait, en général, du jeu de l’enfant. On l’admet cependant sans discussion, parce que l’on comprend ce qu’elle signifie.

    67Il existe des jeux difficiles, disent les éducateurs. Il en est d’autres qui sont stupides et criminels, écrivent parfois les journalistes, se faisant l’écho de l’opinion commune. La télévision diffuse ainsi quelques images illustrant un nouveau jeu inventé par de jeunes automobilistes espagnols. La « règle de ce jeu », nous dit-on, est simple : chaque participant doit rouler sur une autoroute à contre-courant, le plus vite possible, en essayant d’éviter les véhicules qui viennent d’en face, sans jamais ralentir ni changer de file. On ajoute que ce jeu a déjà fait plusieurs morts (Antenne 2 et FR3, 6 janvier 1988).

    68Il existe des jeux terribles, disent les historiens. Pierre Vidal-Naquet, dans un texte intitulé : L’UGIF : la corde et le pendu (reproduit in Vidal-Naquet 1981, p. 93-109) rappelle ce que fut l’Union générale des israélites de France et le rôle qu’elle joua pendant l’Occupation. Créée en 1941, elle était censée représenter les israélites de France face aux pouvoirs publics – c’est-à-dire les autorités allemandes en zone nord et le gouvernement de Vichy pour l’ensemble des deux zones. Il y eut, à la tête de cette organisation, des notables qui crurent, de bonne foi, jouer un double jeu difficile sans tomber dans le piège, sans faire le jeu de l’ennemi. Vidal-Naquet analyse la situation dans laquelle ils se trouvaient et l’attitude qu’ils adoptèrent. Il s’exprime ainsi : « C’est donc un jeu terrible que celui que se sont contraints à jouer les notables à partir du moment – fatal – où ils ont accepté leurs fonctions, un jeu où l’ennemi a toutes les cartes et où ils n’en ont à peu près aucune… » (p. 107). Il faut souligner cet à peu près. Les acteurs pensent, à tort ou à raison, qu’ils n’ont pas perdu toutes leurs chances. Il leur reste encore, du moins le croient-ils, quelques cartes à jouer : « celles qui consistent à céder peu à peu à toutes les exigences de l’ennemi, en espérant sans trop y croire que cela s’arrêtera un jour et qu’il y aura des survivants » (ibid.). On voit là, pour ainsi dire, le jeu décapé, mis à nu, dans toute sa dureté, dans toute sa pureté – et aussi dans son ambiguïté foncière. « Ce jeu terrible, ce jeu tragique, jeu du pendu et de la corde, les notables qui dirigeaient l’UGIF l’ont joué avec leurs habitudes sociales et politiques, leur réflexe de classe » (p. 108). L’historien prend ses distances, voit les choses de loin, mais participe en même temps et donne à comprendre. Le mot jeu n’est pas déplacé sous sa plume.

    69On accepte, quand on lit de tels passages, l’emploi qui s’en trouve fait. On admet que l’idée de jeu ne soit plus nécessairement associée à celles d’amusement, de distraction, de plaisir. Un jeu « difficile » peut être « terrible », « tragique » : il n’en est pas moins un jeu, parce qu’il représente, de la part des acteurs qui s’y trouvent engagés, un ensemble de conduites plus ou moins cohérentes, plus ou moins obliques, pour parvenir à leurs fins dans une situation difficile et périlleuse, aux données incertaines. Quoi de plus oblique que la création, par décret publié au Journal Officiel en 1941, d’une Union générale des israélites de France ? Les juifs qui, en dépit de tout, acceptèrent lucidement de jouer ce jeu, l’ont fait parce qu’ils ont précisément pensé que c’était ce jeu-là qu’il fallait jouer et qu’ils étaient en mesure de le jouer. Ils vivaient au creux d’une situation qu’ils ne pouvaient dominer, dont ils ignoraient la plupart des données, sur laquelle, par conséquent, ils ne pouvaient avoir que des vues partielles, presque nécessairement fausses ; ils ont pensé tout de même qu’il y avait une issue possible, une ouverture permettant le mouvement, l’initiative. Ils ont cru que tout n’était pas joué, qu’ils pouvaient encore faire quelque chose. « Jouer le jeu » n’était pas, pour eux, tomber dans le panneau. Qu’ils se soient trompés ou non, la question reste posée – mais ce n’est pas celle que je pose. Je vois dans leur action un jeu, comme le fait l’historien, parce qu’ils se sont engagés, au risque de perdre, avec la conviction qu’il était encore possible d’agir en vue de gagner. Certes, ce ne pouvait être là qu’un jeu dangereux, pour des raisons qui n’étaient d’ailleurs pas uniquement d’ordre pratique ou matériel : « les notables du judaïsme français sont entrés dans le jeu dangereux de la coopération avec l’ennemi » (Vidal-Naquet 1981, p. 100). On voit cependant dans leur conduite se rassembler les principaux éléments qui composent l’essence de tout acte de jouer : il est encore possible d’agir, dans le risque et l’incertitude, de manière à ne pas tout perdre et à obtenir peut-être quelques avantages. Ce peut-être fait le jeu. Un à-venir est là, qui luit faiblement. Alors, on se lance, on invente, on ose. Si l’on parle de jeu dans un cas comme celui-là, ce n’est pas seulement parce que l’on prend conscience de l’importance de l’« enjeu » : c’est parce que la forme d’action que paraît imposer la situation, et à laquelle on consent, est exactement la même que celle qui prend place dans le cadre de cette situation apparemment factice et futile que l’on a coutume d’appeler jeu.

    70Lue sous cet éclairage neuf, l’histoire abonde en jeux de ce genre. En voici un autre exemple : « L’histoire de l’Okhrana tsariste est toute pleine d’un jeu passionnant et terrible qui se joue entre la police et des provocateurs, toujours enclins à redevenir vraiment révolutionnaires ; les deux contractants de ce pacte infernal – le policier qui connaît à merveille l’inclination psychologique du terroriste repenti à repasser dans le camp de ses camarades, l’agent double qui se sait surveillé et qui tient la police comme elle le tient – ces deux parties jouent un jeu tragiquement serré, elles s’observent, se surveillent, s’attendent l’une l’autre au premier signe suspect, au premier indice de faiblissement. Tendue à l’extrême entre le chantage policier et la pression nihiliste, la situation de l’espion incline à glisser de l’immobilité du pacte à la mobilité dialectique de la surenchère ; et il n’est pas rare de voir qu’une conscience russe, prise de vertige sur la corniche du double jeu, titube et perde le contrôle de son référentiel » (Jankélévitch 1980, p. 226-227). Cette dernière notation est à retenir pour qui veut cueillir et mettre en gerbe les figures essentielles du jeu, tel qu’il apparaît reflété par la conscience moderne : il y a dans tout jeu une part de vertige.

    71Ce que disent l’historien, le philosophe à propos des situations passées par rapport auxquelles ils disposent d’un certain recul, peut se dire aussi à propos de situations contemporaines que nous vivons au jour le jour, par l’intermédiaire de la presse, la radio, la télévision. Jeux « difficiles », jeux « sinistres » sont devenus notre pain quotidien. Les commentateurs, les acteurs eux-mêmes ne se gênent plus pour leur donner le nom qu’ils méritent – car ce sont réellement des jeux et tout le monde commence à le comprendre.

    72Le Salon du Jouet 1987, à Villepinte, près de Paris, vit l’apparition d’un nouveau jeu : le Jeu des Otages. Cela surprit et heurta, mais pas tellement : pourquoi ne jouerait-on pas aux Otages, puisqu’on joue bien à la guerre ? Désormais, on jouera aux Otages, comme on joue à l’achat et à la vente d’immeubles ou de valeurs mobilières. La spéculation, la négociation, la « manœuvre » en général ne sont-elles pas formes de jeux ? Le jeu envahit la vie, mais en retour, la vie envahit le jeu. L’opinion ne s’y trompe pas. Au même moment, on peut lire dans un hebdomadaire, touchant une tractation bien réelle, ce titre accrocheur : « Otages : le jeu d’enfer » (Le Point, no 752, 16-22 février 1987, p. 76). Il ne s’agit pas là d’un jeu d’enfant, mais le mot est le même, probablement parce que l’on commence à admettre que la chose est la même, ou du moins qu’il y a une parenté probable entre ce qui se passe à Beyrouth et ce que peuvent faire et penser des joueurs engagés dans une partie dont l’issue demeure incertaine et où chacun, avec les moyens dont il dispose, veut l’emporter sur l’autre. L’image du jeu a plus qu’une signification d’image. Si l’on s’y réfère, c’est parce que la structure est la même dans les deux cas. On peut, à cet égard, distinguer deux plans dans l’appréhension du phénomène. Superficiellement, la situation réelle se voit comparée à un jeu : « Cela s’apparente au bridge. On fait une annonce, et l’on attend la levée pour voir si l’on a gagné ou perdu. C’est en ces termes imagés qu’un diplomate résume la stratégie française dans l’affaire des otages. La libération de Philippe Rochot et de Georges Hansen illustre parfaitement le flou artistique qui entoure ces tractations, leur caractère insaisissable, leur côté difficilement prévisible » (Le Point, no 719, 30 juin 1986, p. 60). Mais il est clair qu’il faut aller plus loin pour saisir les choses en profondeur. S’il y a jeu, ce n’est pas seulement par comparaison, de manière métaphorique : la métaphore est dans les choses. Lorsqu’un commentateur écrit, à propos des attentats terroristes : « Une grammaire terrible du jeu politique s’est mise en place » (Maxime Rüdinson, Le Nouvel Observateur, no 1142, 26 septembre-2 octobre 1986, p. 43), il ne se contente pas d’une image. C’est bien d’un jeu terrible et vrai qu’il s’agit, avec ce que cela comporte de règles et de ruse. De même que nul ne s’étonne de voir le gouvernement français agir avec patience et ténacité pendant de longs mois pour obtenir du gouvernement néo-zélandais la libération d’un (faux) couple de (vrais) espions en échange de beurre et de cervelles de mouton congelées, de même on ne voit plus de difficulté à admettre que le système complexe peu à peu constitué par le terrorisme et le contre-terrorisme soit interprété en termes de jeu.

    73Il semble intéressant d’observer, à ce sujet, les tentations et les réticences de ceux qui, sur le point de parler de jeu, n’osent tout de même pas aller jusque-là. La tentation surgit dès que la menace du danger, le spectacle sanglant, l’horreur vécue au présent font place à des manières de voir plus réfléchies, plus lointaines, moins directement engagées. Les victimes du terrorisme, leurs proches, n’ont certes pas l’idée de considérer ce qui leur arrive comme s’inscrivant dans le cadre d’un jeu. En revanche, les journalistes, les hommes politiques sont prêts à l’admettre. Et même les acteurs (les décideurs) à condition précisément qu’ils soient en position d’agir. Le geste des terroristes lanceurs de bombes, l’adresse avec laquelle ils échappent à ceux qui les poursuivent ne sont pas loin d’apparaître comme les conduites rusées et risquées de joueurs prêts à jouer leur vie pour un enjeu qui les dépasse et auquel ils croient. Le travail patient des enquêteurs peut également s’apparenter à une forme de jeu, surtout si l’on tient compte pour le comprendre de tout l’arrière-plan politique et diplomatique par rapport auquel s’agence une telle opération. L’attitude du gouvernement en place à l’endroit des différentes formations politiques et de l’opinion publique, sa position dans le milieu international, les relations qu’il entretient avec les grandes puissances, les implications économiques des décisions qu’il est appelé à prendre, tout cela, bien sûr, est d’une folle complexité. Mais cet aspect ne fait qu’accentuer le caractère de jeu de l’action que mènent les acteurs responsables. Ils s’efforcent de rassurer la masse des citoyens, prompte à s’affoler ; ils ne peuvent agir de manière directe, immédiatement efficace sur les auteurs des attentats ; lorsqu’ils parviennent à en capturer un ou deux, le succès les embarrasse, car la prise devient, de toute évidence, le point de départ probable d’une autre série d’attentats, d’une nouvelle prise d’otages. Ils agissent dans une redoutable incertitude, cherchant à chaque instant ce qu’il est possible de faire, sans jamais le savoir vraiment. Seule l’Histoire sera en mesure, plus tard, de dire s’ils ont eu raison de faire ce qu’ils font. Pour l’instant, ils en sont réduits à une combinaison instable et sans cesse remise en question de calcul et d’improvisation. La stratégie du chantage symbolise parfaitement un tel état de choses. La position du maître chanteur est dominante : il possède au départ un avantage sur celui qu’il fait chanter. Il est à peu près sûr de gagner. Mais à peu près seulement. L’autre peut refuser de céder – ou bien, par ruse, simuler une acceptation. L’échec est toujours possible. La négociation va cahin-caha, dans un climat d’incertitude, sous la menace d’un avenir sans visage. Quand on voit les choses du dehors, en spectateur, on est naturellement tenté de parler de jeu. Mais on ne va pas toujours jusque là. On vit en effet dans une société où le terme se trouve encore associé à des situations, des manières de faire et de penser qui semblent exclure toute référence tragique ou même simplement sérieuse. Peut-on parler de jeu lorsqu’il est question de mort, de souffrance, d’horreur ? Voilà qui paraîtrait non seulement scandaleux, mais avant tout inimaginable. Qui tolérerait qu’un soir d’attentat, le président de la République, intervenant à la télévision, parlât de « jeu » ? Cependant, plusieurs jours après l’événement, écrivant un article d’analyse et de commentaire sur l’événement, un journaliste pourra se permettre d’employer le mot. À plus forte raison l’historien. Cela confirme sans doute l’hypothèse suivant laquelle l’idée de Jeu est avant tout affaire de point de vue. Elle suppose un survol, un relatif détachement, une sorte de légèreté mentale, au moins provisoire – qui n’a rien d’un retour à l’esprit d’enfance, mais qui amène à voir les choses d’une manière plus abstraite, plus théorique, moins immédiatement engagée. Encore faut-il avoir les moyens d’y parvenir.

    74Au moment de la recrudescence des attentats terroristes en France, un journaliste s’indigne de voir que se poursuivent et s’exacerbent les rivalités entre les divers services de police : « La terrible importance de l’enjeu peut créer de nouveaux réflexes. Dans le cas contraire, la guerre des polices cesserait d’être un thème de film à succès pour devenir un jeu criminel » (Pierre Péan, Le Nouvel Observateur, no 1141, 19 au 25 septembre 1986, p. 47). En lisant cette phrase, je remarque ceci : conformément à la nouvelle manière de penser le jeu, le journaliste distingue deux étapes dans la guerre des polices. Elle est d’abord, au moment où il écrit son article, « un thème de film à succès ». Elle risque de devenir – non pas, comme on pourrait le prévoir, une réalité dramatique, mais bel et bien « un jeu criminel ». Plus exactement, si elle devenait une réalité dramatique, elle deviendrait de ce fait un jeu criminel : elle serait un jeu et ce jeu serait criminel. De même qu’il y a des jeux difficiles, des jeux graves, des jeux tragiques, de même il peut y avoir des jeux criminels : la guerre des polices serait de ceux-là.

    Homologie de structure

    75Deux otages français au Liban, Camille Sontag et Marcel Coudari viennent d’être libérés. Le Point écrit : « Dans la cynique partie de poker qu’ils ont engagée, les ravisseurs et leurs protecteurs se sont départis de leurs petites cartes, conservant en main les gros atouts que sont Jean-Paul Kauffmann et ses compagnons d’infortune » (no 739, 17-23 novembre 1986, p. 57). La réalité dramatique, c’est-à-dire la libération de deux otages et le maintien en captivité des autres, se trouve rapportée à un référent qui est le jeu – en l’occurrence le jeu de poker. Mais le jeu de poker lui-même, à la façon du jeu d’échecs, du jeu de bridge ou de tout autre jeu, a pour référent une réalité concrète, celle des rapports humains fondés sur la négociation, la ruse, le marchandage et, plus largement, sur le conflit, la guerre dont il se donne ouvertement pour le symbole. Le jeu joue la vie ; rien d’étonnant à ce que, dans certaines circonstances et d’un certain point de vue, la vie joue le jeu. La réversibilité toujours possible du comme si tient à l’homologie de structure qui existe (et que l’on doit pouvoir objectivement analyser) entre la forme de conduite couramment qualifiée de ludique et l’autre. La « terrible importance de l’enjeu » n’intervient pas sur ce plan : pour un joueur, quel que soit l’enjeu, il est toujours important de perdre. La question n’a rien à voir avec la forme de l’opération dont il se fait l’acteur. Seule, l’homologie de structure permet de comprendre le caractère essentiellement réversible de la métaphore.

    76Clausewitz compare la guerre à un jeu de cartes. Où se trouve, dans un tel raisonnement, l’élément de référence, le modèle ? La guerre est comparée à un jeu : c’est donc le jeu qui sert de modèle. Mais on sait que le jeu simule des façons de faire et des situations parfaitement « réelles », à commencer par la guerre. Même s’il n’exerce qu’une violence symbolique, il est mimesis de la violence et de la mort (voir Jeu Bernard 1972). Les jeux dits de stratégie transposent l’affrontement guerrier. Par conséquent, la réalité effective du conflit, du combat avec tout ce qu’elle implique de risque et de ruse, voilà le modèle, l’élément de référence. Le seul moyen de comprendre comment la machine analogique peut opérer dans les deux sens à la fois est de reconnaître que la structure est la même dans les deux cas. Situation « fictive » et situation « réelle » sont composées l’une et l’autre d’un système de rapports formellement identiques et font appel, pour la résolution des problèmes qu’elles posent, à des processus mentaux de même nature. Cette fillette le voit bien, qui dit, en regardant les ouvriers qui assemblent les éléments de la maison en bois commandée par ses parents : « c’est comme un jeu » (Antenne 2, 6 décembre 1987). L’architecte, lui, n’hésite pas à dire que c’est réellement un jeu : « l’architecture est un jeu magnifique » (thème d’une exposition organisée au centre Beaubourg en 1985). Quand on parle ainsi, on donne au verbe être son sens le plus fort, signifiant par là que des relations structurales et opératoires d’ordre mental s’établissent et demeurent entre le jeu de construction enfantin et le travail accompli par l’architecte. L’un et l’autre font une chose identique : ils construisent. L’enfant et l’architecte construisent en jouant, jouent en construisant, parce que la construction en elle-même est un jeu. Prise à titre de paradigme, l’idée de jeu apparaît comme le moyen d’expression d’une forme essentielle qui structure tel ou tel type de conduite ou de situation.

    77Cette extension du concept de jeu, dont nous sommes de plus en plus fréquemment les témoins, à des types de situations et de conduites qui n’ont rien de nécessairement futile ni d’enfantin (le commerce, l’économie, la politique, la guerre, la « vie » prise dans son ensemble), ainsi que le développement corrélatif de la distribution du mot « jeu » dans le vocabulaire contemporain, résultent à coup sûr de la découverte que chacun peut faire d’une similitude entre la forme de ces situations et celle qui sert de base à la pratique de tout jeu. Lorsque les élus de l’opposition accusent le président Mitterrand de modifier les « règles du jeu » avant les élections législatives de 1986, ce n’est point là seulement une comparaison. La comparaison n’est que le plus bas degré de la métaphore. Il s’agit réellement d’une métaphore, c’est-à-dire d’une transposition qui est par essence réversible. La métaphore opère dans les deux sens. En un premier temps, on présente le jeu comme une manière d’agir qui mime ou simule quelque chose de « réel » ; puis l’on en vient à penser que le réel lui-même doit se comprendre à partir de l’idée que l’on se fait de ce que c’est que jouer. Le jeu est alors pris pour modèle. Aux États-Unis, où les offres publiques d’achat (OPA) sont devenues « un jeu capitaliste quotidiennement accepté », les ravages provoqués en Bourse par les raiders ont conduit à la mise au point de divers systèmes de défense. L’un d’eux, la Défense Pac-Man, emprunte son nom à un jeu vidéo (Le Point, no 742, 8-14 décembre 1986, p. 102 ; l’article où figure cette information est intitulé : « OPA-OPE : jeux de sociétés »). Réel et fictif se renvoient à ce point leurs images que l’on ne parvient plus à savoir lequel des deux joue le rôle de modèle pour le jeu qui se développe : « D’après le témoignage d’un rescapé de la guerre des Malouines, les marins du destroyer britannique qui allait être coulé par le fameux Exocet argentin avaient l’impression étrange, le regard rivé sur leur écran de contrôle, de faire une partie de vidéo-game. Ainsi la guerre imite-t-elle les simulacres électroniques de la guerre. La technologie de pointe aurait-elle pour effet de gommer la différence entre le faux et le vrai, la copie et l’original ? » (Catherine David, Le Nouvel Observateur, 3-9 juin 1986, p. 28).

    78Le même effet de miroir se produisait, en sens inverse, bien avant qu’apparût une « technologie de pointe ». L’automate imite l’homme, mais il y eut toujours des imitateurs humains pour jouer les automates. Qui n’en a vu se déplacer lentement, avec des gestes saccadés, le regard fixe, sur le trottoir d’une ville, dans la vitrine d’un grand magasin ? On se surprend à guetter leur moindre battement de paupières et, parce que l’on sait que ce sont des hommes, on s’émerveille de les voir faire comme s’ils étaient des machines.

    79Le problème ne se pose pas en termes de vrai ou de faux. La simulation est tout aussi vraie que la chose simulée. Les effets n’en sont peut-être pas les mêmes, mais la forme de conduite et les attitudes mentales qu’elle met en œuvre ont la même effectivité que celles qu’implique la situation à laquelle on accorde le statut de réalité originale. N’est-il pas remarquable que la technique policière du portrait-robot, mise au point à partir d’un simple jeu d’identification, fonctionne sur le même schéma ? Un simulateur de tir, que l’on utilise pour exercer les soldats qui, en temps de guerre, seraient appelés à tirer sur des cibles réelles, opère exactement comme un canon, mais aussi comme un instrument de jeu. Ce que fait le contrôleur aérien quand il manipule ses appareils n’est pas, dans son essence, différent de ce qu’il ferait s’il jouait. Certes, la différence est capitale : à la moindre erreur de sa part, une catastrophe peut se produire. Mais ce n’est pas une différence d’ordre structural. Les gestes, les procédures, les décisions, la façon de penser et d’agir de l’opérateur sont identiques dans les deux cas. On pourrait tenir le même raisonnement sur les simulateurs de conduite à l’aide desquels les candidats au permis de conduire font leur apprentissage dans les auto-écoles.

    80L’informatique permet la généralisation du procédé. On fabrique, on utilise un nombre croissant de simulateurs de plus en plus perfectionnés : non seulement des simulateurs de tir ou de conduite, mais aussi des simulateurs de vol pour la formation des pilotes d’avion, des simulateurs de centrales nucléaires permettant de créer artificiellement toutes les pannes, tous les incidents techniques, toutes les situations catastrophiques possibles et imaginables, afin de placer les décideurs en face des problèmes qu’ils auraient à résoudre « en vraie grandeur » si de telles situations venaient à se produire de manière effective. L’industrie de la simulation, qui aboutit à des réalisations d’une vérité hallucinante, est en passe de devenir l’une des plus prospères : « Partout, les machines recréent la réalité. Du jeu électronique le plus simple à la cabine d’entraînement de la navette spatiale, nous sommes entrés de plain-pied dans l’ère de la simulation » (L’Express, novembre-décembre 1987, p. 64). « Il existe aujourd’hui, par exemple, des programmes pour micro-ordinateurs sur lesquels un enfant de 10 ans peut s’initier véritablement au pilotage d’un petit avion, d’une Formule 1 ou d’un bateau. Où s’arrête le jeu, où commencent les choses sérieuses ? » (p. 66).

    81La transposition n’est possible que parce que les deux types de situation, ainsi que les formes de conduite qui y correspondent ont même structure.

    82Ce qui change, en première approximation, c’est la valeur de l’enjeu. Mais la valeur de l’enjeu dépend de la décision que l’on prend de considérer ou non l’opération comme un jeu. En définitive, c’est seulement l’attitude mentale qui commande et qui donne sens – et l’attitude mentale à son tour est fonction de l’idée que l’on a de ce que c’est que jouer. Au commencement, il y a l’idée. On met ensuite provisoirement entre parenthèses, sur la base d’un ensemble de conventions, la question de la valeur de l’enjeu, qui n’est, en fin de compte, que secondaire.

    83Lorsque des citoyens sont appelés à jouer le rôle de jurés dans une cour d’assises, leur situation n’est évidemment pas la même que s’ils se trouvaient invités, en tant que spectateurs ayant pouvoir de décision, à un simulacre de jugement organisé à l’issue d’une représentation théâtrale. Ils savent très bien que, dans ce dernier cas, il ne s’agit que d’un jeu, lequel ne modifiera en rien le sort du malheureux qui a pu être condamné jadis (Lesurques, dans l’affaire du Courrier de Lyon, mise en scène par Robert Hossein) ; dans l’autre, d’une décision dont va résulter pour l’accusé, soit l’acquittement, soit la condamnation à une lourde peine. Mais quant à sa structure, la situation est pourtant la même. Abstraction faite de l’enjeu, les manières de penser et d’opérer, les attitudes induites et, dans certains cas, les réactions affectives, les sentiments ne diffèrent pas, qu’il s’agisse d’un vrai ou d’un faux tribunal.

    84L’assimilation que l’on voit se développer s’est faite d’abord entre la guerre et le jeu ; elle s’est poursuivie, diversifiée à propos du commerce, de l’économie politique ; elle s’achève et s’épanouit sous nos yeux dans l’interprétation des pratiques les plus quotidiennes. Les théoriciens des jeux de stratégie nous ont habitués à considérer sous cet angle des réalités qu’auparavant nul n’aurait songé à envisager d’un tel point de vue, à moins de procéder par simple comparaison. Le contenu même de l’idée de Jeu a changé. Les perspectives se sont déplacées. Le système de coordonnées en fonction desquelles s’accomplissent le repérage et l’identification du phénomène ludique n’est plus le même. Aux connotations banales, mais jugées significatives, d’amusement, de futilité (qui n’ont pas disparu, loin de là, ce qui complique le problème), sont venues se joindre, et dans certains cas se substituer presque complètement, celles de calcul, de raisonnement, d’opération méthodique, combinées avec celles de risque, d’entreprise plus ou moins aventureuse, dont l’enjeu n’a pas nécessairement un caractère fictif ou insignifiant. On peut très bien jouer sur la base d’un enjeu important, voire même vital. Il ne suffit donc pas de constater que dans le monde contemporain le jeu prend de plus en plus de place : il faut dire qu’il y révèle sans doute sa véritable signification – qui tient à son caractère spécifiquement humain. Le jeu a partie liée avec l’humanité dans l’homme.

    85C’est ainsi que nous sommes en train de découvrir que, dans la société qui est la nôtre, s’il continue d’y avoir une opposition marquée entre les deux idées de Jeu et de Travail, cette opposition n’est plus aussi nettement tranchée, ne paraît plus aussi radicalement insurmontable qu’elle pouvait l’être au siècle dernier, par exemple. On a vécu pendant des millénaires sur une véritable antinomie plaçant d’un côté le Travail – activité pénible et noble, méritoire par excellence, imposée à l’homme par la contrainte, vécue par lui tantôt comme une sorte de fatalité, tantôt comme un moyen de rédemption – de l’autre le Jeu – occupation plaisante, dépourvue de conséquences et presque de valeur, incapable de former le but de l’existence et bonne, tout au plus, comme le disait Aristote, à permettre au travailleur de se détendre et de reprendre des forces pour mieux travailler. On découvre aujourd’hui que l’antinomie n’est pas aussi tranchée. Le contenu des idées s’est transformé. Elles se sont, pour ainsi dire, déplacées dans le champ de la pensée collective – un peu comme les étoiles d’une constellation se déplacent dans le ciel. On dit ainsi volontiers qu’une part essentielle de travail intervient dans le jeu. À l’inverse, on admet qu’il puisse y avoir du jeu dans tout travail, parce que tout auteur et acteur d’une entreprise quelconque (ne serait-ce que planter un clou dans un mur) s’engage, à sa manière, dans une aventure dont il est, par principe, incapable de mesurer objectivement les risques et de prévoir à coup sûr le résultat. Aventure dont il assume la responsabilité – ce que traduit de façon lumineuse la formule qui lui vient spontanément à l’esprit : « à moi de jouer ».

    Jeu et apprentissage

    86Cela explique sans doute, non seulement que l’on puisse comprendre par la médiation du concept de jeu le sens de situations dont rien n’indique, en apparence, qu’elles soient de nature ludique – mais aussi que l’on assiste de plus en plus fréquemment à des tentatives d’ouverture pratiquées, en partant de ce concept, à l’égard de domaines jusque-là fermés, ou du moins réservés et plus ou moins cloisonnés, comme l’école. On n’a certes pas attendu l’époque actuelle pour insister sur l’importance du jeu dans la vie de l’enfant, l’influence qu’il exerce sur son développement sensori-moteur et intellectuel, l’apport que peut représenter l’introduction des pratiques ludiques dans les divers apprentissages scolaires. On sait que le jeu ne peut plus être uniquement cantonné, comme moyen de « récréation », dans les intervalles laissés vacants par l’emploi du temps de l’écolier. Mais il faudrait peut-être en venir à se demander pourquoi le jeu lui-même peut avoir une valeur éducative et formatrice, pourquoi il représente un moyen d’action par essence pédagogique. À ce sujet, il semble permis de s’étonner que pédagogues et psychologues, avec une parfaite unanimité, aillent répétant que le jeu ne peut s’expliquer que « par la structure de la pensée de l’enfant » (Piaget 1959, p. 169), mais considèrent en même temps qu’il est le meilleur moyen de permettre à l’enfant de sortir de son état d’enfance et d’accéder au niveau de la pensée adulte. Si le jeu n’était qu’un mode de penser et d’agir spécifiquement enfantin, voire infantile, on ne comprendrait pas qu’il fût possible d’en faire un usage pédagogique. La pédagogie n’a pas pour but de faire danser l’enfant sur place, de préserver coûte que coûte l’enfance qui règne en lui : elle consiste avant tout (ou si l’on veut : en même temps) à faire de lui un homme, c’est-à-dire quelque chose d’autre qu’un enfant. Si le jeu peut être apprentissage de la vie, c’est parce qu’il met en mouvement des ressorts du même ordre que ceux auxquels font appel les activités concrètes ou « réelles » que l’on rassemble sous le nom un peu vague de vie. Piaget – dont l’œuvre importante retiendra plus loin notre attention – caractérise le mode de penser et d’agir qu’est le jeu par le « primat de l’assimilation » et le distingue ainsi de l’acte d’intelligence qui, d’après lui, réalise « un équilibre entre l’assimilation et l’accommodation » (Piaget 1959, p. 92). N’est-ce pas aboutir à cette conséquence pour le moins surprenante que le jeu n’a pas place parmi les actes d’intelligence ? Tout semble s’inscrire en faux contre une telle conclusion, qui n’est évidemment pas celle de Piaget, mais qui résulte pourtant logiquement des prémisses de sa théorie. Si le jeu peut apprendre quelque chose à l’enfant et l’élever – c’est-à-dire l’aider à sortir de son enfance, ce qui correspond au but de toute pédagogie – ce ne peut être que parce qu’il l’exerce à travailler sur des structures qui sont les mêmes que celles des situations sur lesquelles il aura plus tard à réfléchir et à travailler. À condition d’accepter les choses sous cet angle, on verrait un peu plus clair en ce qui concerne la traditionnelle et délicate question des rapports du Jeu et de l’École. Seule, l’hypothèse d’une similitude fondant toute simulation et celle d’une homologie de structure entre le jeu et la situation dont il se présente comme le modèle réduit peuvent expliquer que cette forme particulière d’activité, dont on attribue un peu vite l’exclusivité à l’enfant, puisse avoir valeur formatrice.

    87La manière la plus courante de lire la métaphore est de la prendre comme elle se donne : image ou simple comparaison. Parler de l’« échiquier politique international », dire que « c’est une partie difficile qui se joue », ou bien encore aller comme ce journal mexicain jusqu’à titrer en première page : « Argentine 1. Angleterre 0 » au lendemain d’un (provisoire) succès militaire de l’Argentine dans le conflit des Malouines (Antenne 2, 16 avril 1982), c’est évidemment procéder de façon métaphorique ; c’est appliquer au domaine de l’action politique et de la guerre un langage, un style de pensée propres à ceux du sport, et du jeu en général. La métaphore trans-pose. En souriant, car elle sait qu’elle joue. Cela suppose une entente, une sorte de connivence avec le lecteur. La comparaison semble n’aller que dans un sens, de la réalité à l’image qui la simule. Mais en fait, où est l’image ? Où est la réalité ? Quand on fait appel à la métaphore du jeu d’échecs pour dire qu’en Afghanistan les Soviétiques avancent leur Tour, alors qu’au Liban ils s’efforcent de placer en bonne position leur Fou, on prend pour paradigme le jeu d’échecs, dont on pense qu’il peut, de façon imagée, aider à comprendre ce qui se passe dans la réalité. Mais le jeu d’échecs lui-même n’était-il pas à l’origine une transposition symbolique de la guerre ? Le jeu prend modèle sur une réalité qui, à son tour, pour mieux se faire comprendre, le prend pour modèle et parle son langage. Du modèle en vraie grandeur au modèle réduit, de la chose à l’image s’accomplit un incessant va-et-vient. On finit par ne plus savoir ce qui est simulé et ce qui simule. L’opération opère dans les deux sens. Le jeu effectue la transposition du réel au fictif (tout en se montrant lui-même profondément réel) ; le réel en vient à se déchiffrer, à se penser, à s’imaginer à l’aide d’une grille de lecture offerte par le jeu. Dans cette perspective seconde, il se présente comme une transposition du jeu lui-même, comme une métaphore du jeu, au point que l’on se demande parfois s’il ne s’agit pas réellement d’un jeu. Le jeu simule la réalité ; la réalité simule le jeu. L’homologie de structure entre ces formes différentes de situations, de conduites et même d’objets, fonde seule la possibilité d’un transfert et d’un retour du sens sur lui-même.

    88Cette petite annonce d’un journal humoristique en donne la probante illustration : « Farces et attrapes. Véritable revolver. Imitation parfaite d’un jouet inoffensif (effet impossible à décrire), 175 F » (Dac 1963, p. 34).

    89Freud procède de façon métaphorique lorsqu’il dit que « chaque enfant qui joue se comporte en poète (wie ein Dichter) ». Il se croit autorisé à le dire parce qu’il découvre une parfaite similitude entre le jeu de l’enfant et l’activité spécifique du poète : l’un et l’autre agissent de la même manière (Freud 1971b, p. 70 ; 1985 p. 34). Mais le « comme » est à l’évidence réversible : si l’enfant qui joue se comporte comme un poète, à l’inverse, le poète, le créateur d’œuvres littéraires (Dichter est à prendre au sens large), se comporte de son côté « comme l’enfant qui joue » (wie das spielende Kind) (ibid.). Au « jouer » (Spielen) de l’enfant répond le « fantasier » (Phantasieren) du poète. Plus exactement : il y a du « jouer » dans le « fantasier » du poète ; il y a du « fantasier » dans le « jouer » de l’enfant.

    90En allant plus loin : « jouer » et « fantasier » relèvent d’une seule et même opération mentale dont les manifestations varient selon que l’on a affaire au poète ou à l’enfant. D’où l’hypothèse freudienne : l’activité propre du poète (die Dichtung) doit se comprendre comme « la continuation et le substitut du jeu enfantin d’autrefois » (Freud 1971b, p. 79 ; 1985, p. 44). La découverte d’une homologie de structure entre des formes de pratique, des opérations mentales apparemment étrangères l’une à l’autre, celle de l’enfant qui joue et celle du poète, fonde seule la possibilité du déplacement métaphorique qui consiste à voir, dans le jouer lui-même, pris comme activité poétique, une fonction d’ordre métaphorique.

    91L’essentiel – qui est proprement fondamental, puisqu’il fonde la possibilité du déplacement et du transfert de sens – tient à l’identité du signifié, dont les différents signifiants ne sont que les expressions dans des registres variés. Évoquant la décision prise par le président Mitterrand de nommer Robert Badinter, alors garde des Sceaux et ministre de la Justice, à la présidence du Conseil constitutionnel, un journaliste file la métaphore du jeu d’échecs : « François Mitterrand, décidément, est un habile connaisseur d’échecs : en roquant ainsi le garde des Sceaux de la Place Vendôme au Palais-Royal, il déplace et renforce tout son dispositif de cohabitation » (en vue de la période qui doit suivre les élections législatives de 1986) (Le Point, no 701, 24 février 1986, p. 51). On peut prendre cette métaphore pour une simple image. Mais si elle parle, c’est dans la mesure où le jeu, pris en tant que jeu, constitue déjà la transposition symbolique d’une situation réelle. L’appel au jeu n’est donc qu’un prêté pour un rendu. Que voulons-nous dire quand nous disons que le bois « joue » ? Quand nous parlons ainsi, nous avons en tête une idée. C’est cette idée qui importe : elle est au fondement de ce qui fait que nous pensons pouvoir dire que le bois « joue », mais aussi de ce qui nous pousse à croire que certaines de nos conduites sont des façons de jouer. Avec le principe de l’identité du signifié, on tient peut-être l’une des clés du problème. Lorsqu’un journaliste évoque le « jeu » de l’Église polonaise ; lorsqu’un autre écrit : « Pompidou joue et gagne », ils emploient, certes, des tournures métaphoriques, mais ces tournures ne sont possibles (logiquement et psychologiquement) que parce qu’il y a, dans l’un et l’autre cas, quelque chose du jeu.

    92La Commission des Communautés européennes propose un jeu (édité par le Bureau de presse et d’information pour la Belgique, Bruxelles) qui s’intitule Le Jeu des institutions. Il s’agit d’un « jeu », dans le sens banal et traditionnel, destiné à faire mieux comprendre le fonctionnement des institutions européennes. Quand on y regarde de près, on s’aperçoit qu’en certains endroits du texte de présentation, il est question également du « jeu institutionnel des Communautés européennes ». Ce dont il s’agit là, ce n’est plus le jeu-amusement mis au point à l’usage des enfants et des adolescents, afin de leur permettre de se familiariser avec l’organisation et le fonctionnement des institutions. Ce sont les institutions elles-mêmes et la manière dont elles jouent. De sorte que l’expression qui fait le titre : Le Jeu des institutions se révèle porteuse d’un double sens. Ambiguïté tout à fait remarquable, qui traduit celle de la chose ainsi désignée. Elle exprime, en effet, d’un seul et même mot, la manière dont s’organisent et fonctionnent les institutions, et le « jeu » que l’on a construit pour simuler cette organisation et ce fonctionnement, afin d’aider à les comprendre. Si le jeu, au sens mineur du terme, est concevable et « jouable », c’est parce que l’autre, le vrai, existe déjà, qui lui sert de modèle.

    Limites à l’extension du concept

    93Que l’on vive dans un monde où il est de plus en plus souvent question de jeu – où s’élargit chaque jour davantage le cercle qui marque l’extension du concept – cela ne signifie pas pour autant que l’on soit prêt à tout envisager sous l’angle du jeu.

    94Certains théoriciens ont soutenu, dans l’abstrait, que toute activité humaine, toute institution, toute entreprise, toute forme de pensée appartiennent à l’ordre du jeu. Sans discuter ici le bien-fondé d’une semblable thèse, je me contenterai d’observer que le moins que l’on puisse dire est qu’elle ne s’accorde pas avec la façon dont on s’exprime en général. Le jeu continue d’apparaître et de se détacher sur fond de non-jeu. Il y a, certes, de plus en plus de choses auxquelles on se déclare prêt à attribuer le statut de jeu ; mais il en existe encore beaucoup d’autres que l’on se refuse à prendre pour telles. On n’en est pas encore à parler de jeu à propos d’une grève de la faim qui se prolonge. Cela viendra peut-être. D’une manière générale, l’opinion continue de faire place à des domaines qui lui paraissent exclure – comme choquant, scandaleux ou même sacrilège – tout recours à l’interprétation par le jeu. La moralité, la religion continuent de dresser des barrages, hérissent leurs murs de barbelés qu’il ne fait pas bon franchir. Étendre l’emploi du concept de jeu au-delà de ces limites relève du mauvais goût, de la désinvolture, de l’indécence et n’est pas loin, dans certains cas, de friser la provocation. De son impertinence, le jeu menace l’édifice des valeurs établies. La société s’en défend, le tient à l’écart ou cherche à le domestiquer. Le danger que représente pour elle la généralisation d’une pensée du jeu, nous aurons à faire effort pour le comprendre. Si l’on part, en effet, de la conception banale, populaire, attendrissante, qui fait du jeu le propre de l’enfant innocent et pur, on voit mal comment l’attitude ludique, le plaisir de jouer peut revêtir des formes démoniaques et transformer l’homme, ainsi qu’on le découvre par exemple chez Nietzsche, en un joyeux fossoyeur de dieux morts. Naturel et rassurant, mais en même temps redoutable par son caractère fuyant, imprévisible, sans cesse ailleurs et au-delà, toujours prêt à surgir là où on ne l’attend pas et à disparaître quand on croit le tenir, le jeu est chose essentiellement déroutante, qui fascine et, dans une certaine mesure, inquiète. On ne saurait donc admettre sans réticence qu’il fût possible et légitime de se jouer de tout. Simple citation, prise au vol dans un hebdomadaire parisien, qui semble refléter la persistance de cette sorte de « bon sens » populaire (avec ce que cela comporte de frileux et de craintif) sous le vernis d’un intellectuel qui se veut libre et pourtant engagé : « L’opposition a ses règles, sans doute, ce sont les règles d’un jeu, et il est de bonne guerre qu’elle soit de mauvaise foi. Mais il est des thèmes qui devraient peut-être échapper au jeu » (Jean Daniel, Le Nouvel Observateur, 12 octobre 1984, p. 35). Parmi ces thèmes, d’après l’auteur, celui de la pauvreté. Reproche est fait à l’opposition (de droite) d’exploiter politiquement le thème de la pauvreté : ce n’est pas de jeu. Il y a des choses qui doivent rester à l’écart du jeu – on a presque envie de dire : à l’abri du jeu. Autrement dit : le jeu n’est pas tout ; tout n’est pas jeu. La faim, la maladie, le chômage, la misère, la mort appartiennent à un registre où le recours à l’idée de Jeu s’avère pour le moins déplacé. La pensée du jeu n’est à sa place que dans un monde protégé, ou les besoins les plus élémentaires sont satisfaits, les problèmes les plus urgents résolus. Elle apparaît comme un luxe. L’immense majorité de nos contemporains continue d’admettre qu’il y a des valeurs – et plus généralement des choses qui exigent de n’être point envisagées sous l’angle du jeu et à propos desquelles la notion de « sérieux » conserve sa signification et tout son poids. Si les principes sur lesquels se fonde le jeu ne sont que des règles arbitraires, susceptibles d’être modifiées au gré de la fantaisie, n’importe quoi devient possible et tous les jeux sont équivalents. À ce cynisme établi en doctrine, même les plus cyniques opposent des convictions qui leur paraissent fondées et auxquelles ils tiennent. Amuseurs patentés, blagueurs et sarcastiques qui animent le Guignol du PIF (paysage intellectuel français) et que le public aime à retrouver dans tous les lieux où ils se produisent, comédiens, chanteurs et chansonniers ne vont jamais jusqu’à porter leurs attaques dans le camp de leurs amis (« les copains d’abord… »), ni jusqu’à tourner en ridicule des personnes, des idées, des croyances dont ils restent persuadés qu’elles sont respectables. On a peine à imaginer que les « restaurants du cœur » aient été l’ultime farce de Coluche. Il y a dans tout joueur un moraliste qui sommeille. Que dis-je : qui sommeille ? Il est éveillé, toujours présent, attentif à mener son jeu tout en le maintenant dans des limites convenables. Quand on prend soin d’examiner l’action de ces fantaisistes redoutables, on aperçoit toujours, dans ce qu’ils disent et ce qu’ils font, la lisière, la ligne fine et précise où vient mourir, sur la plage des certitudes établies, le ressac de l’irrespect. Les limites font partie du jeu.

    95Il semble, à quelques frémissements, que l’on hésite à généraliser une notion pourtant bénigne et presque anodine, comme celle de « règle du jeu ». Mais on l’entend prononcer chaque jour davantage, comme si l’on pensait qu’elle pût s’appliquer à presque tout. J’observe, dans la généralisation d’une semblable formule, la même ambiguïté que celle que je viens de relever à propos du « jeu des institutions ». Quand j’entends parler (sur Antenne 2, le 2 mars 1987) des « règles du jeu de la circulation », je comprends qu’il s’agit des règles dont se compose le Code de la Route et, en l’occurrence, des modalités particulières de leur application dans le cadre d’un ensemble urbain (Paul Delouvrier s’exprime, avec, en toile de fond, l’étonnant spectacle de l’échangeur de Bagnolet, où circulent en ordre des centaines de voitures). Mais je perçois aussi, presque immédiatement, le glissement qui s’opère de la forme première : « les règles du jeu – de la circulation », à la forme seconde : « les règles – du jeu de la circulation ». La première signifie qu’il est possible d’appliquer au phénomène concret que constitue la circulation des voitures le système métaphorique des règles du jeu, emprunté à un autre domaine. La seconde fait apparaître, sous l’effet du stéréotype imagé, l’idée selon laquelle la circulation elle-même pourrait bien être pensée comme un jeu. Tant que l’on en reste à des situations et à des conduites soumises à des règles plus ou moins conventionnelles, le problème n’agite pas les consciences. Mais si l’on aborde d’autres domaines, comme ceux de la politique et de la morale, où l’on estime que les « règles du jeu » n’ont plus rien d’arbitraire, alors la gêne s’installe et les difficultés commencent. Substituer la notion de règle à celle de principe, c’est admettre, au moins implicitement, que d’autres règles que les règles habituellement pratiquées sont également concevables et que l’on peut donc en changer à volonté. Le propre du jeu – dans l’idée que l’on s’en fait – est de se donner des règles qui n’ont pas de valeur en soi : on doit seulement les respecter le temps que dure le jeu. Elles lui confèrent structure et signification, mais leur juridiction ne s’étend pas au-delà. Il n’en est pas de même pour les principes de la moralité. Celui qui croit qu’il y a des principes (dignité de la personne humaine, etc.) croit en même temps que ces principes sont intemporellement et universellement valables. Il ne saurait concevoir qu’il fût possible de les remplacer par d’autres pour le simple plaisir de changer de système et de jouer ainsi à un autre jeu. On ne remplace pas une morale par une autre morale, on ne change pas de religion, ni même d’idées politiques avec la même facilité, la même légèreté que le joueur qui cesse provisoirement de jouer aux dames pour apprendre le backgammon. Quand on use de l’expression : règles du jeu, à propos de la manière dont s’organise et fonctionne une institution quelconque, on admet de ce fait que d’autres règles et, par conséquent, d’autres formes d’institution sont également possibles, qui n’ont ni plus ni moins de valeur que celle-là. On écarte donc l’acte de foi qui préside à tout engagement moral : la certitude que l’on a d’être dans le vrai quand on dit ce que l’on dit, quand on fait ce que l’on fait. L’appel au vocabulaire du jeu n’est pas dépourvu d’implications qu’il faut bien nommer philosophiques. On peut y voir l’indice d’un détachement – au moins : d’un commencement de détachement à l’égard de la notion traditionnelle d’obligation, la substitution d’un mode de pensée à un autre, le refus d’un absolu des valeurs. Le jeu est le règne du relatif. Cela explique sans doute que la transformation soit lente, l’avancée insidieuse, irrégulière et que l’idée de Jeu semble hésiter devant ses propres audaces.

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

    Voir plus de livres
    L’Homme et la Terre. Livre 1 : Les ancêtres

    L’Homme et la Terre. Livre 1 : Les ancêtres

    Élisée Reclus

    2015

    Introduction aux études historiques

    Introduction aux études historiques

    Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos

    2014

    Principes de géographie humaine

    Principes de géographie humaine

    Publiés d'après les manuscrits de l'auteur par Emmanuel de Martonne

    Paul Vidal de La Blache

    2015

    L’imaginaire de Marseille

    L’imaginaire de Marseille

    Port, ville, pôle

    Marcel Roncayolo

    2014

    La méthode historique appliquée aux sciences sociales

    La méthode historique appliquée aux sciences sociales

    Charles Seignobos

    2014

    L’Homme et la Terre. Livre 2 : Histoire ancienne

    L’Homme et la Terre. Livre 2 : Histoire ancienne

    Élisée Reclus

    2015

    Pour une théorie de la production littéraire

    Pour une théorie de la production littéraire

    Pierre Macherey Anthony Glinoer (éd.)

    2014

    Historiographie de la littérature belge

    Historiographie de la littérature belge

    Une anthologie

    Björn-Olav Dozo et François Provenzano (dir.)

    2014

    Des crises commerciales et de leur retour périodique

    Des crises commerciales et de leur retour périodique

    Clément Juglar

    2014

    Les méthodes d’analyse d’enquêtes

    Les méthodes d’analyse d’enquêtes

    Philippe Cibois

    2014

    L'art au point de vue sociologique

    L'art au point de vue sociologique

    Jean-Marie Guyau

    2016

    La théorie physique. Son objet, sa structure

    La théorie physique. Son objet, sa structure

    Pierre Duhem

    2016

    Voir plus de livres
    1 / 12
    L’Homme et la Terre. Livre 1 : Les ancêtres

    L’Homme et la Terre. Livre 1 : Les ancêtres

    Élisée Reclus

    2015

    Introduction aux études historiques

    Introduction aux études historiques

    Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos

    2014

    Principes de géographie humaine

    Principes de géographie humaine

    Publiés d'après les manuscrits de l'auteur par Emmanuel de Martonne

    Paul Vidal de La Blache

    2015

    L’imaginaire de Marseille

    L’imaginaire de Marseille

    Port, ville, pôle

    Marcel Roncayolo

    2014

    La méthode historique appliquée aux sciences sociales

    La méthode historique appliquée aux sciences sociales

    Charles Seignobos

    2014

    L’Homme et la Terre. Livre 2 : Histoire ancienne

    L’Homme et la Terre. Livre 2 : Histoire ancienne

    Élisée Reclus

    2015

    Pour une théorie de la production littéraire

    Pour une théorie de la production littéraire

    Pierre Macherey Anthony Glinoer (éd.)

    2014

    Historiographie de la littérature belge

    Historiographie de la littérature belge

    Une anthologie

    Björn-Olav Dozo et François Provenzano (dir.)

    2014

    Des crises commerciales et de leur retour périodique

    Des crises commerciales et de leur retour périodique

    Clément Juglar

    2014

    Les méthodes d’analyse d’enquêtes

    Les méthodes d’analyse d’enquêtes

    Philippe Cibois

    2014

    L'art au point de vue sociologique

    L'art au point de vue sociologique

    Jean-Marie Guyau

    2016

    La théorie physique. Son objet, sa structure

    La théorie physique. Son objet, sa structure

    Pierre Duhem

    2016

    Accès ouvert

    Accès ouvert freemium

    ePub

    PDF

    PDF du chapitre

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque

    Acheter

    Édition imprimée

    ENS Éditions
    • amazon.fr
    • decitre.fr
    • mollat.com
    • leslibraires.fr
    • placedeslibraires.fr
    • lcdpu.fr
    ePub / PDF

    Sous couleur de jouer

    X Facebook Email

    Sous couleur de jouer

    Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque Acheter ce livre aux formats PDF et ePub

    Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org

    Sous couleur de jouer

    Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.

    Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org

    Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.

    Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.

    La syntaxe de l’email est incorrecte.

    Référence numérique du chapitre

    Format

    Henriot, J. (2023). Le jeu tel qu’on le parle. In Sous couleur de jouer (1‑). ENS Éditions. https://doi.org/10.4000/books.enseditions.45960
    Henriot, Jacques. « Le jeu tel qu’on le parle ». In Sous couleur de jouer. Lyon: ENS Éditions, 2023. https://doi.org/10.4000/books.enseditions.45960.
    Henriot, Jacques. « Le jeu tel qu’on le parle ». Sous couleur de jouer, ENS Éditions, 2023, https://doi.org/10.4000/books.enseditions.45960.

    Référence numérique du livre

    Format

    Henriot, J. (2023). Sous couleur de jouer (1‑). ENS Éditions. https://doi.org/10.4000/books.enseditions.45920
    Henriot, Jacques. Sous couleur de jouer. Lyon: ENS Éditions, 2023. https://doi.org/10.4000/books.enseditions.45920.
    Henriot, Jacques. Sous couleur de jouer. ENS Éditions, 2023, https://doi.org/10.4000/books.enseditions.45920.
    Compatible avec Zotero Zotero

    1 / 3

    ENS Éditions

    ENS Éditions

    • Plan du site
    • Se connecter

    Suivez-nous

    • Flux RSS

    URL : http://www.ens-lyon.fr/editions/catalogue

    Email : editions@ens-lyon.fr

    Adresse :

    Bâtiment Ferdinand Buisson

    15 parvis René Descartes BP 7000

    69342

    Lyon

    France

    OpenEdition
    • Candidater à OpenEdition Books
    • Connaître le programme OpenEdition Freemium
    • Commander des livres
    • S’abonner à la lettre d’OpenEdition
    • CGU d’OpenEdition Books
    • Accessibilité : partiellement conforme
    • Données personnelles
    • Gestion des cookies
    • Système de signalement