Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les nouvelles écritures biographiques

 | 
Robert Dion
, 
Frédéric Regard

Quatrième partie. Pratiques

Écrire Gaston Miron : parcours et non-parcours

Pierre Nepveu

Texte intégral

1« Je n’ai pas de biographie mais mes poèmes sont autobiographiques »

  • 1 M. Kundera, La Vie est ailleurs, Paris, Gallimard (Folio), 1973, p. 239.
  • 2 C. Gauvreau et J. -C. Dussault, Correspondance 1949-1950, Montréal, L’Hexagone, 1993, p. 415.
  • 3 G. Miron, L’Homme rapaillé (1970), Montréal, Typo, 1998.
  • 4 G. Miron, notes inédites, archives privées : 4 mars 1962 (un feuillet de 1963 a pour titre : « Mat (...)

2Un des clichés les plus tenaces au sujet des poètes prétend que ceux-ci se trouveraient pour ainsi dire à côté de la vie réelle ou du moins qu’ils n’y seraient pas tout à fait chez eux. Alors que le propre même du romancier serait d’investir toute l’épaisseur du temps vécu et de cette vie concrète qui convoque individus et événements et ne craint ni l’anecdotique ni l’accidentel, le poète courrait constamment le risque d’habiter « cette maison de miroirs où règne un silence assourdissant » dont parlait le narrateur de La Vie est ailleurs de Milan Kundera1. « Le génie du lyrisme est le génie de l’inexpérience », poursuit, impitoyable, l’analyste sceptique qui nous raconte la vie du talentueux poète Jaromil devenu naïvement le chantre d’un régime totalitaire (p. 301). N’y a-t-il pas, pour confirmer cette inexpérience, une éternelle jeunesse du poète, une jeunesse que l’auteur le plus radical du Québec, Claude Gauvreau, voyait comme le lieu même de l’authentique création poétique : « La jeunesse, c’est le soleil, c’est l’abondance, c’est le rêve, c’est le don, c’est la possession ! La jeunesse, c’est la divinité terrestre ! »2. De là à affirmer que la maturité est l’ennemie de la poésie, il n’y a qu’un pas, et il est sans doute révélateur qu’un des thèmes les plus obsessionnels de Gaston Miron, au moment même où il écrivait L’Homme rapaillé3, ait été précisément sa propre « immaturité émotionnelle » et que le projet de « mettre l’homme en situation de maturité »4 n’ait jamais cessé de le hanter.

  • 5 O. Paz, « Un inconnu de lui-même : Fernando Pessoa  », La Fleur saxifrage, Paris, Gallimard, 1984, (...)

3Faut-il s’étonner, dans ce contexte, que les poètes entretiennent souvent un rapport sinon polémique, du moins très problématique, avec la notion même de biographie ? « Les poètes n’ont pas de biographie. C’est leur œuvre qui est leur biographie  », écrivait sans détours Octavio Paz au début d’un essai consacré, il faut le préciser, au cas très singulier de Fernando Pessoa5. Si paradoxale soit-elle, une telle affirmation est logique, surtout à la lumière de l’aventure de Rimbaud et de son héritage surréaliste : selon cette vision, le poète est un être qui ne cesse de naître, qui renaît dans chacun de ses poèmes, sa jeunesse fondamentale étant la garantie même de son inspiration. Sans doute peut-il évoluer de manière importante dans le temps, sans doute peut-on voir son œuvre se transformer, mais justement on serait en droit de penser que c’est l’œuvre, et non pas l’auteur, qui accède ainsi à la maturité. À cet égard, le parcours biographique, qui suppose la progression d’un sujet dans le temps, l’avancée d’un être à travers les âges successifs de sa vie, devient contingent et anecdotique. Que la biographie d’un poète puisse être « intéressante » n’est pas la question : la biographie se trouve accusée de rater l’essentiel, de se cantonner dans les marges de l’œuvre. Nul poète peut-être ne l’a mieux compris et affirmé que Giuseppe Ungaretti lorsqu’il a choisi de donner à l’ensemble de son œuvre poétique un titre à teneur biographique, Vita d’un uomo, Vie d’un homme, coupant court au débat en rabattant complètement le récit de vie sur le parcours poétique. Ne me cherchez pas ailleurs, proclame d’emblée le poète : je suis tout entier dans mon œuvre, l’homme Ungaretti n’a d’existence essentielle que dans les poèmes qu’il a écrits.

  • 6 G. Miron, « Un long chemin  », Parti pris, vol. 2, n° 5, janvier 1965, p. 25-32. Repris dans les d (...)

4On pourrait croire qu’il en est tout autrement chez Gaston Miron, un poète qui, plus qu’aucun autre, n’a cessé de se mettre en scène et de se raconter à tous vents, dans d’innombrables entrevues, conférences ou textes en prose. Le titre même d’un de ses textes les plus célèbres, « Un long chemin  », publié en 1965 dans la revue Parti pris6, ne suggère-t-il pas en lui-même le biographique, en évoquant le parcours lent, laborieux, d’un sujet en marche dans le temps et dans l’histoire vers une difficile réalisation de lui-même ? Le contenu de cet essai le confirme : la fameuse « maturité » qui s’était trop longtemps dérobée au moment où Miron écrivait la plupart de ses grands poèmes, le récit de 1965 veut en relater a posteriori l’avènement, selon un processus dialectique fait de prises de conscience et de dénégations successives, ayant conduit l’homme Miron vers la pleine révélation de sa situation comme poète et comme sujet historique solidaire du destin d’un peuple. Pourtant, on peut croire que vingt-cinq ans plus tard, Miron ne voyait plus tout à fait les choses de la même manière. Dans une conférence prononcée en 1990 et presque aussi mémorable que l’essai paru dans Parti pris, intitulée significativement « Parcours et non-parcours  », l’auteur de L’Homme rapaillé exprime cette fois de fortes réticences à l’égard de tout compte rendu linéaire ou narratif de son cheminement comme poète et on le voit alors reprendre presque mot pour mot l’affirmation d’Octavio Paz :

  • 7 G. Miron, « Parcours et non-parcours (Conférence au cahier noir)  », conférence prononcée le 28 ma (...)

J’exclus ici toute connotation biographique à ces mots de parcours et nonparcours. S’il n’en tient qu’à cela, je n’ai pas de biographie mais mes poèmes sont autobiographiques. Dans l’occurrence qui m’occupe ici, je définis le parcours comme la présence du poème dans ma vie, le non-parcours, plus long que le parcours, comme son absence (explicable), ou en d’autres termes comme le poème qui fait défaut, c’est-à-dire là où on s’attendait à ce qu’il y eût poème.7

  • 8 C. Haeffely – Gaston Miron, À bout portant. Correspondance 1954-1965 (lettre du 19 janvier 1960), (...)
  • 9 Miron commente assez longuement cette lecture de L’Homme rapaillé par le professeur Jannini dans u (...)

5Ainsi, l’homme qui s’est raconté davantage que tout autre poète contemporain en viendrait à conclure que son seul « parcours » tient dans ses poèmes eux-mêmes, le reste étant renvoyé dans les ténèbres, dans une sorte de trou noir échappant à quelque explication logique ou rationnelle, et, bien sûr, à toute narration. Le paradoxe n’est pas négligeable : celui qui, si fréquemment dans sa vie, a opposé l’action à la poésie, qui a volontiers proclamé que l’exigence de l’action éditoriale et politique était plus forte en lui que celle de la poésie, et qui est même allé jusqu’à affirmer à son ami Claude Haeffely, en 1960 : « Il y a une certitude dans ma vie : la littérature, ou si tu veux l’écriture, a été accidentelle »8 – voilà que, poète consacré, il suggère finalement n’avoir vécu que dans ses poèmes et semble ainsi se ranger du côté de Paz et d’Ungaretti. C’est donc le parcours poétique, selon une idée qui doit au moins autant à Mallarmé qu’à Rimbaud, qui constituerait la biographie essentielle, une biographie des profondeurs captant, bien davantage que le récit d’une vie, les enjeux fondamentaux d’une existence. Le terme même d’«  existence » est d’ailleurs quelque peu inadéquat, car c’est plutôt de l’être qu’il s’agirait : il est révélateur que Miron, homme radicalement engagé dans le temps historique, se soit réjoui d’apprendre, au cours d’un voyage en Italie en 1981, qu’un professeur de l’Université de Rome, Pasquale Jannini, enseignait dans son cours de poésie L’Homme rapaillé, récemment traduit en italien, et soutenait que la question centrale de l’œuvre du poète québécois était celle de l’être, qu’elle donnait une réponse « ontologique » à l’aliénation culturelle et politique9. Une telle lecture heideggerienne, soutenant pour ainsi dire que la poésie de Miron remédierait à un « oubli de l’être  », peut étonner, mais il est encore plus intéressant de voir Miron y souscrire avec enthousiasme.

6« Je n’ai pas de biographie mais mes poèmes sont autobiographiques  », affirme donc le poète en 1990. En quel sens le sont-ils ? Miron n’a jamais cherché à composer un livre qui relaterait sa vie ou à tout le moins des épisodes marquants de celle-ci, il n’a jamais écrit d’autobiographie poétique à la manière de certains poètes comme Attilio Bettolucci, Derek Walcott ou, au Québec même, Joël Des Rosiers. Les poèmes de L’Homme rapaillé ne sont à peu près jamais narratifs, à l’exception d’Arrêt au village, un des poèmes les plus tardifs du recueil, qui évoque un voyage en Gaspésie en compagnie de Paul-Marie Lapointe au cours duquel les deux poètes se sont arrêtés dans un casse-croûte et y ont découvert des hommes fantomatiques, « sans pesanteur  », réduits à l’inexistence par leur condition sociale de laissés-pour-compte (p. 148).

  • 10 Voir « Le camarade » et « Le salut d’entre les jours  », L’Homme rapaillé, déjà cité, p. 112 et 11 (...)
  • 11 G. Miron, L’Homme rapaillé, Montréal, L’Hexagone, 1994, p. 81. Miron reprend le terme accusateur d (...)

7Il est certain, cela dit – plusieurs lecteurs l’ont noté –, que L’Homme rapaillé est rempli des traces autobiographiques. Le sujet qui s’y fait entendre est un homme concret, situé dans sa propre vie et dans l’histoire : il a une origine («  je suis né ton fils […] dans les vieilles montagnes râpées du nord » [p. 103]), il évoque son propre vieillissement («  je sens le froid humain de la quarantaine d’années » [p. 147]), il parcourt des lieux connus, Montréal et sa « grande Sainte-Catherine street » ([p. 93]) et il consacre des poèmes à des « camarades » proches du Front de libération du Québec : Jean Corbo mort tragiquement, Pierre Vallières, Charles Gagnon10. L’édition spéciale de 1994 de L’Homme rapaillé, dans laquelle Miron commente ses poèmes dans les marges, ne fait que renforcer ce lien entre l’écriture poétique et les circonstances particulières d’une vie et d’une histoire : c’est ainsi par exemple que le poème Les Années de déréliction y apparaît comme une « réponse » à un texte de Pierre Elliott Trudeau paru dans Cité libre qui dénonçait l’«  engeance nationaliste » québécoise11. En outre, l’adjonction aux poèmes eux-mêmes, dès la première publication du livre, de textes de nature hybride dont le contenu narratif est important, notamment les « Notes sur le non-poème et le poème  », ainsi que d’essais à teneur autobiographique comme « Un long chemin » (ou, dans les éditions ultérieures, « Le bilingue de naissance  ») ne laisse aucun doute : bien que L’Homme rapaillé ne soit pas une autobiographie poétique, Miron a toujours tenu à le faire lire comme un parcours où s’élabore une « identité narrative  », pour reprendre la formule qu’a beaucoup développée Paul Ricœur, le seul modèle apte selon lui à surmonter les apories des théories de l’identité qui cherchent à se fonder sur l’idée de permanence dans le temps.

  • 12 P. Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990.
  • 13 G. Miron, Rome, dans Poèmes épars, Montréal, L’Hexagone, 2003, p. 60.

8Il serait trop long ici de reprendre l’analyse proposée par Ricœur, en particulier dans Soi-même comme un autre12. Ce qui ressort à l’évidence, c’est que le récit de soi mironien, qu’il surgisse de manière fragmentaire (dans les poèmes et aussi dans de nombreuses notes encore inédites) ou dans des essais à portée plus synthétique, met en œuvre une conscience réflexive (Ricœur parle d’«  ipséité » plutôt que d’identité comprise comme « mêmeté  ») pour laquelle la narration a valeur de témoignage ou d’attestation. Quand Miron oppose à la prétendue absence de sa biographie le fait que ses poèmes, eux, sont autobiographiques, il dit en fait bien davantage que la dimension circonstancielle ou anecdotique de ses poèmes, d’ailleurs le plus souvent voilée : il pointe, en réalité, vers la portée testimoniale de L’Homme rapaillé, celle que tous ses textes narratifs, à commencer par ceux qu’il intègre à son recueil, ne cessent de déployer. Raconter et se raconter, c’est du même coup résoudre l’antinomie en apparence insurmontable qui déchirait le Miron des années 1950 et notamment toute sa correspondance avec Claude Haeffely, c’est affirmer que la poésie n’est pas le contraire de l’action mais qu’elle est action, qu’elle est le fait d’un sujet dans le monde, en train de devenir lui-même « comme un autre  », c’est-à-dire dans une incessante distance ou altérité à lui-même, une altérité en même temps exemplaire dans la mesure où elle concerne aussi au plus haut point les autres, la communauté à laquelle ce sujet appartient. On notera d’ailleurs que les réflexions de Ricœur sur l’identité narrative débouchent sur la question suivante : « Vers quelle ontologie ? » (p. 345-410). En dialoguant avec le Heidegger d’Être et temps, le philosophe en vient à donner à l’action (ou à « l’agir  ») la fonction qu’Heidegger donnait au « souci » comme rapport fondamental de l’être au monde. Par ce détour, non seulement retrouvons-nous la notion d’«  action  », absolument centrale dans toute la pensée de Miron, mais aussi, de manière quelque peu imprévue, l’interprétation du professeur Jannini qu’admirait Miron au point de lui avoir consacré un poème, « Rome » : « Lorsque je suis à Rome, de tout temps/je vois déambuler Monsieur Jannini »13. Bref, l’identité narrative déboucherait bel et bien, au bout du compte, sur la question de l’être.

Parcours et non-parcours

9Qu’est-ce qu’un biographe de Gaston Miron peut déduire de ces réflexions ? Je dirai au départ que tout biographe doit lui-même, s’il assume pleinement son rôle, être concerné par la question de l’être. Car à quoi servirait une biographie qui demeurerait immergée dans la contingence des événements, qui concevrait l’existence comme une pure succession de faits ? Même les liens de causalité, pourtant indispensables, ne sauraient se prétendre suffisants, d’autant plus que les rapports d’explication sur le mode de la cause à l’effet sont loin d’être toujours limpides et convaincants quand on entreprend de raconter une vie, la « logique » et la nécessité demeurant souvent bien incertaines. Non, davantage que d’expliquer logiquement un parcours, il s’agit de saisir un sujet en devenir, un sujet qui cherche à advenir à lui-même dans des projets, des intentions, des rencontres, et au premier chef dans l’écriture. Qui est Gaston Miron ? Une certaine manière d’être-au-monde, sans doute, un sujet dans le temps qui progresse vers un horizon de sens qui se dérobe toujours. Le biographe sait qu’il ne répondra jamais tout à fait à cette question de l’identité de Miron. Au mieux pourra-t-il en dire certaines modalités, certains moments signifiants. Il reste que « l’être-Miron » ne peut que continuer à le hanter, à inspirer son propre parcours.

  • 14 Lettre du 13 février 1958 à Claude Haeffely, À bout portant, déjà cité, p. 103. Miron joint à cett (...)
  • 15 L’homme fini est le premier titre du poème Fait divers (L’Homme rapaillé, déjà cité, p. 49), que M (...)

10L’arrogance du biographe, un danger qui demeure toujours présent, serait de croire qu’il va résoudre l’énigme, colmater toutes les brèches, épuiser les silences. Sans doute ce que Miron appelle le « non-parcours  », correspondant aux périodes (nombreuses) où il a tourné le dos à la poésie, n’est-il pas un pur trou noir, un simple vide sans signification. Le biographe ne peut pas ne pas relativiser ce « non-parcours  », ne serait-ce que parce que Miron écrit toujours davantage qu’il ne le prétend. Sa lettre du 13 février 1958 à Claude Haeffely est à cet égard presque caricaturale : « Je te joins ma version définitive de “Des pays et des vents”. C’est le seul poème à proprement parler que j’aie écrit dans ma vie. Et je suis convaincu que c’est aussi le dernier »14. Le seul poème ? La formule est extravagante et il est presque trop facile de la corriger (même s’il est vrai que la nuance apportée par « à proprement parler » ouvre déjà un doute…). L’essentiel, pourtant, est ailleurs : dans ce rapport nécessaire du sujet Miron avec la fin. Être un « homme fini »15 et un poète fini, cela semble être chez lui une condition même de la création.

  • 16 .Voir C. Chouinard, « Fragments des mémoires d’un poème. Lecture génétique de « La marche à l’amour (...)

11Le « non-parcours » n’est donc pas la simple négation du biographique : il est plutôt le creuset où se nouent les rapports difficiles entre la vie et l’œuvre, un nœud obscur où la négation du poème reconduit au poème, où la vie, tant dans ses élans d’action que dans ses souffrances amoureuses, empêche d’écrire et pourtant relance l’écriture. Cela signifie, évidemment, que l’his- toire de l’homme suppose aussi une histoire de l’œuvre. Les deux parcours ne se recoupent pas entièrement ; les poèmes sont noués à la vie mais celleci n’en épuise ni la portée ni le sens. On peut dire qu’il y a une vie propre à L’Homme rapaillé, une « biographie » du livre lui-même, dont la genèse s’étend sur une vingtaine d’années, du début des années 1950 à la fin de la décennie suivante. Caroline Chouinard a admirablement montré combien La Marche à l’amour, à elle seule, se développe sur dix ans (1952-1962) selon un cheminement tortueux, butant sur des impasses, se reprenant ailleurs, autrement16. En chemin, quelque chose s’efface du biographique au sens premier : les noms des femmes aimées et perdues, les hymnes à la rue Saint-Denis ou à la rue Saint-Laurent disparaissent dans les réécritures successives. En s’éloignant de la vie réelle, le poème affirme sa vie propre mais, du même coup, il reconstruit une biographie plus essentielle, dans laquelle le poétique dit en profondeur le sujet Miron, écartelé entre l’ici et le lointain, la proximité et l’absence, le présent douloureux et le futur jamais réalisé.

12Les liens entre l’histoire de l’œuvre, entendue comme la genèse des poèmes, et l’histoire de l’homme Miron ne sont ni simples ni linéaires. Mais s’il y a une part d’irréductible entre les deux, il y a aussi des déclencheurs de l’un à l’autre, des passages, des ponts. La correspondance (et pas seulement celle avec Haeffely, déjà publiée) est de ce point de vue d’un grand secours car elle se situe dans la zone indécise, dans l’espace médiateur entre la vie vécue et la vie écrite, là où l’existence se voit déjà transformée en fiction. La peine d’amour, dévastatrice chez Miron, est un événement (à occurrences multiples) toujours transposé rapidement en portrait et en récit de soi. Des mots comme « marche  », « légende  », « corneille  », « pays » sont autant de motifs reconnaissables, entre tant d’autres, dans les lettres comme dans les poèmes. L’écriture incarnée, haletante, au bord de la panique, qui affleure si souvent dans les lettres, métaphorise le vécu et constitue déjà comme un avant-texte des poèmes :

  • 17 Lettre du 11 septembre 1957 à Claude Haeffely, À bout portant, déjà cité, p. 86.

[…] ici, c’est l’Amérique, tu te souviens. La vie aux turbines à vide, la vie succession échevelée de temps, de gestes, etc. Et moi là-dedans, toujours le même sempiternellement, aujourd’hui comme hier, tout essoufflé, à bout portant d’existence, le corps en sciure de fatigue et l’âme mal encrouée au corps.17

13On pourrait en dire autant non seulement des lettres, mais des notes éparses, de certaines proses et même, à l’occasion, des entretiens. Le parcours biographique est forcément, de ce point de vue, une circulation incessante entre des textes variés, hétérogènes et finalement toujours fragmentaires, qui tissent des liens mais activent aussi de nombreuses contradictions.

  • 18 J’ai tenté d’expliquer les ressorts de ce grand récit mythique mironien dans une entrevue parue au (...)

14Sans doute ne peut-on négliger le fait que, sur cette circulation turbulente et créatrice, pèse de tout son poids le grand récit que Miron luimême n’a cessé de construire de son propre itinéraire d’homme, de poète, d’éditeur et de militant. Si tout biographe se mesure immanquablement à des récits déjà construits, à des interprétations tenues pour acquises, à des histoires inlassablement répétées au point où elles semblent ne plus pouvoir être mises en doute, on peut dire que cet écueil est superlatif dans le cas de Miron, dont la légende au Québec est solidement campée et qui a lui-même exposé cent fois plutôt qu’une le sens de son entreprise, avec toute la puissance narrative dont il était capable, fondée sur des répétitions obsédantes et des moments de révélation (la découverte de l’analphabétisme de son grand-père maternel, celle de la poésie, le surgissement de la conscience coloniale, etc.18). Ce sens déjà imposé, tendant vers la légende et le mythe, est encore renforcé par le fait que Miron s’inscrit de manière exemplaire dans le grand récit collectif du passage de la « Grande Noirceur » à la Révolution tranquille, un récit qui demeure très solidement implanté dans la mémoire collective, quelles que soient les nuances qu’a pu lui apporter Miron lui-même et les nombreuses révisions historiennes dont il a fait l’objet.

  • 19 Miron raconte notamment cette anecdote en marge du poème Pour retrouver le monde et l’amour, dans (...)

15Une des ressources du biographe, à cet égard, se trouve dans les silences de Miron : car si celui-ci s’est beaucoup raconté, son récit scandé par des événements devenus canoniques (qu’on songe seulement à sa découverte des deux vers de Patrice de la Tour du Pin dans une librairie : « Tous les pays qui n’ont plus de légendes/seront condamnés à mourir de froid »19) n’en comporte pas moins de grandes plages de silence. Si l’on excepte la séance d’étude où un professeur au noviciat du Mont Sacré-Cœur l’a surpris en train d’écrire des poèmes, Miron a été presque muet à propos de ses années d’adolescence chez les Frères. Son expérience d’enseignant, sa famille et surtout sa mère, très importante dans sa vie, sont demeurées pour l’essentiel des zones d’ombre. Sur ses amours, profondément liées à son travail d’écriture, il s’est toujours montré très pudique. Même l’émergence de sa conscience politique et linguistique se trouve souvent réduite, dans ses récits, à quelques faits ou épisodes très circonscrits et sans cesse répétés.

Relativiser le récit

16L’orgueil du biographe est de vouloir tout révéler, tout rectifier. Dévoiler ce qui n’a pas été dit, corriger ce qui a été raconté de travers ou de façon réductrice, remettre à leur place les perceptions fausses. Pouvoir montrer que cela ne s’est pas passé comme on le croyait ou même que cela ne s’est pas passé du tout ! La biographie, comme tout travail de nature historique, entretient forcément un débat plus ou moins polémique avec les récits institués. Même quand le biographe n’est pas animé par quelque frénésie démystificatrice, il n’en est pas moins porté par un désir de lumière et de vérité, si fuyantes soient celles-ci. Cet orgueil du biographe est nécessaire mais le défi est tout aussi grand de s’humilier devant les faits connus, de s’incliner devant certains lieux communs qui résistent. De toute manière, la supériorité que l’on croit acquérir par le savoir, par les montagnes de documentation qu’on accumule, doit être contrebalancée par l’empathie narrative, l’identification partielle au sujet dont on raconte la vie. Il y a du roman dans le genre biographique et cela impose au biographe une double posture qu’il n’est pas aisé de maintenir : il doit à la fois surplomber son sujet et l’habiter, être en même temps au-dessus et en-dedans, car ne pas chercher à saisir l’intériorité du personnage dont il parle, ne pas chercher à y entrer, ce serait croire que le savoir objectif et l’accumulation des preuves suffisent à reconstruire une vie.

17Il faudrait parler ici de tous les personnages secondaires, qui sont bien davantage que des figurants et qui viennent enrichir et complexifier cette trame narrative. Le topos biographique par excellence, c’est celui de la rencontre, porteuse d’influences et souvent de projets, riche de signification, déterminant parfois tout un destin. Miron rencontre Olivier Marchand dans le tramway en 1948, Claude Haeffely au lancement de Deux sangs en 1953, Andrée Ferretti et Pierre Vallières à la librairie Beauchemin, au milieu des années 1950. Chaque fois, le roman d’une vie s’oriente, se creuse et s’enrichit, mais il faut mesurer la part d’asymétrie inhérente à ce récit : le biographe en sait beaucoup plus sur son personnage central que sur aucun de ces personnages secondaires (et pourtant parfois essentiels). Ceux-ci sont souvent dépourvus de la densité intérieure qu’acquiert celui autour duquel ils gravitent. Or, on ne peut écrire vingt biographies à la fois : il en découle forcément un important effet de distorsion. En faisant un gros plan sur Miron, déjà magnifié par le discours de ses contemporains, et en cherchant à saisir son destin de l’intérieur autant que par ses actions, je sais que je risque moi-même de le magnifier encore davantage. Le respect pour les personnages secondaires me paraît être à cet égard une grande qualité chez un biographe, même si ce respect ou cette écoute ne permet pas d’éviter entièrement la distorsion dont je parle. Relativiser au besoin le rôle central de son sujet, éviter la complaisance et l’hagiographie demeurent évidemment des soucis essentiels, faute de quoi le récit ne parviendra qu’à reconduire le mythe.

18Il reste qu’au bout du compte, par-delà le personnage, c’est le récit lui-même qu’il importe de relativiser. Je trouve déjà chez le poète Miron cette relativisation du pouvoir narratif. Lui qui voyait tout sous l’angle de la genèse, du développement, de la maturation et de l’avènement, il a trouvé dans l’écriture poétique une ressource qu’il ne trouvait dans aucune narration. Il s’était essayé, encore jeune, au roman et au récit. Après l’échec amoureux qui l’avait tant dévasté en 1953, il croyait encore pouvoir rendre compte de cette aventure malheureuse dans un récit autobiographique. Ce récit, « La bataille de soi  », est demeuré inachevé et inédit – et ce que nous avons plutôt, des années plus tard, c’est l’immense poème qu’est La Marche à l’amour. S’il y a quelque chose à magnifier, c’est sans doute davantage le poème et tout le livre que l’homme lui-même, qui a ses grandeurs et ses petitesses, comme tous les hommes. À cet égard, le paradoxe du « parcours et non-parcours » demeure entier, parce que la biographie, si éclairante soit-elle, sera toujours et à jamais dans les marges de l’œuvre, pour ne pas dire aussi dans les marges de l’homme. On peut écrire, cela dit, à même cette cruelle évidence : l’« être-Miron » conservera sa part d’obscurité, on aura échoué à le capter tout à fait. Relire les poèmes demeurera le seul recours.

Notes

1 M. Kundera, La Vie est ailleurs, Paris, Gallimard (Folio), 1973, p. 239.

2 C. Gauvreau et J. -C. Dussault, Correspondance 1949-1950, Montréal, L’Hexagone, 1993, p. 415.

3 G. Miron, L’Homme rapaillé (1970), Montréal, Typo, 1998.

4 G. Miron, notes inédites, archives privées : 4 mars 1962 (un feuillet de 1963 a pour titre : « Maturité – conscience – responsabilité » ; début des années 1960.

5 O. Paz, « Un inconnu de lui-même : Fernando Pessoa  », La Fleur saxifrage, Paris, Gallimard, 1984, p. 144.

6 G. Miron, « Un long chemin  », Parti pris, vol. 2, n° 5, janvier 1965, p. 25-32. Repris dans les différentes éditions de L’Homme rapaillé. Le titre de cet essai a été donné à l’ensemble des écrits en prose de Miron : Un long chemin. Proses 1953-1996, édition préparée par Marie-Andrée Beaudet et Pierre Nepveu, Montréal, L’Hexagone, 2004.

7 G. Miron, « Parcours et non-parcours (Conférence au cahier noir)  », conférence prononcée le 28 mars 1990 à l’Université de Montréal, Un long chemin, déjà cité, p. 163. C’est moi qui souligne.

8 C. Haeffely – Gaston Miron, À bout portant. Correspondance 1954-1965 (lettre du 19 janvier 1960), Montréal, BQ, 2007, p. 202. C’est moi qui souligne.

9 Miron commente assez longuement cette lecture de L’Homme rapaillé par le professeur Jannini dans un entretien inédit accordé à Montréal, en juin 1981, à son traducteur brésilien Flavio Aguiar. Il faut préciser que le professeur Jannini disposait de la traduction récente du recueil de Miron en langue italienne par Sergio Zoppi (L’uomo rappezzato, Rome, Bulzoni, 1981).

10 Voir « Le camarade » et « Le salut d’entre les jours  », L’Homme rapaillé, déjà cité, p. 112 et 113.

11 G. Miron, L’Homme rapaillé, Montréal, L’Hexagone, 1994, p. 81. Miron reprend le terme accusateur de Trudeau dans son poème : « […] puisque je suis devenu, comme un grand nombre/une engeance qui tant s’éreinte et tant s’esquinte » (p. 96).

12 P. Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990.

13 G. Miron, Rome, dans Poèmes épars, Montréal, L’Hexagone, 2003, p. 60.

14 Lettre du 13 février 1958 à Claude Haeffely, À bout portant, déjà cité, p. 103. Miron joint à cette lettre une version de ce poème (p. 105-106) dont il avait envoyé un premier état à Haeffely le 21 septembre 1954 (À bout portant, p. 17-18). Le poème ne trouvera son titre définitif, Héritage de la tristesse, que dans la première édition de L’Homme rapaillé, Presses de l’Université de Montréal, 1970, p. 49 (édition Typo, p. 85-86).

15 L’homme fini est le premier titre du poème Fait divers (L’Homme rapaillé, déjà cité, p. 49), que Miron avait envoyé en 1954 à Andrée Maillet pour sa publication dans Amérique française. Une lettre inédite, datée du 10 mars 1954, à la directrice de la revue développe d’une manière dramatique cette figure de « l’homme fini  », au moment même où Miron se trouve dans sa période de créativité poétique la plus intense.

16 .Voir C. Chouinard, « Fragments des mémoires d’un poème. Lecture génétique de « La marche à l’amour » (1952-1962) de Gaston Miron  », mémoire de maîtrise, Département d’études françaises, Université de Montréal, 2005.

17 Lettre du 11 septembre 1957 à Claude Haeffely, À bout portant, déjà cité, p. 86.

18 J’ai tenté d’expliquer les ressorts de ce grand récit mythique mironien dans une entrevue parue au printemps 2008 : Jean-Philippe Warren, « Moi, pan de mur céleste. Autour de Gaston Miron. Entretien avec Pierre Nepveu », Liberté, 280, avril 2008, p. 56-72.

19 Miron raconte notamment cette anecdote en marge du poème Pour retrouver le monde et l’amour, dans L’Homme rapaillé, déjà cité, p. 32-33.

Auteur

© ENS Éditions, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540