Vous l’avez sans doute déjà repéré : sur la plateforme OpenEdition Books, une nouvelle interface vient d’être mise en ligne.
En cas d’anomalies au cours de votre navigation, vous pouvez nous les signaler par mail à l’adresse feedback[at]openedition[point]org.

Précédent Suivant

Histoire orale et biographie collective : notes sur une expérience radiophonique

p. 223-235

Note de l’auteur

Avec la compicité de Robert Dion et Frédéric Regard


Texte intégral

Discours de la méthode

1Je commencerai par une série d’injonctions péremptoires adressées à moimême, inspirées de ma propre pratique de biographe littéraire. Ce savoir constitue également un ensemble de conseils aux biographes à venir.

2Emparez-vous du détail, de l’éclat du sens, de ce qui évoque le personnage, le milieu, le moment historique.

3Ne gâtez pas la forme fluide du récit en l’encombrant de ces détails que vous adorez. On ne doute pas de votre omniscience : il n’y a donc aucune raison d’en faire étalage.

4Fuyez votre bureau. Promenez-vous un peu au hasard. Imprégnezvous de l’esprit du lieu. Vous ne serez jamais votre sujet. Mais il est possible d’être là où il fut, à sa place, quoique bien des années après.

5Ne cachez pas les lacunes : utilisez-les. Ces dernières font partie du récit. Elles sont comme les jump-cuts au cinéma : une série de petits chocs agréables et rafraîchissants.

6Essayez d’habiter le passé plutôt que de le visiter. Les vieux bâtiments, les vieux journaux, les vieux dessins : tout vous en parlera. Que sentaitelle, cette chambre du disparu ? Quels bruits montaient de la rue ?

7Ne moralisez pas. Il se peut que vous condamniez les préférences sexuelles, les croyances politiques de votre sujet. Mais vous garderez le silence sur ces points.

8Cultivez la fantaisie intellectuelle. Depuis Lytton Strachey et Jean-Paul Sartre, il est permis à la biographie d’être comique-satirique aussi bien que sympathique-évocatrice.

9N’oubliez pas le subjonctif, le mode de l’imagination, du sentier auquel on renonce. Votre sujet aura enseveli quelque part un trésor oublié.

10Étudiez bien les techniques les plus simples. Écrivez des descriptions, des dialogues, des récits. De cette façon, vous réussirez à renoncer à vos fantasmes d’omnipotence intellectuelle.

11N’idéalisez pas votre sujet. Ne soyez pas pieux, doux, respectueux : votre sujet préfère que vous soyez un tantinet démoniaque.

12Faites attention aux changements de tempo. Il y aura des jours picaresques et glorieux, émaillés d’aventures audacieuses, de paysages exotiques, de rencontres bizarres. Il y aura aussi des jours de repos et de silence créateur. La vérité se trouve dans la modulation.

13Racontez l’histoire, mais faites en même temps que l’idée morale ne se perde pas de vue. L’idée morale ? Je suis pour un humanisme chaleureux et romantique. Optimiste, je crois à la possibilité, dans l’expérience de l’écriture biographique, de comprendre la vie de l’autre.

14Écrivez à votre sujet des lettres ardentes et tendancieuses. Ne les envoyez jamais.

La vie et les valeurs

15J’en viens maintenant à une expérience d’écriture biographique qui invalide ces préceptes dans une certaine mesure. Mon savoir semble s’être construit sur un ensemble de présupposés humanistes ou romantiques, sans doute dictés par la structure de la relation biographique induite par le face-à-face entre l’universitaire et le génie artistique : il repose sur la permanence d’un sujet autonome, dont la singularité peut être élevée, par celui qui sait la saisir, au rang de paradigme universel de l’humanité ; il se fonde également sur l’autre fantasme entretenu par le biographe universitaire, celui d’être enfin reconnu, lui aussi, comme écrivain. Ces injonctions péremptoires que je m’adressais à moi-même postulaient la possibilité d’un sujet de l’énonciation, précédant en quelque sorte les enseignements moraux qui se dessinaient comme un horizon de l’écriture biographique. Or, il m’est apparu récemment que l’on pouvait écrire une vie en inversant cette procédure : en se demandant notamment si et comment des valeurs abstraites et collectives pouvaient conditionner une vie, voire un ensemble de vies, un ensemble collectif de vies structurées par les mêmes principes. Par exemple celles des membres du Parti socialiste anglais.

16La question de départ ne serait plus : Qui sont les socialistes ? Mais : Que font les socialistes ? Car les socialistes, bien sûr, croient aux valeurs socialistes, telles que la justice et l’égalité, et accordent leurs actions, leur vie, à ces principes premiers. Mais qu’est-ce que ça veut dire, au cours d’une vie, que d’épouser la justice et l’égalité ? Et comment, concrètement, épouse-t-on de nobles abstractions ? Quel est le prix de cette sublimation ? Les vraies passions politiques, celles qui durent et déterminent une vie, est-ce qu’on leur permet d’être compliquées, incertaines, surprenantes ? Peuvent-elles remplir une vie, lui donner sa profondeur, son imprévisibilité ? D’où viennent, pour commencer, ces croyances ? Pas uniquement de lectures. D’une histoire familiale ? Du spectacle précoce de l’injustice ? De la rencontre de figures charismatiques ? De la connaissance intime de la persécution ? Une fois épousées, ces croyances, comment les entretenir ? Et surtout, comment les entretenir dans l’adversité ? Je ne parle pas du drame exalté de l’exil ou de la prison ; je pense à l’adversité grise, triste et prosaïque de l’ennui, de la lassitude, de la déception, quand l’espoir et l’énergie se fanent et que la recherche des plaisirs moins austères retrouve quelque attrait. On dit souvent, surtout à droite, que le radicalisme diminue, voire s’éteint, au cours d’une vie. Est-ce si certain ? Les vieux socialistes seraient-ils une exception ? Et, si oui, pourquoi en serait-il ainsi ? À n’avoir pas évolué dans leurs engagements, ces vétérans ont-ils vraiment construit une vie, tracé un itinéraire ? Autrement dit, ont-ils accédé à l’individualité du sujet ? Ne sont-ils rien d’autre qu’une entité collective, dont il faudrait toujours parler au pluriel ? Pour éviter les généralisations abusives, ne faudrait-il pas les laisser parler eux-mêmes de leurs parcours individuels, sur le mode du récit autobiographique oral, cadré et guidé par mes propres interrogations de biographe collectif ?

Nouveau discours de la méthode 1

17Plus de quarante ans se sont écoulés depuis 1968. Cet anniversaire du vent de révolte qui souffla sur les pays industrialisés nous incite à poser ces questions avec un peu plus d’insistance. Peut-être nous invite-t-il même effectivement, de facto, à une enquête collective, plus qu’à l’introspection individuelle. Car 1968 appartient à la mémoire collective, au moins autant qu’à la mémoire individuelle de certains des acteurs du mouvement : à leur mémoire, à ma mémoire, à celle d’une nation, voire de l’Occident tout entier. Au mois de mai 2008, c’est en tant qu’ancien compagnon de route que je contactai des socialistes patentés pour leur parler de leurs croyances quarante ans après, et pour leur demander de me décrire comment celles-ci avaient évolué au cours de leur vie. Comment leurs vies avaient-elles été façonnées par ces valeurs pour lesquelles ils s’étaient autrefois engagés ? C’était pour moi un nouveau projet biographique, d’autant plus irrésistible qu’il me fournissait l’occasion de « revisiter » mes propres années de Parti.

18J’avais un contrat avec la BBC pour la chaîne radiophonique Radio Four. On me confiait deux émissions de quinze minutes sur l’histoire du plus important des groupuscules trotskistes anglais, le Parti socialiste des travailleurs, « The Socialist Workers Party », plus connu en Angleterre sous sa forme abrégée de SWP. On m’affecta une réalisatrice qui me déclara d’emblée ceci : « Vous avez pour mission de revenir sur vos propres années de Parti, de contacter vos camarades perdus de vue. Vingt ans, trente ans après, qu’est-ce qu’ils font aujourd’hui ? Ils sont chauffeurs de bus ou ils conduisent des BM ? Le Parti sous sa forme actuelle, quel est son projet ? D’où vient-il ? Comment a-t-il survécu ? On est bien d’accord que ce sont des questions sérieuses, mais le ton doit être personnel, léger. C’est une émission du dimanche soir : vous aurez 750 000 auditeurs – en fait, la majeure partie de la communauté politique nationale. »

19Je décidai d’interroger huit membres, actuels et anciens, du Parti. J’avais dans l’idée de les inviter chacun à explorer l’ensemble de l’expérience de l’activisme à partir de questions simples, les mêmes pour tous. D’abord, pourquoi adhérer au Parti ? Pourquoi s’engager ? Qu’est-ce qu’on fait une fois qu’on est engagé ? Qu’est-ce qui vous retient au Parti ? Qu’estce qui fait qu’on le quitte ? Mon propre passé m’inclinait à être bienveillant, complice, réceptif. Mes informateurs n’auraient pas à craindre un mercenaire sournois, déguisé en journaliste objectif. J’étais déjà l’un des leurs, un alter ego, avant même de commencer le travail biographique. D’ailleurs, le Comité central avait fait savoir qu’il était permis de me parler.

20Auparavant, mes sujets avaient tous été des morts célèbres : Flaubert, Napoléon, George Sand, Sartre, Camus. Ce que je fais d’habitude, c’est de la biographie littéraire : ce mélange agréable d’histoire(s) et de recherche conventionnelle. La biographie littéraire est idéaliste : elle célèbre le don exceptionnel, l’identité absolue et – assez souvent – le privilège de classe. Je la qualifie d’exploration consacrée du génie singulier ; puis, pour dédramatiser un peu, j’ajoute que c’est là que se situe le marché biographique, dans ces histoires de « célébrités », avec leurs souvenirs d’enfance malheureuse… Ce que je voulais faire cette fois serait tout autre chose : une biographie, mais populaire, collective et contemporaine. Du coup, est-ce que ça aurait l’air d’une « biographie » ? Peut-être fallait-il nommer cela autrement ? De l’histoire orale ? Voilà qui semble démocratique et progressiste. Mais on ne fait pas de l’histoire orale aussi vite, en si peu de temps, dans un cadre si étroit. On m’a donc proposé social narrative – « récit social ». Je trouve l’expression trop floue, trop désincarnée ; de toute manière, y a-t-il la moindre histoire qui ne soit de quelque manière un « récit social » ?

21En moins d’une heure, je me suis convaincu que ce projet n’exigeait pas de réflexion théorique élaborée. Je me situais tout simplement dans la tradition du « documentaire » radiophonique, que j’allais tenter de nourrir d’histoires de vie, de vie sociale plus qu’individuelle. Le « documentaire » est un survivant, débraillé mais pugnace, de la culture politique gauchiste des années 1930, peut-être la seule solution de rechange, authentique et populaire à la fois, à la téléréalité d’aujourd’hui. En quête de légitimation intellectuelle, je notai toutefois dans mon carnet une citation de Walt Whitman, selon laquelle l’emploi idéal de l’imagination est de « vivifier les faits […] et les vies ordinaires »1. Je voulais que mes trente minutes de real things, de « choses réelles », soient nimbées d’une telle « vivification », que j’entrevoyais sur le mode d’une rencontre de la parole vive et du passé héroïque. Avec un peu de chance, je parviendrais même à faire jouer le cadre fixé par la BBC.

22Au cours des quinze jours qui suivirent, j’enregistrai sept entretiens avec des membres du SWP. C’était plutôt réduit comme échantillon. Mais mes interlocuteurs ayant été choisis rapidement et au hasard, ils représentaient nécessairement, au moins en miniature, un chapitre significatif de l’histoire morale des dernières années du XXe siècle. Il s’agissait de trois femmes, et de quatre hommes, dont l’expérience couvrait plus de quarante ans de la vie du Parti. Le plus vieux avait soixante-douze ans. Il avait adhéré au Parti en 1964. La plus jeune n’avait pas vingt ans ; elle avait rejoint le Parti en 2006. Mon échantillon comprenait un cheminot, une sage-femme, une infirmière psychiatrique, deux enseignants en sciences politiques, un fermier spécialisé dans la culture biologique et une étudiante en chimie. Ils habitaient tous de grandes villes, York, Manchester, Londres.

23Quoique tous britanniques, cinq d’entre eux avaient une histoire familiale déterminée par le colonialisme et par la guerre. L’étudiante de chimie était d’origine asiatique. Les parents de la sage-femme et de l’infirmière psychiatrique avaient quitté l’Allemagne de l’Est en 1950. Le fermier avait passé son enfance en Afrique du Sud et était arrivé en Angleterre en 1958. Un des professeurs de sciences politiques avait passé son enfance en Rhodésie ; son père était d’origine grecque. Un mélange riche de voix, vieilles et jeunes, du nord et du sud : ces gens avaient des histoires captivantes, une incroyable intelligence politique, une formidable loyauté, et pas la moindre amertume. Je trouvais cela instructif et, disons-le, diablement amusant.

24La biographie orale collective nécessite l’apprentissage de techniques particulières dues à l’exercice de l’enregistrement des témoignages autobiographiques. On apprend à tout entendre, chaque bruit du milieu ambiant. J’utilisais une vielle couverture grise, l’étendais sur la table de cuisine pour étouffer les réverbérations acoustiques. J’arrivais à me taire en écoutant les réponses, signalant ma réceptivité uniquement par le regard. Il faut ainsi une certaine discipline pour soutenir son attention pendant une heure, tout en suscitant le désir de parler de l’autre. Il ne faut pas rompre le charme instauré, et donc, surtout, ne jamais vérifier le magnétophone. J’avais dressé une liste de quarante questions, à poser de manière à peu près systématique à tout le monde. En fait, il y eut toujours des questions supplémentaires, adaptées aux cas particuliers. Et force est de constater que ce furent mes questions improvisées qui suscitèrent les réponses les plus mémorables. Les meilleures histoires sortirent ainsi de l’obscurité à l’improviste, de biais pour ainsi dire. Fait instructif pour le biographe littéraire, les questions les plus simples provoquèrent les réponses les plus intéressantes ; les questions les plus ingénieuses moururent sur-le-champ.

25Mon enquête s’ordonna autour de trois axes peu originaux. Je demandai à mes interlocuteurs de me raconter les origines de leur engagement politique, le moment de leur décision d’adhérer au Parti, leur vision de l’avenir. Il me semblait que cette projection dans un temps futur serait à même de structurer l’ensemble de leurs vies d’une manière particulièrement instructive. Or, je touchai ici à la notion complexe de l’« utopique », par quoi j’entends ce qui se déploie à la frontière entre ce qui est et, non pas ce qui sera, mais ce qui se pourrait. Mon travail de biographe classique ne m’avait pas entièrement interdit une telle interrogation. Il me semble que tout projet de biographie, collective ou individuelle, doit prêter attention à la vie réelle, mais également à la vie imaginée. Biographes, gardez les oreilles attentives aux subtilités du mode subjonctif !

Singulier/pluriel : trajectoires de sujets

26Je commençais toujours avec des questions relatives à l’histoire familiale. Comment arrive-t-on à connaître le monde au-delà du cercle familial ? Trois de mes interlocuteurs évoquèrent une culture familiale de gauche, et dans deux cas une enfance coloniale au cours de laquelle la réalité quotidienne de l’oppression et de l’injustice avait été la cause directe de la prise de conscience. Notons que le sionisme semble avoir exercé un puissant pouvoir d’attraction. Autrement, la configuration familiale n’a rien d’exceptionnel : comme dans nombre de milieux relativement aisés, les croyances politiques du père étaient explicites ; les valeurs morales maternelles étaient voilées, quoique tout aussi affirmées. Voici quelques extraits des récits autobiographiques que firent mes interlocuteurs, guidés par mes questions. Ces confessions soulignent clairement une tension entre volonté individuelle et pression extérieure.

27« Ce n’était pas une tradition familiale forte, remarqua Richard, non, ce n’était pas un engagement politique dont j’aurais hérité. J’ai une sœur et un frère qui n’ont rien fait en politique. Il y avait quelque chose de différent chez moi. Je suis né en Afrique du Sud et l’expérience de l’Apartheid, sa découverte au cours de mon adolescence, ça a été très formateur. Très jeune, j’étais déjà sioniste ; à quinze ans je croyais qu’Israël était le salut. Mon grand-père avait été militant du Parti travailliste de l’Afrique du Sud. Il avait été arrêté et mis en prison. Mais c’était une expérience ambiguë parce que le Parti soutenait les travailleurs blancs. En fait, c’était un parti blanc, et sa victoire principale, dans les années 1920, avait été d’exclure les travailleurs noirs de la main-d’œuvre qualifiée. Ma mère était très mal dans sa peau. Je me souviens des années de ma jeunesse, les années 1950, le sentiment pénible de son angoisse, une peur généralisée de la violence, en fait minimale lorsqu’on y repense, mais cette peur avait une grande influence sur elle. Mais nous avons toujours évité de parler politique. »

28« Je suis né en Rhodésie, aujourd’hui le Zimbabwe, dit Alex, et j’étais adolescent lorsque Ian Smith proclama le pouvoir blanc au mois de novembre 1965. L’expérience de vivre sous un régime raciste et autoritaire a été formatrice. Mes parents critiquaient le régime et j’apprenais la politique d’une façon bien plus directe et vivante que la plupart de mes contemporains. Mon père est grec d’origine, et il avait participé, lors de la Deuxième Guerre mondiale, à la résistance communiste contre l’occupation allemande. Il ne parlait pas beaucoup de ces années, mais elles étaient sans cesse à l’arrière-plan. »

29« Je suis d’une famille de gauche, expliqua Jules, j’étais à l’école de Summerhill, l’école progressiste ; j’ai donc toujours vu les choses d’une façon assez utopique. J’étais d’un naturel gauchiste, avant même mes années d’adolescence. On discutait beaucoup à la maison, on parlait de politique. Il y avait un activisme qui ne se bornait pas aux élections. Les opinions politiques de mon père étaient un mélange d’idéalisme et de pragmatisme. Il admirait les coopératives, mais il était anti-stalinien. Il considérait l’Union Soviétique comme un paradis avorté. Il était ébéniste, participait de cette tradition radicale des artisans anglais remontant à William Morris et à Ruskin. Utopiste anti-industriel, il votait tout de même pour le Parti travailliste. Ma mère était de gauche. Elle était juive et elle avait des opinions tranchées au sujet d’Israël. Elle avait des valeurs progressistes, mais elle ne parlait pas de politique avec beaucoup de passion. »

30J’en viens maintenant à une famille de la classe ouvrière qui reproduisait encore, même dans les années 1960, nombre de valeurs traditionnelles. « Mon père, dit Frank le cheminot, était du Parti conservateur. Il était de souche paysanne, donc conservateur. Parce que c’était comme ça. Ma mère venait du Teesside2, une région industrielle, mais elle était elle aussi conservatrice. »

31Les parents de Karen, l’infirmière psychiatrique, avaient quitté l’Allemagne et étaient arrivés en Angleterre après la guerre. Leur histoire familiale portait la trace d’un impératif moral puissant, exprimé surtout par la mère. « Mes parents sont allemands, et ma mère en particulier se sentait mal d’être allemande, bien qu’elle ait été enfant pendant la guerre. Mais elle partageait ce sentiment collectif de culpabilité, coupable d’être restée là sans rien faire, ou pas assez. Et c’est ça qui a toujours eu une grande influence sur moi. Mon père était d’Allemagne de l’Est. Je lui ai rendu visite deux fois au cours de mon enfance. J’avais sept ans la première fois, et j’ai trouvé cela effrayant. Je me souviens être arrivée à la gare, qu’il y avait des soldats avec des fusils et que mon père disait : “Ne bouge pas. Ne bouge surtout pas. Si tu bouges, ils vont te tirer dessus”, et moi je me suis dit : “Mon dieu personne n’a jamais braqué un fusil sur moi.” Je me souviens aussi de mon père qui parlait à sa sœur dans la rue et d’elle qui disait : “Tais-toi, tu n’es pas en Angleterre. On ne peut pas dire ces choses-là. Des gens pourraient t’entendre.” Et j’étais choquée qu’il ne soit pas permis de dire ce qu’on pensait. Bien après, je me suis rendu compte que c’était ça qu’on appelait un pays socialiste. »

32Julia, sage-femme et sœur de Karen, décrit sa propre éducation politique en termes différents. « C’était l’influence du fascisme et des nazis. À cause de mes parents, j’en avais une conscience très vive. Il y a eu aussi l’expérience de l’injustice, et de la résistance. Nous avons tous une histoire familiale de résistance à l’injustice. Je suis née avec. Mes parents avaient des notions très claires du bien et du mal, une volonté de faire le bien, mais aucune tradition d’activisme politique. Nous étions cinq enfants, et pour moi la cadette, c’était plutôt la politique étudiante qui m’intéressait, à gauche, pour plus de liberté. C’était en 1980, et il était question de sexualité, de politique sexuelle, de féminisme et d’anti-capitalisme. Je me suis jetée là-dedans, dans un milieu très excitant. On croyait représenter le monde entier. Des hippies. On refaisait le monde. J’ai vécu des moments très intenses, avec ces gens, ces idées, cette tentative de penser autrement. »

33Après l’histoire familiale, la question suivante abordait la décision de rejoindre le Parti. Les trois hommes, plus âgés, avaient adhéré lorsqu’ils étaient à l’université, en 1964, 1968 et 1970. Quoique tous manifestement influencés par la grande vague de la contre-culture de cette époque, ils étaient aussi, intérieurement, prêts à s’engager.

34Richard a adhéré au SWP en 1964, à l’âge de vingt et un ans. « J’étais à Cambridge, étudiant, et Tony Cliff, le grand chef trotskiste, est venu parler au club socialiste. Il a parlé et, je m’en souviens, nous étions tous ravis. Nous organisions un groupe, nous étions seize au début. À ce momentlà le Parti travailliste avait l’air de pouvoir gagner les élections législatives. Nous avons tous milité pour les travaillistes même si on n’y croyait pas vraiment. On avait des idées plus larges, disons, une politique plus radicale. Au mois d’octobre de la même année, je me suis donc naturellement rapproché des internationalistes trotskystes [the IS3]. »

35Jules, aujourd’hui professeur en sciences politiques, a décidé d’adhérer au Parti en août 1968, au moment de son retour de Cuba, où il avait passé l’été dans un camp de travail. « J’admirais les gens que j’y avais rencontrés, des gens qui allaient aussi adhérer au Parti. Ce n’était pas une décision individuelle. Nous étions plusieurs. J’avais déjà milité contre la guerre au Viêt Nam. Il y avait eu la manifestation de Grosvenor Square en 1967. Ça m’avait écœuré, l’attitude de la police, ces innocents matraqués, ces gens piétinés par les chevaux. À cet instant, j’ai découvert la brutalité des soi-disant démocraties libérales. Ça m’a poussé vers la gauche. »

36Alex, professeur de sciences politiques lui aussi, a rejoint le Parti en 1970. Il avait vingt ans. « J’étais étudiant à Oxford, et c’était un moment de vive radicalisation. Même à Oxford. Je me revois assis sur la pelouse de Balliol4, deux membres du Parti autour de moi, qui disaient : “Le moment est venu, tu dois adhérer”, et j’ai cédé à cette pression. Mais adhérer n’est pas s’engager ; c’est moi qui ai vraiment décidé de continuer. »

37Vingt ans après, au lendemain des défaites électorales des années 1980, les nouveaux adhérents découvrirent un parti plus dogmatique, plus fermé, moins tolérant. Frank, le cheminot, adhéra au Parti en juin 1988. Il avait presque trente ans. « Je me suis décidé pendant la grève des mineurs. Mais on prend son temps, on se dit : “Non pas encore, pas tout de suite.” Finalement, en juin 1988, j’ai adhéré. J’avais déjà l’habitude d’acheter le Socialist Worker, d’obédience assez libérale, mais je me trouvais d’accord avec tout ce que j’y lisais. Pendant la grève, quand j’ai vu la violence du gouvernement contre les grévistes, contre tous ceux qui les soutenaient, quand j’ai compris l’énormité des mensonges officiels, ça m’a fait penser à ce que j’avais lu, et je me suis dit : “Ils ont raison, c’est l’État contre la classe ouvrière, et il faut trouver d’autres moyens pour le combattre.” Oui, on me poussait, on me disait : “Tu dois adhérer.” Je ne me suis pas engagé, pas immédiatement. C’était un tel investissement, quelque chose de très sérieux, et je n’étais pas prêt. Quand je me suis senti prêt, je me suis pleinement engagé. » « Je suis devenue adhérente en 1988, dit Karen, j’avais vingt-neuf ans. J’étais socialiste depuis longtemps, socialiste d’instinct. Socialiste viscérale. C’était une bonne idée, finalement. Mais ça a été un choc, je n’avais jamais eu l’idée d’adhérer au SWP. J’étais adhérente du Parti travailliste depuis longtemps. J’avais passé des années et des années à essayer de transfor- mer le Parti travailliste, mais autour de moi, au contraire, c’était le Parti qui transformait les gens. »

38Julia, sa sœur, parvint à la même décision, mais par une autre voie. « Je ne sais pas ce qui m’a décidée. J’aurais dû être prête. Je connaissais bien le Parti. Je crois que je me suis moi-même recrutée. C’était vraiment ma décision à moi. J’étais sur le point de quitter ma ville natale pour aller à l’université, tout était possible, une vie nouvelle. » Adhérer au SWP était toutefois chose compliquée pour une féministe : « Personnellement, poursuit Julia, le féminisme était plus important que le socialisme. Ce n’était pas compatible. Mes amies féministes ne se disaient pas socialistes. Je n’étais pas d’accord avec toutes les idées du SWP, mais je voulais en faire partie parce que ça avançait, ça produisait des effets. »

39Comme indiqué plus haut, ma dernière question était spéculative : c’était une invitation à imaginer un avenir socialiste. Comment ce serait, le socialisme, c’est-à-dire bien sûr, un socialisme démocratique ?

40« Incroyablement différent, dit Julia, un monde sans peur, un monde plein de possibilités. » « Il faudrait, dit Karen, un monde socialiste, pas juste un pays. » « La vie quotidienne, nota Alex, serait tout à fait différente, parce que les gens ordinaires auraient le pouvoir. » « Retournons, dit Jules, à Rousseau et à sa critique de la propriété privée. La caractéristique dominante d’une société socialiste serait la diminution de l’angoisse. » « De façon tout à fait utopique, avoua Richard, je croyais que la vie quotidienne serait totalement transformée. Mais je n’avais aucune idée de la façon dont ça se ferait. Car nous rejetions la politique “préfigurative”. Il ne fallait pas prescrire. C’était la ligne, et je crois que nous avions tort. Je crois que c’est précisément la politique préfigurative qui pousse les gens à vouloir transformer le monde. À croire à la possibilité d’un monde meilleur, sans l’oppression et l’exploitation. »

Nouveau discours de la méthode 2

41Je ne prendrai pas le temps d’analyser les modalités individuelles qui permirent à chacun de mettre sa vie en intrigue, en conjuguant le singulier et le collectif. Je ne parle ici que de mon travail de biographe, pas des autobiographies orales improvisées, mais guidées aussi, de mes inter locuteurs, dont j’ai simplement voulu donner un aperçu, pour en souligner l’intéressante diversité.

42La première contrainte qui m’attendait était, de manière prévisible, purement temporelle. Trente minutes à extraire de dix heures d’entretiens enregistrés ! On passa par l’écrit. Les transcriptions arrivaient par courrier électronique. Et je fus pris dans un engrenage, dans un processus technique et collectif d’une efficacité rassurante. « Bon, dit Sheila ma productrice sur un ton professionnel, nous avons quatre jours pour mettre tout au point. Deux créneaux, chacun de treize minutes et quarante secondes, plus la continuité. C’est moi qui l’écrirai. Chaque créneau indépendant de l’autre, mais avec des liens discrets. »

43Nous lisons les transcriptions. Soixante-cinq pages en tout. Nous prenons des notes. Les thèmes sont convenus d’un commun accord. Sheila choisit ensuite des extraits, adaptés aux thèmes. Elle connaît son affaire. « Les extraits, dit-elle, doivent représenter quarante pour cent du temps d’antenne. Six ou huit extraits pour chaque créneau, trente secondes chacun. Pas de petits morceaux. Nous sommes Radio Four. Pas Radio One. »

44– Un rythme plus délayé donc ?

45– Voilà. Vous écrivez votre texte autour des extraits. Vous me l’envoyez, je contrôle l’ensemble. Généralement, je coupe chaque extrait de dix pour cent. Il faut nettoyer tous les « euh ». Pour ça, le montage digital, c’est génial. Mais bon, faut pas faire trop fluide quand même. Et faut veiller au rythme de la respiration. Autrement ça sonne faux.

46La liste des extraits arrive par courrier électronique. La parole autobiographique vivante, individuelle, enregistrée d’abord, puis transcrite, puis encore concentrée. Un processus industriel, délicat, mais vorace malgré tout. Toute une machine de traitement de la parole, avec ses calibrages, ses codes, ses genres, ses formats. Je me dis, en train d’écrire : « Y’a des bons trucs, mais faut pas faire trop compliqué. Faut pas te compromettre non plus. Fais dans le tabloïd, mais sans mégaphone – et sans politique réactionnaire. Quelque part il doit bien exister un style, une manière tout à fait progressiste, et populaire-nationale, de faire ça. C’est ça qu’il faut trouver. »

47Ambitions démesurées mises à part, le projet avance, soumis au regard exigeant de Sheila. Un seul désaccord sérieux entre nous. Un de mes interlocuteurs avait exigé que je laisse passer le mot fuck, impensable pour une émission du dimanche soir en Angleterre. Sheila insiste : « Non, vous n’allez pas dire ça. Mon chef serait furibard. » « Mais quand même, dis-je, ce mot inévitable, le mot fuck, il est fabuleusement populaire et national, non ? » « Très malin, dit Sheila, mais mon chef serait vraiment pas d’accord, et même Gramsci il serait pas d’accord. »

48Je viens de signaler les contraintes techniques et d’évoquer certaines normes d’acceptabilité linguistique. Y eut-il pour autant des contraintes politiques ? Rien d’explicite. Pas d’instructions d’en haut. Une fois chargé du projet, j’en fus le seul responsable, libre d’adopter des thèmes non nécessairement prévus à l’avance. On m’y encouragea même. Je choisissais mes sujets. Je posais mes questions. Il y avait bien sûr des contraintes implicites, sous la forme de protocoles professionnels et intellectuels. Mais ces protocoles n’ont pas déformé ou dénaturé le projet d’écriture biographique que j’avais élaboré. Bien au contraire, le savoir-faire de la productrice sut mettre en valeur la parole des uns et des autres, et l’idée générale de l’entreprise d’une biographie collective orale donna un résultat dont je fus satisfait. Ce n’était pas une émission partisane sur le SWP. C’était une description, d’un point de vue socialiste, de la culture politique du Parti, réalisée à partir de témoignages individuels et variés, qui montraient tous comment le singulier et le collectif s’étaient conjugués pour construire des parcours différenciés, mais globalement cohérents. Une idée morale se dégageait de ce concert de voix. Un récit pour les non-initiés, où l’on voyait aussi comment un groupe remarquable avait évolué politiquement en quarante ans. Les réactions à l’émission furent rassurantes dans leur propre diversité. Un site d’extrêmedroite accusa la BBC d’avoir manqué à ses obligations légales d’impartialité. Un site de gauche m’accusa d’avoir glorifié l’ennemi de la classe ouvrière.

49Quelle conclusion extraire de cette étrange aventure, trop récente encore pour en tirer de réels enseignements théoriques ? Incontestablement, l’expérience de cette émission me pousse, comme biographe, vers l’histoire orale, construite à partir de témoignages autobiographiques. Je viens de lancer un projet de recherche sur les quakers de la ville de York, communauté politique et religieuse qui remonte au XVIIe siècle. Ce groupe admirable et respectable dans son engagement a fondé plusieurs institutions locales à York : des écoles, un hôpital psychiatrique, une cité modèle, des associations caritatives. À l’échelle nationale et internationale, ce sont les quakers qui sont à l’origine de trois organisations extrêmement puissantes : Greenpeace, Amnesty International et Oxfam. J’ai pour ambition de gratter sous ce vernis de respectabilité officielle, de sonder les secrets du surmoi quaker, en leur offrant cette écoute radiophonique. Je viens d’enregistrer plusieurs entretiens avec les quakers de York, surtout les pacifistes opposés au maintien de deux immenses installations militaires américaines qui se trouvent non loin. J’espère bientôt raconter cette histoire morale, contemporaine, collective et paradoxale.

Notes de bas de page

1 Voici l’original de Whitman : « The true use for the imaginative faculty of modern times is to give ultimate vivification to facts, to science, and to common lives, endowing them with the glows and glories and final illustriousness which belong to every real thing, and to real things only » (« A Backward Glance o’er Travel’d Roads », 1888).

2 Région industrielle du nord-est de l’Angleterre, située le long de la rivière Tees, et formant une conurbation regroupant les villes de Middlesbrough, Stockton-on-Tees, Redcar et Billingham.

3 Les « International Socialists » : groupe trotskiste formé dans les années soixante autour des idées de Tony Cliff, précurseurs du Socialist Workers Party.

4 Balliol : un des colleges d’Oxford.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.