Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les nouvelles écritures biographiques

 | 
Robert Dion
, 
Frédéric Regard

Troisième partie. Analyses

Six jours de la vie d’un poète : Rilke réinventé par Béatrice Commengé

Frances Fortier

Texte intégral

  • 1 R. M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, 1910 ; Les Carnets de Malte Laurids Brigg (...)

Qui il était – qu’en savaient-ils ? Il était
aujourd’hui effroyablement difficile
à aimer, et il sentait qu’Un seul en était
capable. Mais celui-là ne voulait pas encore.
Rainer Maria Rilke, Les Carnets de Malte Laurids Brigge1

  • 2 Cette réflexion s’inscrit dans le cadre d’une recherche sur la biographie imaginaire d’écrivain sub (...)

1Je ne résiste pas à l’envie, en ouverture de mon propos2, de faire miennes les paroles d’Olympia Alberti qui, malgré son admiration fervente, reconnaît la distance où se maintient, aujourd’hui, la figure littéraire de Rilke :

  • 3 O. Alberti, Rilke sans domicile fixe, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2003, p. 13-14.

On n’aime pas Rilke – tout à la fois l’écrivain de la densité, l’esthète retiré donneur de leçons métaphysiques, le personnage construit, mélange de Mittel Europa cultivée et complexée, de grand poète au comportement névrotique, de nomade parfaitement instable pourtant traversé d’une seule obsession : atteindre dans l’unité de soi l’amour du Créateur – oui, on n’aime pas aujourd’hui l’homme Rilke. […] À hautes doses de lectures – œuvre et correspondance –, les critiques et les chercheurs le jugent sévèrement. Ils le trouvent insupportable.3

  • 4 P. Jaccottet, Rilke (1970), Paris, Seuil, 2006, p. 63.

2L’homme, il est vrai, insupporte. Les cadrages idéologiques ont bougé, le mécénat aristocrate n’existe plus, les cures répétées en maison de repos sont plutôt mal vues, tout comme l’obsession de la solitude et le désengagement amoureux. Icône évanescente d’une génération d’écrivains apatrides, littéralement construite puis déconstruite par le biais de sa volumineuse correspondance, le Rilke personnage, dont on vantait pourtant le charisme, n’existe plus que dans une version désenchantée, étoile morte d’une constellation disparue, celle des grands cosmopolites européens. Mais l’œuvre, elle, résiste à la déflation et exerce une fascination sans cesse renouvelée, même si la critique peine souvent à la saisir en dehors de son ancrage biographique. La lecture de Jaccottet, par exemple, fait des Cahiers de Malte Laurids Brigge un livre de hantises et suggère un lien fondamental entre Rilke et Malte4. Mertens n’hésite pas à proposer « un recoupement absolu de la vie et de l’œuvre » :

  • 5 P. Mertens, Rilke ou l’ange déchiré, Tournai, La Renaissance du livre, 2001, p. 17-18.

Cet homme était à la fois mémorable pour ceux qui l’approchaient et un peu fantomatique parce qu’il était aussitôt entré dans les salons qu’il les fuyait, en laissant un souvenir impérissable. Pour dire jusqu’où l’affectation pouvait aller, Rilke s’est construit un petit roman familial, à la façon freudienne de l’époque. Il s’est figuré être le descendant d’une famille noble de Carinthie, comme pour remplacer la misère d’une enfance molestée, transpercée par le doute et l’humiliation. Cela va parfois tellement loin que, dans une des œuvres majeures de Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, on en trouve la trace traumatisante.5

  • 6 Selon les traductions, on parlera des Cahiers ou des Carnets de Malte Laurids Brigge. Claude Porcel (...)
  • 7 M. Vanoosthuyse, « L’abject et le sublime : voyage dans Les Cahiers de Malte Laurids Brigge », dans (...)

3Même lorsqu’on tente de dégager Les Cahiers6 du piège autobiographique pour mettre de l’avant leur essentielle modernité formelle, leur dispositif énonciatif singulier les fait apparaître, selon Michel Vanoosthuyse, comme « la restitution immédiate des perceptions d’un sujet capteur ramené à des sensations élémentaires, placé sans protection au centre d’un espace et d’une nuit qui l’agressent »7. Hantises, traumatisme, sensibilité émotive, tels sont les vecteurs identitaires du Rilke écrivain, statufié à jamais dans une posture torturée, aux prises avec l’indicible.

  • 8 B. Commengé, En face du jardin. Six jours dans la vie de Rainer Maria Rilke, Paris, Flammarion, 200 (...)

4Peut-on désacraliser une telle figure, lui redonner l’aisance qui le faisait charmant, l’élan qui le portait à la découverte du monde ? Béatrice Commengé, dans En face du jardin8, réussit, par le biais d’une fiction biographique savamment élaborée, à inverser les polarités en esquissant un portrait de Rilke nuancé et crédible, ressaisi dans cette « intime pétulance » (p. 109) qu’il tentait lui-même de récupérer après l’écriture de Malte. Je distingue ici, pour les déployer ensuite, trois aspects qui me semblent singulariser le projet biographique de Commengé : la suprématie de l’espace sur la chronologie, la narration de la sensation au détriment de l’événement et la sollicitation constante de l’œuvre.

Une topographie minutieuse

  • 9 R. Freedman, Rilke, la vie d’un poète (1996), traduit de l’anglais par P. Furlan, Arles, Solin Acte (...)

5Le titre, explicite, donne le ton. En face du jardin. Six jours dans la vie de Rainer Maria Rilke va faire entrer toute la vie de Rilke dans le périmètre parisien qu’il parcourt lors de cette escapade de six jours. Ce séjour quasi anonyme à Paris est attesté par sa correspondance – il rédigea quelques lettres –, par un cahier qu’il avait acheté pour noter ses impressions, mais où il n’inscrira que trois mots : « Ici commence l’Indicible », et par son biographe Ralph Freedman qui reconstruit ce court séjour à la lumière des propres dires de Rilke : « Paris était le seul endroit qui ne s’avérait pas décevant. Ce que Rilke avait possédé de plus “vibrant” dans sa vie et son histoire lui restait fidèle : le Luxembourg, Notre-Dame, Versailles. Il y déambula de jour comme au clair de lune, et jamais ces monuments ne le déçurent »9. Commengé comble les vides en suivant minutieusement ces déambulations et en construisant un système d’échos où chaque détail renvoie à un épisode biographique. Le jeu mémoriel se révèle expressément subordonné à l’espace : « Devant quel vertige se trouve-t-il ? Abolition de la durée. Paris n’est plus que “points de jonction” entre aujourd’hui et autrefois, entre ici et là-bas » (p. 14).

6Le 23 octobre 1920, donc, Rilke arrive à l’hôtel Foyot, en face du Jardin du Luxembourg ; il a laissé derrière lui son amoureuse du moment, Merline (Mouky) Klossowska, une artiste qui signe Baladine. Elle est l’épouse d’Erich Klossowski et mère de Pierre et Balthus Klossowski, et il courra la retrouver à Genève en quittant Paris. Il a quarante-cinq ans, a commencé en 1911 la rédaction des Élégies de Duino qu’il publiera finalement en 1922.

7L’écriture de Commengé va élaborer en feuilleté ces six jours parisiens et insister, ce faisant, sur les cloisonnements étanches de la vie de Rilke qui n’est jamais parvenu à concilier les sacerdoces de l’amour et de l’écriture.

8La structure d’En face du jardin est éminemment lisible : un « Prologue » et un « Épilogue » encadrent les sept chapitres du séjour, déclinés, après « L’arrivée », selon les jours de la semaine, du « Dimanche » au « Vendredi ». Cette organisation temporelle découpe littéralement l’espace car chaque jour, relaté en narration simultanée, propose un itinéraire qui fait jaillir la réminiscence :

Aujourd’hui il est encore trop tôt pour que le soleil apparaisse au-dessus des immeubles du boulevard Saint-Michel, mais avec la montée du jour la lune s’efface peu à peu, comme si la lumière se transmettait imperceptiblement d’un astre à l’autre. Autour de lui la vie reprend comme un lundi – mélange de demi-sommeil et de gaieté. En descendant la rue de Seine, il jette un regard discret à l’intérieur des boutiques où il avait ses habitudes : les marchands sont là, « à peine vieillis », derrière leur comptoir. Il n’en croit pas ses yeux. […] Il poursuit sa promenade vers la Seine, et c’est à peine s’il s’étonne de retrouver le même vendeur de journaux au kiosque de la place Saint-Michel. Le long du quai les bouquinistes ont ouvert leurs boîtes. Combien de fois, plongeant la main à l’aveugle dans l’une des caisses, lui était-il arrivé de tomber exactement sur le livre qu’il cherchait, ou plutôt sur celui dont il avait besoin à ce moment de sa vie. Et il se met à fouiller comme autrefois […]. (p. 51-52)

9La narration au temps présent dynamise le parcours spatial de Rilke, qui quadrillera l’espace de ses souvenirs au gré de ses déplacements ; remonteront ainsi vers la surface du présent les promenades à Versailles avec Rodin, les séjours précédents en compagnie d’amantes, d’amies, d’amoureuses (Lou, Benvenuta, Merline, Clara, Yvonne von Wattenwyl, Marthe, Paula, Liliane, Putzi, la princesse de Tour et Taxis, etc., la liste est longue), ainsi que l’écriture, terminée, des Cahiers de Malte et celle, amorcée, des Élégies. Le jeu analeptique est toujours fermement arrimé à un détail concret de l’espace parcouru – une adresse, un pan de mur, une fleur, un arbre, le velours d’un siège d’omnibus, une fenêtre – qui permet de superposer l’ici et l’autrefois, un autrefois qui jaillit inopinément, sur le mode de l’irruption (tout à coup, soudain, etc.). Les descriptions minutieuses accusent encore cet effet de simultanéité et inscrivent délibérément Rilke dans un espace à partager, lui pourtant si friand de solitude, tout en faisant sentir le mouvement de cette vie :

C’est à partir de ce point que son corps avait appris Paris. Paris après Prague, Vienne, Venise, Munich, Berlin, Viareggio, Florence, Moscou, Kiev, Novgorod, Saint-Pétersbourg, Hambourg, Brême, Worpswede… Sans compter tous les trains, les fleuves, les routes, les villages. Vingt-sept années de rues, d’espace, de ciels, de paysages. Jamais le mouvement ne s’était arrêté. « Habiter sur les vagues »… Ni l’enfance, ni l’étude, ni l’amour (Lou), ni l’épouse (Clara), ni l’enfant (Ruth) n’avaient pu, en vingt-sept ans, fixer le corps en quelque lieu. « Habiter sur les vagues et ne jamais avoir d’asile dans le temps. » Image tentatrice d’un des premiers poèmes… (p. 22)

10La biographe intervient discrètement dans la narration, pour souligner les raccords, assumer la relation du factuel et solliciter l’œuvre écrite, correspondance, poèmes et carnets. Plus ou moins estompée lors du récit du séjour, cette figure de la biographe, établie fermement dès le prologue et réactualisée en épilogue, précise l’ancrage déictique et assume la suprématie de l’espace. En face du jardin s’ouvre ainsi sur une description spatiale minutieuse du square Francis-Poulenc, où s’érigeait l’hôtel Foyot, maintenant disparu : « Là où s’ouvrait la porte d’un hôtel grandit paisiblement un magnolia sans fleurs. À ses côtés, deux cerisiers japonais, quelques bambous géants, un seringa et un rhododendron » (p. 9). Nous sommes le 23 octobre 2005, et la biographe, qui se cantonnera ensuite dans son rôle d’observatrice, s’interroge : « En traversant la rue de Vaugirard, je me demande comment m’infiltrer dans ces six journées dont je ne voudrais pas perdre une miette » (p. 12). L’épilogue reconstruira un autre trajet détaillé, celui cette fois de la biographe, qui veut « découvrir ce fameux château de Berg-am-Irchel dans lequel Rilke avait placé tous ses espoirs de renaissance, après sa “guérison” parisienne » (p. 188). Ce lieu de retraite lui sera inaccessible et la scène finale superposera les espaces, alors que les palmiers de l’hôtel suisse lui rappellent ceux du Luxembourg : « J’ai presque une heure d’attente avant l’arrivée de mon train. L’entrée de l’hôtel Bahnhof est ornée de jardinières de géraniums roses, ainsi que de petits palmiers en pots. Des palmiers d’Afrique, comme ceux que l’on sort, l’été, au jardin du Luxembourg, à Paris » (p. 201).

  • 10 P. Jaccottet, Rilke, déjà cité, p. 42.
  • 11 M. Boyer-Weinman, La Relation biographique, enjeux contemporains, Seyssel, Champ Vallon, 2005, p. 1 (...)

11Comme s’il s’agissait de faire sienne l’ambition de Rilke de sortir les choses du temps pour les confier à l’espace, à la manière des sculptures de Rodin, la biographe invente un périmètre d’errance, ce Paris que le biographié parcourt à grands pas et qui fait ressurgir les ancrages majeurs de sa vie. Ce procédé s’ordonne à « la nature de Rilke, pour qui le temps était le premier ennemi, qu’il cherchait toujours à dompter en le convertissant en espace »10. Mais il y a plus : en opposant l’espace de Paris à celui de Berg, la biographe prend acte du clivage rilkéen entre la vie et l’écriture, entre le mondain et le « fou d’ermitage ». En face du jardin pose ainsi le premier jalon de son contrat biocritique, pour reprendre les termes de Martine Boyer-Weinmann11 ; un autre élément clé de l’esthétique rilkéenne sera réinvesti par Commengé, qui le fera jouer dans son texte en subordonnant l’événement à la perception.

La narration du sensible

  • 12 Dans une entrevue accordée à Jérôme Goude et reproduite dans le mensuel Le Matricule des Anges, Béa (...)

12L’événementiel renvoyé dans le passé, du côté de l’advenu, le personnage Rilke s’abandonne tout entier à la sensation12 : « il s’amuse à deviner l’heure à l’intensité de la lumière derrière les rideaux » (p. 75), « sa main caresse la balustrade [de la fontaine Médicis du Luxembourg] » (p. 20), « il se sent bien » (p. 39), « comme régénéré » (p. 52), tout entier livré, dit le texte, à cette « forme de passivité active, en quelque sorte, dont la récompense est souvent ce frisson de reconnaissance qui le parcourt quand deux sensations se trouvent tout à coup reliées par une image, comme celle de cette lune, ce matin, à Paris » (p. 50).

13On est bien loin, ici, des troubles énigmatiques des Cahiers de Malte. Point de fantôme, nul couvercle de boîte roulant dans la pièce à côté au rythme d’une paupière qui se ferme, pas de visage resté dans les mains d’une pauvre passante ; plutôt une transparence, un élan, une joie. Ce qui faisait en quelque sorte la modernité radicale des Carnets – les dérèglements sensoriels d’un sujet neurasthénique en crise, dirait-on pour faire court – est repris sous l’angle de la légèreté et de l’innocence. L’angoisse a cédé. « Voilà presque deux jours qu’il marche sans souffrir dans le Paris de Malte » (p. 61). En une inversion radicale de son double, Rilke sillonne Paris, en ce mois d’octobre 1920, avec l’aisance de qui a réussi à dissoudre son passé, à le rendre soluble : « Plus de caillots, le sang circule à nouveau, fluide. Le même sang » (p. 142).

14L’écriture de Commengé accompagne cette transparence nouvelle, cette griserie de l’ici. Au-delà de la notation du perçu, au-delà des multiples déclinaisons du visible, elle réussit à rendre la fulgurance de l’épiphanie. Le Malte des Carnets apprenait à voir et à entendre, le Rilke des Élégies cherchait des « correspondances sublimes » pour refaire l’unité de sa vie ; la biographe synthétise cette double posture et, « l’esprit sans cesse aux aguets des hasards et répétitions », propose, en reprenant les termes mêmes du poète, une « étrange sélection d’éléments fortuits et réguliers » (p. 175). C’est ainsi que l’orme de Rodin rebondit de Versailles à Chartres puis à l’hôtel Biron, ou que Paula Becker ressuscite entre « un hortensia bleu et un tableau de Cézanne » (p. 98) comme autant, dirait Rilke, « d’invisible désireux d’être perçu » (p. 68) : « Voilà six jours qu’il se promène à l’intérieur de la plus précieuse de toutes [les villes], il en a rallumé les feux, l’un après l’autre, et soudain tout s’est éclairé : Paris n’est pas seulement la ville où il aurait “appris à regarder les choses”, elle contient “la clef même de son être” » (p. 170).

15En mettant en lumière, sur le mode de l’exaltation, cette réconciliation du poète avec lui-même, la biographe obéit à une proposition rilkéenne qui prend valeur programmatique par son inscription dès le prologue, celle-là même qu’il écrivait à Lou Andréas-Salomé dès 1905 : «Transposer la joie, tel est bien le but de tout travail créateur » (p. 11).

Une relation intertextuelle

16Pour recréer ce Rilke exalté, amoureux des choses et des êtres, la biographe n’oppose pas le bios à l’écriture, mais se nourrit de l’œuvre même : littéralement, elle lui laisse la parole. La machine argumentative, jamais posée en surplomb, se déploie dans la sollicitation constante de ses propres mots, puisés dans sa correspondance, ses Élégies, ses Carnets. Un extrait de lettre, une formule, un syntagme, un seul mot parfois inscrivent la voix de Rilke au cœur même de celle de sa biographe. Concrètement, par le jeu des guillemets et de l’italique, ou de manière plus allusive par l’évocation d’un de ses personnages, Malte (p. 103, 141) ou Ewald Tragy (p. 36) par exemple, transposé en style indirect libre ou fragmenté pour s’imbriquer savamment au tissu narratif, le discours rilkéen est omniprésent, relancé à chaque phrase :

Sa mission se fait chaque jour plus évidente : « reprendre contact avec le monde à l’endroit même où il est devenu monde pour lui ». Plus limpide et plus nécessaire. Il s’agit, sans aucune réserve, « d’appliquer son cœur sur les mauvaises blessures d’autrefois », la guérison en dépend, il le sait. (p. 102)

17Un tel tressage polyphonique vient en quelque sorte naturaliser le dispositif fictionnel et légitimer l’interprétation subtilement proposée. Rilke est ainsi non seulement donné à voir, mais à entendre, comme si lui-même cautionnait la sélection opérée par la biographe dans la masse autobiographique que constituent ses écrits. La suture est parfaite au point de produire l’illusion d’un accès non médiatisé à son discours intérieur, alors qu’il déambule dans un Paris au gré de ses émois, de ses réminiscences, de ses nostalgies. Tout semble couler de source dans ce portrait attachant de Rilke, recatégorisé, mine de rien, en poète léger, attentif, réceptif :

Comme il se sent heureux, ce matin, Paris s’est à tout jamais « inscrit et métamorphosé dans le tissu de sa vie ». […] « Que nul ne vienne me dire que je n’aime pas le présent ; je vibre en lui ; c’est lui qui me porte, il me fait don de cette spacieuse journée, l’immémoriale journée de labeur, pour que j’en fasse usage… ». (p. 170)

18Éclairé sous l’angle inédit de la pure joie d’exister, Rilke s’est humanisé, s’est incarné dans ce jeu de voix entre l’écrivain et sa biographe. Nul autre discours n’intervient dans cette relation intertextuelle exclusive, qui ne fait jamais appel à la vulgate critique ou à un quelconque modèle interprétatif. Ces deux discours étroitement imbriqués, à tour de rôle effacés derrière la parole de l’autre, redisent la transparence de l’enjeu du propos biographique, qui entend redonner vie au mythe littéraire par la relecture de ses écrits. La vie et l’œuvre, ici, ne font qu’un, tout entiers résorbés dans l’écriture, comme en fait foi entre autres cette figure de la biographe, qui réapparaît à l’épilogue : « Je dévale la pente en courant, j’ai l’impression de courir sur les phrases de la lettre expédiée, ici même, le 16 février 1921 » (p. 198).

  • 13 P. Jaccottet, Rilke, déjà cité, p. 62.

19En face du jardin procède d’une lecture passionnée de l’œuvre de Rilke, qui sait retrouver la parole vivante sous l’épaisseur sédimentée des jérémiades épistolaires et la crispation stylistique de l’œuvre poétique. Dynamisée par l’inscription intertextuelle, la voix de Rilke se déploie sur plusieurs registres – exalté, mélancolique, euphorique, angoissé, nostalgique – mais avec une nette prédilection à la légèreté, qui vient colorer le portrait, comme s’il s’agissait de recréer « une unité toute rassurante » (p. 194), de contrer la « vieille inimitié entre la vie et l’œuvre » (p. 99) qui lui faisait tenir à distance ses amantes dès lors qu’il entrait en écriture. Ce Rilke réinventé par sa propre parole apparaît pacifié, réconcilié, tout à la joie de son élan retrouvé, comme s’il avait réussi à « faire des choses avec de l’angoisse », pour reprendre les termes de Jaccottet13.

20Mais il y a davantage. Cette « fabrication » de l’écrivain opère dans les termes mêmes de son esthétique, jamais expressément déclinée mais subtilement réinvestie dans l’écriture biographique. Les images spatiales de son travail poétique, le feuilleté de la perception déployé dans les Cahiers, les correspondances sublimes qui fondaient son rapport au monde, ces éléments caractéristiques de la poétique rilkéenne s’incarnent, on l’a vu, dans une scénographie singulièrement pertinente qui installe Rilke à Paris, fait entrer toute sa vie dans cet espace hors du temps, le fait déambuler au gré de ses sensations et redécouvrir le fil ténu qui le relie au centre de la vie : « J’aime quand le cercle se referme, quand une chose rejoint l’autre ».

Notes

1 R. M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, 1910 ; Les Carnets de Malte Laurids Brigge, traduction nouvelle, introduction et notes de C. Porcell, Paris, GF-Flammarion, 1995.

2 Cette réflexion s’inscrit dans le cadre d’une recherche sur la biographie imaginaire d’écrivain subventionnée par le CRSH du Canada et menée avec Robert Dion de l’UQAM.

3 O. Alberti, Rilke sans domicile fixe, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2003, p. 13-14.

4 P. Jaccottet, Rilke (1970), Paris, Seuil, 2006, p. 63.

5 P. Mertens, Rilke ou l’ange déchiré, Tournai, La Renaissance du livre, 2001, p. 17-18.

6 Selon les traductions, on parlera des Cahiers ou des Carnets de Malte Laurids Brigge. Claude Porcell reprend le terme car il évoque « mieux les notes éparses dont Rilke veut donner l’impression » (p. 18, note 3).

7 M. Vanoosthuyse, « L’abject et le sublime : voyage dans Les Cahiers de Malte Laurids Brigge », dans C. Klein dir., Rainer Maria Rilke et Les Cahiers de Malte Laurids Brigge. Écriture romanesque et modernité, Paris, Masson/Armand Colin, 1996, p. 134.

8 B. Commengé, En face du jardin. Six jours dans la vie de Rainer Maria Rilke, Paris, Flammarion, 2007.

9 R. Freedman, Rilke, la vie d’un poète (1996), traduit de l’anglais par P. Furlan, Arles, Solin Actes Sud, 1998, p. 649.

10 P. Jaccottet, Rilke, déjà cité, p. 42.

11 M. Boyer-Weinman, La Relation biographique, enjeux contemporains, Seyssel, Champ Vallon, 2005, p. 102.

12 Dans une entrevue accordée à Jérôme Goude et reproduite dans le mensuel Le Matricule des Anges, Béatrice Commengé précise que son ambition, « si ambition il y a, n’est jamais d’expliquer ; mais, en effet, de donner à sentir, de rendre sensible comme un papier photographique qui imprimerait, impressionnerait. Sentir, dans le cas présent, un corps et une pensée en marche » (n081, mars 2007). Disponible en ligne : [http://www.lmda.net/din/tit_lmda.php?Id=55301] (consulté le 29 avril 2013).

13 P. Jaccottet, Rilke, déjà cité, p. 62.

© ENS Éditions, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540