Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les nouvelles écritures biographiques

 | 
Robert Dion
, 
Frédéric Regard

Troisième partie. Analyses

Alberto Manguel ou les biographies d’un lecteur

Anne-Marie Clément

Texte intégral

  • 1 A. Manguel, The City of Words, 2008 ; La Cité des mots, traduit de l’anglais par C. Le Bœuf, Arles/ (...)

[…] d’une vie entière passée à lire au petit bonheur, il m’est resté en tête une sorte de recueil de citations dans les pages duquel je trouve mes propres réflexions formulées avec les mots d’autrui. Alberto Manguel1

La parole au lecteur

  • 2 Cette recherche a été rendue possible grâce à une subvention postdoctorale du Fonds de recherche du (...)
  • 3 Ce sont ici quelques exemples d’écrivains contemporains qui ont consacré un ou plusieurs ouvrages à (...)

1Dans le corpus contemporain des biographies d’écrivain écrites par un écrivain, il n’est pas rare de trouver la signature d’auteurs que l’on ne serait guère tenté de nommer pour autant des « biographes » tant leurs écrits ébranlent les modalités de la biographie conventionnelle2. Il suffit de penser à des écrivains tels que Claude Louis-Combet, Victor Lévy Beaulieu, Antonio Tabucchi ou Pierre Michon3, qui, dans des œuvres centrées sur la figure d’un écrivain, recourent au « matériel » biographique, mais dans une forme qu’ils infléchissent pour l’intégrer à leur propre projet d’écriture, croisant ainsi le biographique avec la fiction ou encore avec l’autobiographique. Au cours des dernières décennies, la critique, sous des dénominations variables – biographies imaginaires, fictions biographiques, fictions critiques, récits de filiation –, a montré la pertinence d’interroger la raison d’être et la nature de cette attention nouvelle au biographique ainsi que de ce rapport renouvelé qui s’instaure entre l’écrivain-biographe et l’écrivain biographié. La problématisation de cette relation semble constituer l’un des enjeux de la réflexion sur les écritures biographiques contemporaines. Nombreuses sont les œuvres qui, mettant en scène – et sous différents scénarios – le rapport qu’entretiennent le biographe et son modèle, cherchent en fait à saisir ce qui définit – et chaque fois d’une manière singulière – la relation entre l’Un et l’Autre. Pour l’écrivain-biographe, il s’agit bien souvent d’interroger, par ce détour vers autrui, sa propre écriture et sa propre posture d’écrivain.

  • 4 Nombre de ces anthologies, originalement publiées en anglais, ne sont pas traduites. Notons toutefo (...)
  • 5 A. Manguel, Kipling, A Brief Biography, 2002 ; Kipling, une brève biographie, traduit de l’anglais (...)

2Mais il est des auteurs, dont Alberto Manguel, pour qui la relation biographique se polarise moins sur la relation entre deux écrivains qu’elle ne se propose au premier chef comme reliant le lecteur d’un livre à son auteur. Grand lecteur par profession et par plaisir, Manguel a choisi de faire du livre et de la lecture les sujets premiers de ses réflexions. L’auteur, que l’on connaît plus particulièrement pour son Dictionnaire des lieux imaginaires et pour ses essais intitulés Une histoire de la lecture et Une bibliothèque, la nuit, est également romancier, traducteur, éditeur et a contribué à la parution de plus de vingt anthologies qui regroupent des textes, le plus souvent narratifs, d’écrivains de pays et d’époques différentes autour d’un thème particulier – la censure, les relations père/fils et mère/fille, la résistance et l’oppression, l’homosexualité masculine, les écrivaines latino-américaines, etc4. Depuis le début des années 2000, il a également signé trois ouvrages qui impliquent plus directement la question du biographique : une brève biographie de Rudyard Kipling ; un témoignage sur Borges ; et enfin une œuvre d’imagination biographique sur Robert Louis Stevenson5, autant d’œuvres qui nous donnent l’occasion d’examiner comment cette posture du lecteur mise en avant dans ses essais intervient dans la constitution de sa relation biographique.

3Avant d’en venir à ces trois écrits, il est intéressant de voir comment Manguel compose sa définition du lecteur, au fil de ses essais. Dans Journal d’un lecteur, loin de toute théorisation, il s’intéresse au lecteur réel – et donc à sa propre expérience –, relatant son parcours, racontant les relectures de quelques-uns de ses classiques préférés en montrant la façon dont ces lectures s’imbriquent avec la vie quotidienne. Ainsi, la lecture est une activité interactive : il y a échange constant entre l’univers qui se déploie dans le livre et le monde réel du lecteur. Ce dernier investit l’un et l’autre de ces univers et les met en relation :

  • 6 « Alberto Manguel. Une bibliothèque est un autoportrait », entretien avec François Busnel, Lire, no (...)

Tout texte est commenté au fur et à mesure qu’il est lu. Nous le commentons à partir de ce qui se passe autour de nous et dans le monde : la visite d’un ami, une nouvelle entendue aux informations, la question d’un enfant, la présence d’un animal, un changement dans le jardin, tout cela entre dans l’œuvre que nous lisons et joue un rôle déterminant.6

  • 7 D. Viart (1999), « Filiations littéraires », dans J. Baetens et D. Viart dir., Écritures contempora (...)

4C’est, de la sorte, témoigner du caractère unique de chaque lecture ; le texte lu est reçu en fonction du contexte et, de ce fait, toute relecture devient une nouvelle lecture. En même temps, cette expérience ne retranche pas le lecteur du monde, au contraire, elle le met face à ce monde et l’accompagne dans le déchiffrement de sa propre réalité, dans « l’approfondissement de ses propres interrogations »7. C’est de l’expérience du lecteur engagé dans ce va-et-vient constant entre ces deux univers – le monde réel et le monde du livre – que rend minutieusement compte ce Journal d’un lecteur, la réalité du lecteur influençant la lecture qu’il fera du texte et, réciproquement, la lecture du texte modifiant le regard que porte le lecteur sur lui et sur le monde.

  • 8 A. Manguel, A Reading Diary, 2004 ; Journal d’un lecteur, traduit de l’anglais par C. Le Bœuf, Arle (...)
  • 9 « Alberto Manguel. Une bibliothèque est un autoportrait », déjà cité.

5« La lecture est une conversation  », écrit aussi Manguel8. Et les gloses écrites dans les marges des livres en sont la trace. « C’est par les marges que nous entamons le dialogue avec le livre, précise-t-il. Même si, plus tard, nous sommes incapables de nous relire ou de reconnaître ce que nous avions écrit jadis dans ces marges. Il reste à jamais la trace de cette conversation, de ce dialogue silencieux avec le livre lu »9. Il y a donc ici trace d’un dialogue de soi à l’écrivain. Et le dialogue s’ouvre à tous les autres lecteurs du livre : « On ne dialogue pas seulement avec l’écrivain mais aussi avec tous les lecteurs qui ont tenu ce livre entre les mains. Ainsi, lorsque j’ouvre mon exemplaire de Kim, de Rudyard Kipling, j’entends non seulement la voix de Kipling mais encore celle de Gide, de Borges ou de Graham Greene » (ibid.). On comprend que le rapport que Manguel entretient avec la présence matérielle des livres est, en partie du moins, lié à ce désir de préserver les traces de ces liens qui s’établissent à travers les lectures. À maintes reprises, dans ses essais, il va insister sur l’importance de ce rapport :

  • 10 A. Manguel, A History of Reading, 1998 ; Une histoire de la lecture, traduit de l’anglais par C. Le (...)

La possession d’un livre, comprend, implicite, l’histoire de ses lectures antérieures. Mon exemplaire de l’autobiographie de Kipling, Souvenirs. Un peu de moi-même pour mes amis connus et inconnus, acheté d’occasion à Buenos Aires, porte sur la page de garde un poème manuscrit, daté du jour de la mort de Kipling. Le poète improvisé qui possédait cet exemplaire, était-il un ardent impérialiste ? Un amoureux de la prose de Kipling qui distinguait l’artiste sous le vernis chauvin ? Mon prédécesseur imaginaire affecte ma lecture parce que je me surprends à dialoguer avec lui, à discuter de tel ou tel point. Un livre apporte au lecteur sa propre histoire.10

6Par-delà le texte, c’est donc la pluralité des lectures et des liens qui se tissent entre elles qu’il importe de considérer : interaction entre monde réel et monde du livre, mais aussi dialogue, à travers le livre lu, avec l’écrivain et avec les autres lectures, les autres lecteurs. Cette conception d’une lecture cumulative est, en grande partie, héritée de son expérience de lecteur chez Borges :

  • 11 Une histoire de la lecture, déjà cité, p. 35.

Au début, j’avais des idées préconçues sur les histoires que Borges choisissait pour moi – la prose de Kipling serait guindée, celle de Stevenson puérile, celle de Joyce inintelligible – mais très rapidement l’expérience l’emporta sur les préjugés et la découverte d’une histoire m’en faisait anticiper une autre, qui à son tour s’enrichirait du souvenir des réactions de Borges et des miennes. Par exemple, le fait de lui lire à haute voix des textes que j’avais déjà lus seul modifiait ces lectures solitaires antérieures, amplifiait et imprégnait le souvenir que j’en avais, me faisait percevoir ce que je n’avais pas perçu alors mais que j’avais à présent, par l’effet de sa réaction, l’impression de me rappeler.11

  • 12 Ce sont : Aristote, Virgile, saint Dominique, Paolo et Francesca, deux étudiants islamiques, l’enfa (...)

7Il est un autre aspect qui caractérise le lecteur selon Manguel ; même si la lecture est le plus souvent faite dans la solitude et le silence, le lecteur n’en est pas moins habité par le sentiment d’appartenir à une communauté. Le début d’Une histoire de la lecture illustre parfaitement cette assertion. Manguel propose une succession de lecteurs, connus, anonymes, imaginaires, issus de toutes les époques, de toutes les cultures, tels qu’ils sont représentés – par des sculptures, des dessins, des vitraux, des photographies, des gravures, chacun fixé dans une posture singulière : dix-huit portraits au total12. Pour chacun d’eux, une illustration accompagnée d’une légende et, dans le texte, une description des reproductions. Manguel note la réalité physique et matérielle de la scène, soit la posture du lecteur dans l’espace – assis, couché, le doigt levé, seul ou accompagné, les yeux fermés –, nomme la matière du livre – papyrus, tablettes de bois, parchemin, etc. – et accompagne sa description d’un commentaire – sorte de récit minimal de cet acte de lecture. En voici un extrait pour exemple :

Belle comme de son vivant, sous la garde d’un petit chien attentif, la noble Milanaise Valentina Balbiani feuillette son livre de marbre sur le couvercle d’un tombeau qui porte, en bas-relief, l’image de son corps émacié. Loin de l’agitation de la ville, parmi les sables et les rochers arides, saint Jérôme, tel un vieux banlieusard en attente de son train quotidien, lit un manuscrit au format d’un journal du dimanche tandis que, couché dans un coin, un lion écoute. Le grand érudit humaniste Desiderius Erasmus fait partager à son ami Gilbert Cousin une plaisanterie lue dans un livre ouvert devant lui sur un lutrin. À genoux, entouré de lauriers en fleur, un poète indien du XVIIe siècle se caresse la barbe en méditant sur les vers qu’il vient de se lire à haute voix afin d’en saisir toute la saveur ; il tient de la main gauche le volume richement relié. (p. 15-16)

8S’enchaîne ainsi la description des dix-huit portraits, chacun surprenant le lecteur dans son rôle. À la fin de cette longue liste, Manguel résume : « Tous sont des lecteurs, et leurs gestes, leur savoir-faire, le plaisir, la responsabilité et le pouvoir que leur procure la lecture, sont également les miens./Je ne suis pas seul » (p. 17). Si la lecture se fait en solitaire, le lec- teur n’est pas pour autant un être isolé, et Manguel ne manque pas d’insister sur ce qu’il nomme la « communauté universelle de lecteurs  ». Il reviendra souvent à ce sentiment d’appartenance qui réunit les lecteurs de temps et d’espaces différents. Il y reviendra à l’occasion de ses écrits biographiques et placera cette idée dans les pensées du jeune Kipling alors qu’il faisait l’apprentissage de la lecture : « […] Kipling apprit que la littérature était chose vivante et essentielle, et la joie intime que lui procurait la lecture, un sentiment qui le reliait à une communauté universelle de lecteurs passés, présents et à venir. C’était une leçon qu’il ne devait jamais oublier » (p. 33).

9Les trois aspects principaux de l’acte de lecture retenus par Manguel soulignent donc le potentiel de liant de cette activité, perçue tout à la fois comme interaction entre univers réel et fictif, comme dialogue entre le lecteur et l’auteur, mais aussi entre le lecteur et une communauté de lecteurs. Ainsi, la figure du lecteur est interpellée pour mettre en évidence la posture d’écoute, de disponibilité, de curiosité qui est la sienne, mais aussi son rôle de « passeur  ». Fort de cette empreinte, Manguel ne risquet-il pas de s’intéresser également à la relation entre l’œuvre et la vie de l’auteur biographié comme une autre forme de dialogue entre le monde du livre et le monde réel ? Nous verrons, à l’analyse de trois de ses écrits, qu’il s’installe dans l’écriture biographique avec l’objectif assumé de rapprocher la vie et l’œuvre de l’auteur, considérant que ce côtoiement peut, en effet, contribuer à enrichir la lecture de l’œuvre.

Kipling, biographie d’un lecteur

10Des trois ouvrages qui s’intéressent à un écrivain, Kipling, une brève biographie, est le seul qui se désigne comme une biographie. Dans ce texte, Manguel respecte la forme conventionnelle de la biographie, qui relate une vie de la naissance à la mort, le récit débutant, en toute conformité avec le genre, par cette phrase : « Rudyard Kipling est né en Inde, à Bombay, le 30 décembre 1865 » (p. 11) et se fermant sur le texte de l’épitaphe, écrite par Kipling lui-même, et incluant cette exhortation : « Ne cherchez pas réponse ailleurs/Que dans les livres que je laisse » (p. 120). Entre les deux, un récit qui suit la chronologie, choisissant, pour chacun des douze courts chapitres, de s’arrêter à un épisode particulier de la vie de Kipling. Le canevas adopté demeure donc très classique et reprend les traditionnelles subdivisions : ce sont les années d’enfance à Bombay, les études en Angleterre, le retour en Inde et les premiers succès d’écrivain, le mariage, le séjour aux États-Unis, le travail, les naissances, les guerres, les morts, etc. L’écriture en est sobre, la forme demeure conventionnelle et sans prouesse extravagante. Manguel demeure un biographe discret et ne parle pas directement de lui. Cette très brève biographie sur Kipling ne vise évidemment pas l’exhaustivité et ne comporte nuls dévoilements ou documents inédits qui viendraient par le fait même ajouter à la pertinence de l’ouvrage. En revanche, le livre s’adresse vraisemblablement à un public neuf, d’une autre époque, d’une autre catégorie d’âge. Dans un court avant-propos, Manguel justifie son projet biographique. Alors que le premier des Livres de la jungle a aujourd’hui plus de cent ans, et que l’on connaît Mowgli, le plus souvent sans l’avoir lu, car il fait partie de l’imaginaire de tous, son auteur Rudyard Kipling demeure un inconnu pour un grand nombre de lecteurs. Par son attitude, Kipling a probablement encouragé cette « inconnaissance  », lui qui fuyait journalistes et biographes et qui détruisit les documents de sa famille à la mort de ses parents, ce que fit également son épouse, avec ses propres documents, lorsqu’il mourut.

11Ce point de vue « éditorial » constitue une réponse partielle à la raison d’être de ce nouvel ouvrage et ne nous épargne pas d’interroger la nature de la relation qui unit les deux hommes. Kipling est un écrivain très important pour Manguel, qui fréquente cet auteur depuis sa jeunesse et qui a en quelque sorte hérité de la lecture qu’en faisait Borges, lui-même grand lecteur de Kipling. Aussi, le nom de Kipling revient avec constance au fil des essais. Manguel, qui ne disserte pas longuement sur l’œuvre ou la vie de l’écrivain anglais, aime évoquer de petites anecdotes, comment il acquit tel exemplaire d’une des œuvres de l’écrivain, comment Borges commentait Kipling, etc. Dans son Journal d’un lecteur, il raconte sa lecture de Kim, une de ses œuvres préférées. À travers une accumulation de réflexions, de souvenirs, d’impressions, d’anecdotes et de citations, Manguel montre l’infinie variété des liens qui se tissent entre l’univers déployé dans le livre et la réalité au quotidien. Pour parler d’une œuvre – dans son journal et, ultimement, à ses lecteurs –, Manguel décide donc de s’intéresser plus exactement à la façon dont l’œuvre lui parle, et aussi note-t-il minutieusement comment elle habite et transforme son quotidien.

12Ainsi, Manguel choisit la biographie pour y présenter son Kipling, sachant fort bien que le biographe ne peut viser à offrir que sa propre interprétation de l’écrivain biographié, et non la vérité. Manguel ne fait pas pour autant une règle de l’utilité d’une écriture biographique :

  • 13 « Alberto Manguel. Une bibliothèque est un autoportrait », déjà cité.

Pour certains, comme Borges, tout est dans l’œuvre, une biographie n’apportera rien. Mais en ce qui concerne Kipling, c’est différent : sa vie nourrit son œuvre de façon inattendue. Elle montre un homme qui va systématiquement à l’encontre de ce que l’on attend de lui. Nous avons l’image d’un Kipling impérialiste, or il en va tout autrement. Il faut pour cela délaisser Les Livres de la jungle et Kim, qui sont des chefs-d’œuvre, et se plonger dans la lecture des nouvelles écrites dans les premières années et à la fin de sa vie. On découvre alors un personnage complexe, qui échappe à toute étiquette.13

13Au-delà de l’hommage qu’il veut rendre à un écrivain qu’il admire depuis longtemps, Manguel fournit un apport plus personnel lorsqu’il commente, au fil des chapitres, certains textes de Kipling dans le but manifeste de réhabiliter l’écrivain à qui l’on attribue une attitude impérialiste et parfois même raciste, selon certains. Manguel, sans démentir complètement ces accusations, présente un Kipling engagé dans sa société et engagé dans ses écrits et qui n’évitait pas la contradiction. Sa lecture cherche à faire contrepoids en insistant sur la complexité d’un destin d’homme :

Dans la réalité, Kipling pensait que certains individus – ceux qui étaient blancs et parlaient anglais – étaient les plus aptes à exercer le pouvoir. Dans ses écrits, au contraire, dans Les Livres de la jungle, par exemple, ce ne sont pas les hommes blancs et étrangers mais les habitants de la jungle eux-mêmes qui sont les meilleurs guides. Il est étrange de constater à quel point un écrivain intelligent peut avoir des idées fausses quand il s’agit de la vie réelle, et se montrer sage dans ses œuvres de fiction. (p. 61-62)

14Le défi du biographe est d’intéresser le lecteur à son point de vue singulier. Et ce point de vue singulier dépend de sa relation avec l’écrivain biographié. En vue de rapatrier les lecteurs vers cette œuvre qu’il juge majeure, Manguel a choisi de se montrer en lecteur de Kipling, capable de lire l’homme et l’œuvre. La réhabilitation passe par ce portrait plus étoffé de l’homme et par la lecture de l’ensemble de son œuvre. C’est en raison de sa capacité à voir dans l’œuvre écrite de Kipling à la fois la manifestation d’une intériorité – et donc de dire quelque chose de l’homme, de ses paradoxes et de sa complexité – et un enchantement – et donc de ne jamais s’éloigner d’une expérience vive de lecteur – que l’on peut dire que Manguel propose, avec son Kipling, la biographie d’un lecteur.

Borges et la communauté des lecteurs

15Biographe discret de Kipling, Manguel, dans Chez Borges, s’attribue un autre rôle et propose une approche différente. Manguel a déjà relaté dans ses livres précédents la relation particulière qui le rattache à l’écrivain argentin : comment il fit sa connaissance dans une librairie de Buenos Aires et comment il fut pendant deux ans, alors qu’il était adolescent, le lecteur de l’écrivain devenu aveugle. Lui qui a déjà déclaré que, pour Borges, la biographie n’est pas nécessaire et que tout est dans l’œuvre, choisit d’offrir le récit de ce côtoiement sous la forme d’un témoignage. Cela signifie qu’il n’a pas à respecter les contraintes du travail de biographe : il n’a pas à interpréter toute une vie, il n’a pas à tout relater – événements marquants, étapes cruciales –, il peut se limiter à décrire l’univers privé de son modèle, à rapporter des faits et gestes qui appartiennent à la petite histoire du quotidien. Ce qui fait l’intérêt du témoignage, en plus de son caractère inédit qui peut, dans certains cas, participer à enrichir la part documentaire à verser au dossier du biographié, c’est la relation de proximité avec le modèle, qui teinte le propos d’un effet de vécu, qui atteste l’unicité du point de vue. En effet, le témoin peut se mettre en scène à travers le je assumé du participant à un moment de vie du modèle, ajoutant ainsi une touche autobiographique au projet biographique. Cette posture qu’adopte Manguel donne à Chez Borges sa forme particulière. Deux strates textuelles alternent, soit des fragments en italique qui, par leur ton et leur propos, appartiennent à une veine plus intime, plus interpersonnelle aussi, puisque ceux-ci cherchent à fixer des moments brefs de conversation, de coexistence où Manguel et Borges sont ensemble personnages d’un même récit donné au présent, qui les décrit en action :

Il me demande si je veux aller avec lui au cinéma voir une comédie musicale, West Side Story. Il y a assisté plusieurs fois et paraît ne jamais s’en lasser. En chemin, il chantonne Maria et me fait remarquer combien il est vrai que le nom de la bien-aimée est métamorphosé de simple prénom en vocable divin : Béatrice, Juliette, Lesbia, Laure. « Ensuite, tout est contaminé par ce nom, dit-il. » (p. 23-24)

16Dans le reste du texte, Manguel apporte ses observations et ses commentaires dans la position décalée du témoin qui relate ses souvenirs et livre ses réflexions. Ainsi, Chez Borges s’ouvre sur la première visite du jeune Manguel. Celui-ci relate le déroulement de la séance de lecture, décrit les lieux, s’attardant pour l’essentiel aux bibliothèques dans les différentes pièces, aux livres qu’elles contenaient :

C’était dans celles-là [les étagères du salon] qu’il me faisait chercher les volumes des récits de Kipling et des essais de Stevenson, que nous avons lus au cours de nombreuses soirées et qu’il commentait avec une perspicacité et une finesse merveilleuses, ne se contentant pas de me faire partager sa passion pour ces grands auteurs mais me montrant aussi leur façon de travailler en analysant certains paragraphes avec l’amoureuse concentration d’un horloger. (p. 27)

17Manguel fait voir Borges lui dictant un poème, déambulant avec lui dans les rues de Buenos Aires, conversant avec ses amis écrivains, Bioy Casares et Silvana Ocampo. Il parle de l’influence qu’eut Borges en tant qu’écrivain – comment il renouvela la langue espagnole, comment il donna à Buenos Aires « une cadence et une mythologie avec lesquelles la ville est aujourd’hui identifiée » (p. 48). Partout Manguel présente Borges en homme absorbé par l’univers des livres :

Pour Borges, l’essentiel de la réalité se trouvait dans les livres ; lire des livres, écrire des livres, parler de livres. De façon viscérale, il était conscient de poursuivre un dialogue commencé il y avait des milliers d’années et qui croyait-il, n’aurait jamais de fin. (p. 33)

18On peut aisément imaginer que cette rencontre a été déterminante pour Manguel et a conditionné son approche de la littérature et de la lecture. Le point de vue du lecteur qui, à travers tous ses ouvrages demeure le sien, prend ici un sens particulier. À travers le récit de l’ouvrage dédié à Borges, Manguel évoque, de façon oblique, sa propre formation de lecteur : au départ invité à être celui qui fait la lecture, il va rapidement rencontrer en Borges celui qui offrira, à travers ses commentaires, sa lecture personnelle des œuvres. À propos de ses conversations avec Borges, il écrira :

[…] elles traitaient de livres et d’horlogerie des livres, de la découverte d’auteurs que je n’avais pas encore lus et d’idées qui ne m’étaient jamais venues à l’esprit ou que je n’avais qu’entraperçues de façon hésitante, à demi intuitive et qui, par la voix de Borges, brillaient et étincelaient dans toute leur splendeur généreuse et, d’une certaine manière, évidente. Je ne prenais pas de notes parce que, ces soirs-là, je me sentais trop comblé. (p. 14)

  • 14 J.-P. Bernès, dans Borges. Œuvres complètes, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1999, v (...)

19Témoignage de reconnaissance donc à l’égard de Borges qui fut son mentor. La filiation que revendique Manguel passe par l’acte de lecture et elle renvoie directement au lecteur que Borges fut pour lui : filiation de lecteur plutôt que filiation d’auteur. Et, d’une certaine façon, Manguel semble avoir la caution de Borges qui, au terme de sa vie, « déclarait, non sans une certaine provocation, qu’il voulait que l’on gardât de lui non point l’image d’un auteur, mais celle d’un grand lecteur »14.

20Dans les réflexions de Manguel, apparaît un autre trait caractéristique de la posture du lecteur. Autant les questions de singularité et de distance de soi à l’autre sont associées aux préoccupations d’un scripteur-biographe qui cherche à tracer les contours de son identité d’écrivain au regard de celle de l’écrivain biographié, autant la figure du lecteur que propose Manguel ne peut faire l’économie de la pluralité de lecteurs et de la communauté disséminée qu’ils forment. Cette pensée semble avoir son origine dans l’expérience de l’adolescent : « Il existe un ensemble important constitué de ceux qui ont un jour fait la lecture à Borges, petits Boswell rarement au courant de leurs identités respectives mais qui détiennent collectivement le souvenir de l’un des grands lecteurs de ce monde » (p. 13). Mais il est également un cercle beaucoup plus large, qui englobe la communauté de tous les lecteurs de Borges : « De Foucault et Steiner à Godard et Eco en passant par les plus anonymes des lecteurs, nous avons tous hérité de la vaste mémoire littéraire de Borges » (p. 35). Il y a, dans ces citations, une reconnaissance de l’importance du lecteur qui est à la fois le gardien de cette mémoire et son passeur :

  • 15 « Les plaisirs de la lecture », déjà cité, p. 13.

La mémoire des livres, c’est la nôtre, qui que nous soyons et où que nous nous trouvions. […] Lire nous apporte le plaisir de reconnaître une mémoire commune, une mémoire qui raconte qui nous sommes et avec qui nous partageons ce monde, mémoire que nous attrapons dans de délicats filets de mots.15

21Les lecteurs forment cette communauté de passeurs par qui transite la mémoire et permettent que chaque lecture s’enrichisse du poids des lectures antérieures. Chez Borges a été écrit pour en témoigner.

Stevenson, ou la rencontre de deux imaginaires

  • 16 R. Dion, « Un discours perturbé : la fiction dans le biographique », dans R. Dion, F. Fortier, B. H (...)

22Avec Stevenson sous les palmiers, Manguel explore un autre aspect des écritures biographiques. L’ouvrage, qui se désigne comme un roman, s’inscrit dans le corpus des biographies imaginaires d’écrivain et offre un point de vue différent où la fiction entre en jeu et devient source « d’expériences nouvelles sur ce qu’on peut savoir d’un écrivain, de son œuvre et des multiples rapports – transposés, diffractés, fantasmés – entre les deux »16. En plaçant l’écrivain Stevenson dans une fiction, Manguel propose une autre façon de creuser le rapport à l’homme et à l’œuvre. « Rêverie sur l’œuvre  », pourrait-on dire, puisqu’elle s’ancre sur l’œuvre de l’écrivain et qu’elle s’inspire de la trame narrative pour raconter un épisode, en majeure partie fictif, de la vie de Stevenson. Le rapport entre la vie et l’œuvre se traduit en fait par un amalgame de certains éléments ou événements empruntés à l’univers fictif de Stevenson et d’autres, à sa vie réelle. L’intrigue que tisse Manguel rattache ainsi la vie de Stevenson à ses propres fictions.

23L’histoire se déroule aux îles Samoa où Stevenson réside avec son épouse Fanny, sa mère et ses deux beaux-enfants. Sa vie paisible est perturbée par une série d’événements dramatiques qui surviennent sur l’île (l’assassinat d’une jeune fille, un incendie criminel), et auxquels la population finit par croire qu’il est mêlé. Stevenson fait la rencontre d’un missionnaire, Mr Baker, récemment arrivé sur l’île, et discute à plusieurs reprises avec ce dernier, qui voit le mal et le péché partout et voue les mœurs trop légères des indigènes aux flammes de l’enfer : « C’est bien volontiers que je les laisserais brûler dans leur propre perdition, que je les imbiberais d’alcool qu’ils semblent tant chérir et y mettrais une allumette. Je hais cette humanité perdue » (p. 57).

24On retrouve dans Stevenson sous les palmiers un double travail de transposition : transposition du vécu et transposition de l’œuvre. Stevenson a réellement vécu dans les îles Samoa avec son épouse Fanny, sa mère et ses beaux-enfants. Une note de Manguel à la fin du roman précise que certains noms (Mr Baker, les Tonga), certaines expressions et descriptions ont pour origine les Lettres de Robert Louis Stevenson à sa famille et à ses amis. De plus, on connaît bien la genèse de l’écriture de L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde à travers le récit qui en est produit dans la correspondance de Fanny Stevenson : affabulation née d’un cauchemar, écriture fébrile, d’un seul jet, et dont le premier manuscrit sera détruit par Stevenson sur les conseils de sa femme, puis récrit tout aussi fébrilement. Le même canevas se retrouve dans Stevenson sous les palmiers, ce qui donne à penser que le personnage Stevenson est bien en train d’écrire The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, bien que le narrateur prenne soin de ne jamais donner le titre ou les noms des personnages du récit, ni d’en spécifier le contenu, précisant toutefois qu’il s’agit là d’une histoire sombre et violente, « exhumant dans sa traîne des choses viles et indescriptibles » (p. 27). Stevenson sous les palmiers emprunte clairement à la trame de ce roman. C’est toute la thématique de la dualité bien/mal qui est reprise dans ses grandes lignes. Dans le roman de Manguel, Stevenson ne se transforme pas physiquement en monstre, mais on le soupçonne tout de même – et cela, en raison de quelques mystérieux indices – d’avoir une double vie. Ainsi, certains membres de la petite communauté prétendent avoir vu son ombre, une ombre avec sa vie propre, errer dans la ville la nuit et allumer l’incendie. De plus, le personnage de Mr Baker peut être considéré comme étant la face d’ombre de Stevenson, son côté Hyde, puisqu’à la suite des tragiques événements, le missionnaire lui rend visite et lui déclare avoir exécuté les crimes pour lui et à sa place :

Vous désiriez cette fille, vous brûliez de la posséder, et je l’ai prise pour vous. Vous haïssiez les foules ivrognes et blasphématrices, parce qu’elles sont pleines de vie, alors que la vôtre décline, et j’ai fait disparaître celle-là afin de vous complaire. L’action est accomplie, et le désir était le vôtre. (p. 82-83)

25Troublé, Stevenson se retrouve donc face à ce qui serait un autre visage de lui-même, mais sans pouvoir le reconnaître. Et c’est ce dont rend compte le récit d’un des indigènes venu lui donner sa version des événements. Son histoire est celle d’un homme qui

la nuit rêve de tout ce qui n’est pas légalement à sa portée […]. Toutes ces choses existent sur l’île et sont à lui dans ses rêves, mais le matin il n’ose pas les prendre. Et le désir le rend malade. Et alors, un jour, le désir devient si fort qu’il quitte l’homme et part tout seul, comme un chasseur, sans attendre le matin. Toute la nuit, il chasse, et alors, après qu’il a attrapé sa proie, il dort, et l’homme n’en sait rien. (p. 77)

26Manguel a choisi d’accompagner autrement l’œuvre et son auteur. S’il brouille volontairement les frontières du romanesque et du biographique, son projet demeure concerné par la relation entre la vie et l’œuvre et, en ce sens, signale ses préoccupations biographiques. Mais on peut également considérer ce texte de Manguel comme une autre forme de dialogue, un dialogue qui naît de la rencontre de deux imaginaires, un dialogue qui s’installe prioritairement entre deux œuvres – le Dr Jekyll and Mr Hyde de Stevenson et le Stevenson de Manguel –, l’une offrant à l’autre une sorte d’écho, de prolongement par la magie de la lecture et de l’écriture. Manguel, lecteur de Stevenson, a cette fois choisi l’écriture – l’écriture romanesque – pour nous livrer sa lecture de Stevenson.

  • 17 R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques (1953), Paris, Seuil, 19 (...)

27« Dans n’importe quelle forme littéraire, écrit Barthes, il y a le choix général d’un ton, d’un ethos, si l’on veut, et c’est ici précisément que l’écrivain s’individualise clairement parce que c’est ici qu’il s’engage »17. Alberto Manguel a choisi la posture du lecteur. Son intérêt marqué pour les livres et la lecture traverse toute son œuvre et constitue le sujet central de ses essais. Il n’est donc pas étonnant que, dans ses trois incursions du côté des écritures biographiques, il conserve ce parti pris. Ainsi, sa posture affichée de lecteur de Kipling contribue à persuader d’autres lecteurs de se tourner vers l’œuvre de cet écrivain trop oublié ; le témoignage de sa rencontre avec Borges vise également à grossir la communauté des lecteurs, ces passeurs de la mémoire littéraire ; et, finalement, la biographie imaginaire Stevenson sous les palmiers, en dialogue avec l’œuvre de Stevenson, plaide également pour un retour des lecteurs vers les œuvres de l’écrivain écossais. Dans ces trois textes, on retrouve donc le même projet qui est de mener le lecteur à l’œuvre de l’auteur biographié. Manguel, qui ne propose pas de biographies savantes ou d’analyses sophistiquées pour chercher à saisir la relation entre la vie et l’œuvre d’un écrivain, « s’engage » ainsi à faire confiance aux œuvres et à leur capacité d’assumer la complexité du monde et de l’homme.

  • 18 Je reprends ici les trois propriétés que Barthes attribue au Nom propre, soit : « le pouvoir d’esse (...)

28Qu’il privilégie la posture du lecteur et ne se réclame pas de la posture de l’écrivain ne change évidemment rien à son propre travail d’auteur. Du point de vue de l’écriture, il est un aspect qui fait le lien entre tous ses écrits. Tout lecteur de l’œuvre de Manguel est frappé par la grande abondance des noms propres (noms des auteurs, titres des livres, mais aussi liste descriptive des lecteurs, énumération des bibliothèques des villes du monde, etc.). Cette attention – et ce plaisir – à nommer, Manguel le déploie dans ses essais sur la lecture en insistant sur le pouvoir d’essentialisation du nom propre ainsi que sur son pouvoir de citation18. Pour ses écrits biographiques, il aura retenu son pouvoir d’exploration, dépliant le nom propre de l’écrivain biographié et rappelant ainsi qu’on n’a jamais fini de lire un auteur.

Notes

1 A. Manguel, The City of Words, 2008 ; La Cité des mots, traduit de l’anglais par C. Le Bœuf, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 2009, p. 13.

2 Cette recherche a été rendue possible grâce à une subvention postdoctorale du Fonds de recherche du Québec – Société et culture (FQRSC) et à une subvention du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada (CRSH) dans le cadre d’une recherche sur « Les postures du biographe » codirigée par Robert Dion (UQAM) et Frances Fortier (UQAR).

3 Ce sont ici quelques exemples d’écrivains contemporains qui ont consacré un ou plusieurs ouvrages à la figure d’un autre écrivain : Claude Louis-Combet, Blesse, ronce noire, Paris, José Corti, 1995 (sur le poète autrichien Georg Trakl) ; Victor-Lévy Beaulieu, James Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2006 ; Anto-

4 Nombre de ces anthologies, originalement publiées en anglais, ne sont pas traduites. Notons toutefois l’Anthologie des sept péchés capitaux (Paris, Joëlle Losfeld, 1996).

5 A. Manguel, Kipling, A Brief Biography, 2002 ; Kipling, une brève biographie, traduit de l’anglais par C. Le Bœuf, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 2004. With Borges, nio Tabucchi, Les Trois Derniers Jours de Fernando Pessoa : un délire, Paris, Seuil, 1994 ; Pierre Michon, Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, 1991. 2004 ; Chez Borges, traduit de l’anglais par C. Le Bœuf, Arles, Actes Sud, 2005. Stevenson under the Palm Trees, 2003 ; Stevenson sous les palmiers, traduit de l’anglais par C. Le Bœuf, Arles, Actes Sud, 2005.

6 « Alberto Manguel. Une bibliothèque est un autoportrait », entretien avec François Busnel, Lire, novembre 2004. En ligne, [http://www.lexpress.fr/culture/livre/alberto-manguel 809615.html] (consulté le 29 avril 2013).

7 D. Viart (1999), « Filiations littéraires », dans J. Baetens et D. Viart dir., Écritures contemporaines 2. États du roman contemporain, Paris, Minard, p. 130.

8 A. Manguel, A Reading Diary, 2004 ; Journal d’un lecteur, traduit de l’anglais par C. Le Bœuf, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 2004, p. 14.

9 « Alberto Manguel. Une bibliothèque est un autoportrait », déjà cité.

10 A. Manguel, A History of Reading, 1998 ; Une histoire de la lecture, traduit de l’anglais par C. Le Bœuf, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 1998, p. 30-31.

11 Une histoire de la lecture, déjà cité, p. 35.

12 Ce sont : Aristote, Virgile, saint Dominique, Paolo et Francesca, deux étudiants islamiques, l’enfant Jésus, Valentinia Balbiani, saint Jérôme, Érasme, un poète indien du XVIIe siècle, un moine coréen, le poète Izaak Walton, Marie-Madeleine, Charles Dickens, un jeune homme lisant, une mère enseignant la lecture à son fils, Borges, un jeune garçon.

13 « Alberto Manguel. Une bibliothèque est un autoportrait », déjà cité.

14 J.-P. Bernès, dans Borges. Œuvres complètes, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1999, vol. 2, p. XVI.

15 « Les plaisirs de la lecture », déjà cité, p. 13.

16 R. Dion, « Un discours perturbé : la fiction dans le biographique », dans R. Dion, F. Fortier, B. Havercroft et H.-J. Lüsebrink dir., Vies en récit. Formes littéraires et médiatiques de la biographie et de l’autobiographie, Québec, Nota bene, 2007, p. 295.

17 R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques (1953), Paris, Seuil, 1972, p. 14.

18 Je reprends ici les trois propriétés que Barthes attribue au Nom propre, soit : « le pouvoir d’essentialisation (puisqu’il ne désigne qu’un seul référent), le pouvoir de citation (puisqu’on peut appeler à discrétion toute essence enfermée dans le nom, en le proférant), le pouvoir d’exploration (puisque l’on “déplie” un nom propre exactement comme on fait d’un souvenir) » («  Proust et les noms », Le Degré zéro de l’écriture, déjà cité, p. 124).

© ENS Éditions, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540