Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les nouvelles écritures biographiques

 | 
Robert Dion
, 
Frédéric Regard

Deuxième partie. Frontières

Fonction critique de la biographie d’écrivain (Puech, Oster)

Robert Dion

Texte intégral

  • 1 . Cet article procède d’une recherche ayant pour thème « Les postures du biographe », menée par Rob (...)
  • 2 M. Auger et M. Girardin, « La Problématique de la vie et de l’œuvre dans l’histoire des études litt (...)
  • 3 J.-P. Sartre, Baudelaire (1947), Paris, Gallimard (Folio/Essais), 1975.
  • 4 A. Buisine, « Biofictions », Revue des sciences humaines, n° 224 (octobre-décembre), 1991, p. 9.
  • 5 Voir à ce propos Robert Dion et Frances Fortier, « Baudelaire narré : Sartre et Bernard- Henri Lévy (...)

1Depuis la célèbre polémique de Proust contre Sainte-Beuve, non seulement les « deux moi » de l’écrivain ont été dissociés mais, plus largement, les notions de « critique » et de « biographie » ont été mises en tension, si ce n’est sous tension1. La démarche biographique, en effet, ne s’est pas de sitôt relevée du discrédit où l’a jetée Proust – même si c’est elle qui, au xix e siècle, avait permis à la critique « de s’inscrire dans l’économie des savoirs positifs »2. Puis, vers le milieu du xx e siècle, la nouvelle critique a reconduit l’anathème proustien, fondant sa scientificité sur le rejet absolu de la biographie, avant que de bannir, dans un geste encore plus radical, la figure même de l’auteur. La véritable critique – scientifique, objective – ne pouvait désormais être gagnée que contre, ou sur, la biographie. Et si Jean-Paul Sartre, avec son Baudelaire3, a repris à nouveaux frais la réflexion sur l’«  écrivain en personne »4 et du même coup sur l’usage du récit de vie, il l’a fait en inventant un type très particulier de biographie, plus statique que narrative, plus conjecturale que factuelle, plus idéaltypique qu’idiosyncrasique5 : une biographie en quelque sorte a-biographique, plus proche du portrait et de l’essai que de la narration circonstanciée d’une existence.

  • 6 Voir les deux dossiers de la Revue des sciences humaines, « Le Biographique » (n o 224, 1991) et «  (...)
  • 7 H. Mitterand, Zola, Paris, Fayard, 1999-2002 (3 tomes).
  • 8 M. Contat, « Émile Zola, solitaire et solidaire », Le Monde, 27 septembre 2002 : [http://www.limag. (...)
  • 9 D. Viart, « Dis-moi qui te hante : paradoxes du biographique », Revue des sciences humaines, n° 263 (...)

2Comme il fallait s’y attendre, la question d’une possible pertinence critique de la biographie a resurgi avec la réévaluation, postérieure au structuralisme et à la sémiotique, de la notion de sujet, autour de la décennie 1980. Plus spécifiquement, cette résurgence a eu partie liée, me semblet-il, avec le décloisonnement de ce que l’on a aujourd’hui coutume d’appeler le « biographique »6 et qui désigne tout ce qui, relativement à l’existence avérée de l’écrivain, passe les frontières de la biographie stricto et même largo sensu pour essaimer vers le roman, le témoignage, l’autofiction, l’essai, etc. Depuis quelques décennies, le biographique a réinvesti l’essai universitaire et l’histoire littéraire, par exemple la colossale vie de Zola par Henri Mitterand7 – dont un journaliste du Monde a dit qu’elle unissait, « peut-être pour la première fois, la saisie de l’historien et celle du critique littéraire »8. La critique d’inspiration biographique ne se borne toutefois pas à faire retour dans de tels travaux : elle colonise tout aussi bien la littérature elle-même, qui tend à recourir au savoir biographique pour dire l’aventure de la création, le rapport entre un homme et une œuvre, entre une trajectoire existentielle et une production littéraire. « Longtemps objet de la critique, il semble que la littérature se plaise aujourd’hui à prendre la critique comme objet littéraire, favorisant une sorte de va-et-vient dialogique entre ces deux formes d’intervention »9. C’est précisément ce type de phénomène qui me retiendra ici ; je voudrais essayer de voir de quelle façon certains textes contemporains à teneur biographique intègrent la critique de l’œuvre au récit de vie. Je m’interrogerai, pour l’essentiel, sur les rapports entre critique littéraire et récit biographique, en cernant plus particulièrement les stratégies dont usent deux « nouvelles biographies » pour rendre raison à la fois de la vie, de l’œuvre, et des rapports complexes entre les deux.

Benjamin Jordane, une vie littéraire

  • 10 . Pour ce qui est des fictions critiques en général, je me permets de renvoyer à mon livre, Le Mome (...)
  • 11 V. Nabokov, Pale Fire, 1962 ; Feu pâle, traduit de l’anglais par R. Girard et M.-E. Coindreau, Pari (...)
  • 12 D. Noguez, Les Trois Rimbaud, Paris, Minuit, 1986 ; R. Bolaño, La Littérature nazie en Amérique (19 (...)

3De prime abord, le mode d’intégration de la critique à la fiction (biographique ou autre) qui peut sembler le plus simple, c’est celui qui consiste à imaginer une fiction de la critique10. En ce qui concerne le corpus romanesque, de tels cas sont nombreux : pensons à Feu pâle de Vladimir Nabokov ou au Semestre du Québécois Gérard Bessette11. Il existe aussi de nombreux textes biographiques ou « biographoïdes » (Madelénat) qui intègrent, jusqu’à le mettre au principe de leur dispositif, le geste critique. L’exemple des Trois Rimbaud de Dominique Noguez vient spontanément à l’esprit, quoique ce petit ouvrage décapant se trouve à miner à la fois la biographie et la critique ; on pourrait encore citer, de Roberto Bolaño, La Littérature nazie en Amérique, essai encyclopédique imaginaire ou faux manuel de littérature12.

  • 13 J.-B. Puech et Y. Savigny dir., Benjamin Jordane, une vie littéraire, Seyssel, Champ Vallon, 2008.
  • 14 Voir, sur cette question, C. Dalpé, « Biographique et imaginaire chez Jean-Benoît Puech et ses avat (...)
  • 15 J.-B. Puech, « Présentation », dans N. Lavialle et J.-B. Puech dir., L’Auteur comme œuvre. L’auteur (...)

4À mon sens, une entreprise biographique absolument captivante sous le rapport de la mise en scène de la critique est celle de Jean-Benoît Puech, en particulier telle qu’elle se déploie dans les faux cahiers publiés sous sa co-direction, et qui sont en réalité entièrement de sa main, Benjamin Jordane, une vie littéraire13. Je n’entrerai pas ici dans le détail de la « constellation Jordane » – qui ne cesse au demeurant de prendre de l’expansion14. En aval d’une œuvre littéraire dont Puech (ou son alter ego antagoniste Stefan Prager), faux éditeur et vrai auteur, a commencé par livrer les principaux textes anthumes, l’écrivain travaille depuis plusieurs années maintenant à élaborer « une figure autonome, sorte d’illustration, de vérification ou d’incarnation de cette œuvre »15 : un auteur qui soit au moins autant le fils que le père de son œuvre, voire l’une des « versions » de celle-ci. On a maintes fois insisté sur le fait que cette entreprise biographique, qui apparaît intégralement fictive, constitue en réalité une autobiographie oblique, détournée, la relation entre Benjamin Jordane et Pierre-Alain Delancourt étant la transposition, peu ou prou, de celle de Puech à Louis-René des Forêts. Quelque passionnante que soit cette question, je n’entends pas en traiter ici. Ce qui me retiendra davantage, plus que l’hétéronymie réelle ou supposée de cet « auteur comme œuvre », pour continuer de parler comme Puech, c’est la scénographie de la critique à l’intérieur de ce pastiche des « cahiers » consacrés à un écrivain.

5Entreprise à la fois commémorative et critique, en vertu d’un dosage variable de piété et de distance, les cahiers figurent, par essence, une sorte de courtepointe où s’assemblent toutes espèces de « discours sur » (allographes) et de « discours de » l’auteur élu (autographes). Parmi les premiers, les témoignages, les essais d’interprétation, les textes critiques, notamment ; au rang des seconds, les inédits, les esquisses, les correspondances, les juvenilia, et ainsi de suite. Le premier des faux « Cahiers Benjamin Jordane » répond en tous points à ce signalement : il prend donc au sérieux les conventions du genre dans le temps même où, en se plaçant sous l’égide d’un co-éditeur scientifique fictif, Yves Savigny, il les ébranle. Cet attelage, si je puis dire, de faux (Savigny) et de vrai (Puech) se révèle emblématique de ce qu’on va lire : un échange, entre des instances démultipliées dont l’ancrage référentiel est plus ou moins solide, « entre la fiction et l’autobiographie, l’aventure et l’étude, la critique enfin et la création » (p. 17). Il n’y a pas que l’activité critique elle-même, d’ailleurs, qui soit donnée à voir dans ces cahiers, mais également les mœurs particulières du petit cercle qui l’exerce, la rivalité entre Puech et son collègue (inventé) Stefan Prager se faisant jour ici une fois de plus.

6La dispersion et la disposition inhérentes à la forme des cahiers, qui colligent aussi bien des documents (photographies, brouillons, dessins, notes) que des textes achevés, permettent la coexistence, quasi sur un pied d’égalité, de l’homme et de l’œuvre. Savigny, à qui est confiée l’introduction des cahiers, ne fait cependant pas de mystère de la prédilection de Jordane pour l’homme derrière l’écrivain :

[…] pour Jordane, de longue date, la biographie d’un auteur, les témoignages et les iconographies qui lui sont consacrées, et à plus forte raison les rêveries à partir de son personnage, ont une charge aussi forte que ses œuvres elles-mêmes. (p. 14)

7Quelques lignes plus bas, Savigny affirme encore plus fortement sa propre préférence :

[…] pour nous qui sommes plus attachés à l’auteur qu’à l’œuvre, plus à l’homme qu’à l’auteur, et plus à la représentation que cet homme se fait de lui-même qu’à son état civil, surtout si cette représentation échoue dans sa noble intention d’être vraiment fidèle à la réalité, nous lui avons réservé la première place. (p. 16)

  • 16 À Catherine Dalpé, Puech a confié ceci : « […] dès mon premier livre j’ai voulu que la glose et l’a (...)

8La critique biographique occupera donc une part importante de Benjamin Jordane, une vie littéraire, comme cela arrive fréquemment dans les publications placées sous le patronage de la « Société des amis » de tel ou tel écrivain. La vie de Jordane, en conformité avec le titre du recueil, sera rendue plus « littéraire » par l’édition, notamment, d’extraits commentés de sa correspondance professionnelle et sentimentale et de pages intimes inédites, telles que l’évocation généalogique « Changer son nom » (p. 19-44). Quant au rapprochement entre l’écrivain et son œuvre, il s’effectuera avant tout à l’intérieur des textes critiques, à telle enseigne que l’on pourrait se demander si c’est la critique qui est englobée dans le biographique ou si ce n’est pas plutôt l’inverse. Mais l’important, me semble-t-il, est moins d’établir, ou de rétablir, des proportions entre faire critique et faire biographique que de souligner leur totale, et iconoclaste, réversibilité16.

9La « thèse » à la base des rapports entre vie et œuvre dans le livre de Puech-Savigny, telle qu’elle se voit énoncée notamment par Prager, est que l’écrivain moderne «ne créerait pas seulement une œuvre mais aussi le personnage du créateur de cette œuvre et même les relations (de ressemblance pour le romantique, de dissemblance depuis Proust) entre ces deux créations » (p. 78 ; en italique dans le texte). En contradiction avec les diktats de la modernité (voir le commentaire de Blanchot dans une pseudo-lettre de Jordane, p. 275 et suivantes), l’homme, l’écrivain et l’œuvre s’érigeraient en somme d’un seul et même mouvement. Chez Jordane – qui, à l’instar de Puech, est écrivain et critique –, cette idée semble avoir surgi au contact de Delancourt, comme lecture de son silence obstiné après des débuts littéraires retentissants :

Pour moi vos livres, mais aussi votre vie, exprimaient mes propres relations avec l’expression, la communication et ce qui leur échappe […]. Je dis : « Mais aussi votre vie », car pour moi votre silence était lié à vos livres. Il était la réalisation de ce dont ils semblaient rêver : la fin de la lutte pour la reconnaissance, la fin de la dette envers le langage et « les autres », l’indépendance ! Aussi lorsque vous avez dit que ce silence de plus de dix ans n’avait « aucun rapport » avec les livres qui les précèdent, vous avez dit aussi que votre vie n’avait aucun rapport avec votre œuvre, et encore moins avec ma lecture, c’est-à-dire avec ma propre existence. (p. 134)

10On comprend la désillusion d’un Jordane dont Michel Lhéritier – qui commente ses lettres et qui est bien sûr, lui aussi, un personnage fictif (au nom suprêmement surdéterminé  !) – dit qu’il n’a pas compris qu’une œuvre n’est jamais un dialogue avec un seul lecteur auquel elle s’adresserait plus qu’à tout autre, mais un polylogue des « vrais vivants », de ceux qui ont acquis une autre vie, « la vie des œuvres, qui comprend même la vie biologique, la vie recomposée » (p. 135). Pour Puech, cette « vie des œuvres », à l’intersection des textes, des hommes et des lectures, constitue l’espace où se rencontrent le critique et le biographique, l’espace d’une « création critique » (p. 190).

  • 17 Texte publié antérieurement : J.-B. Puech, « Théorie et pratique des sources : la bibliothèque de B (...)

11Dans une contribution aux « Cahiers Benjamin Jordane » ayant pour titre « Théorie et pratique des sources » (p. 181-19817), Puech, sous son propre nom cette fois, indique clairement sa préférence pour ce type de « création critique » qui ne surgit pas ex nihilo, allant jusqu’à dire que l’invention n’est jamais « qu’un emprunt sans conscience et sans métamorphose, une sorte de vol involontaire » (p. 190). Jordane – s’en étonnera-t-on ? – dit à peu près la même chose dans une de ses lettres :

J’ai dit que je cherchais, par la relecture de mon journal (comme par l’attention au regard des autres), à découvrir les « règles du jeu », les lois, les formes, les caractéristiques, les principes constants de mes rapports avec le monde, puis à les présenter, non dans des essais, à l’aide de concepts, mais dans des récits, « en images » (pour reprendre le terme que vous avez suggéré alors, aussi promptement que justement). Je voulais donner une idée de ma conception de l’imagination : non pas une invention ex nihilo, mais une mise en images des lois à l’œuvre dans mon existence, sous forme de métaphores, de métaphores filées, de narrations qui engendrent d’ailleurs, moins par leur choix que par des apparitions imprévues et moins par leur agencement que par leur développement autonome, un « moi » plus intime, plus secret à nous tous que celui du diariste. (p. 293)

  • 18 Texte lui aussi publié précédemment, dans Jordane revisité (Seyssel, Champ Vallon, 2004), dont il c (...)

12De cette création au second degré, qui a donc sa source à la fois dans le commentaire et dans la transposition du vécu, Puech dit encore, dans un autre texte du recueil («  Le Récit revisité », p. 221-23618), qu’elle se réalise idéalement par l’«  invention formelle » (p. 228), celle du style et des formes narratives complexes. Comme le signale à son tour Prager, la création critique est susceptible de déborder sur le terrain de l’existence même : Jordane aurait ainsi recréé de vastes pans de sa vie et, de la sorte, élaboré un auteur que ses textes autobiographiques ont pour objet d’attester, tout en programmant à l’avance l’œuvre de ses biographes (p. 247). Ce faisant, il aurait accompli exactement ce que Puech a réalisé en inventant Jordane.

La Gloire

  • 19 D. Oster, La Gloire, Paris, P. O. L., 1997.
  • 20 D. Oster, Stéphane, Paris, P. O. L., 1991.
  • 21 D. Oster, L’Individu littéraire, Paris, Presses universitaires de France, 1997.
  • 22 J.-B. Puech et Y. Savigny dir., Benjamin Jordane, une vie littéraire, déjà cité, p. 16.

13À l’instar de celle de Puech, l’œuvre de Daniel Oster oscille sans cesse entre l’essai et la fiction, le travail savant et celui, plus ludique, de l’évocation biographique. Au sein de sa production, La Gloire19, livre publié sans mention générique, occupe une place ambiguë. Moins clairement imaginaire que Stéphane20, texte aussi consacré à Mallarmé et classé sous la rubrique « Fictions » dans la liste « Du même auteur », et plus composite encore que L’Individu littéraire21, qui se penche sur les mythographies de l’écrivain à partir du romantisme, ce volume constitue une sorte de chaînon manquant à l’intérieur de la production d’Oster. Entre ces trois ouvrages, un point commun, assurément, en plus de la figure de Mallarmé : l’importance accordée aux représentations de l’écrivain biographié et du scripteur omniprésent. On le voyait déjà chez Puech : la figure de l’écrivain, le personnage du créateur, la « représentation que cet homme se fait de lui-même », quand bien même celui-ci « échoue dans sa noble intention d’être vraiment fidèle à la réalité »22, ont plus de prégnance, sinon de vérité, que l’autoportrait soi-disant délesté de toute fiction, et autant de poids que les textes littéraires eux-mêmes. Or si, chez Oster, l’on ne trouve pas une semblable multiplication des instances représentées (un modèle et ses biographes, ses commentateurs, ses familiers, etc.), il y a toujours en vis-à-vis, déployés sur une scène où ils ne craignent d’ailleurs pas d’afficher un certain histrionisme, la figure du biographié et celle du biographe, qui échangent leurs masques et se jouent des fictions.

  • 23 F. Fortier, « L’Individu Mallarmé dans l’écriture biographique de Daniel Oster », dans M. Auger et (...)
  • 24 Conception réitérée dans L’Individu littéraire, où il est dit que le biographique « d’ailleurs tout (...)

14Dans un texte « hybride et relativement énigmatique qui prend la forme d’un journal intime aux entrées désordonnées, qui convoque une pléthore de citations sur le mode du collage et où s’affirme constamment l’intention de déconstruire le portrait mallarméen »23, Oster multiplie les « approches » en apparence spontanées de son modèle. Avec ses amis Thomas et Hermann, dont on ne sait s’ils sont réels et fictifs, il dialogue, tourne autour de son objet, essayant d’en faire apparaître toutes les facettes, les recombinant dans le désordre puisque, aussi bien, le biographe « aimerai [t] mieux écrire une chose tout à fait désordonnée, aléatoire », ayant par là « plus de chances de tomber juste » (p. 159). Or cet aléatoire est celui de Mallarmé lui-même, qui a multiplié les écrits de circonstance, les correspondances, les poèmes, les évocations du quotidien, et qui ne les a pas séparés ; qui a saisi le banal avec les mots du poète et qui a poursuivi, partout, le même récit. Pour Oster en effet, les événements d’une vie – l’écriture comme le reste, ce qui est énoncé comme ce qui l’énonce – doivent être envisagés d’un seul tenant. Les mots, notet-il, « sont des événements biographiques » (p. 1224), et en retour ceux-ci, ainsi que tout au monde, n’existent que pour aboutir à un beau livre. Il ne s’agirait au fond, pour reprendre les termes de l’auteur du Coup de dés, « que de choisir dans l’infinité des événements du monde quelques-uns qu’on va assembler, mettre en relation, élire et lier » (p. 30) : toute écriture serait logée à l’enseigne d’un arbitraire, d’un hasard tout-puissants.

15Dès les premiers mots de celle qui, parmi les nombreuses entrées intitulées « critique », se trouve au premier tiers du livre environ, le biographe semble déjà tirer des conclusions au sujet de l’activité critique : « Donc décrire », commence-t-il sans que l’on puisse décider si cet infinitif s’applique à sa propre pratique ou à celle de Mallarmé. Et il poursuit :

Décrire ce qui est écrit comme étant une représentation qu’on se donne à soi. Il n’y a pas d’autre « profondeur » que celle d’un plateau de théâtre sur lequel on fait pendre des décors où l’on voit des arrière-plans, des lointains, des fonds. Rester froid, imperturbable. Lorsque le rideau tombe, applaudir. Ne pas faire d’effort pour « accéder au cœur de l’œuvre ». Peine perdue : le cœur est dans la surface, la ligne. Le « cœur », l’intime sont toujours réducteurs. (p. 71)

16Les accents valéryens – courants chez Oster – qui percent dans ce passage soulignent le paradoxe au fondement de la démarche du biographe. Car l’extrême proximité du regard, de la lecture, l’engagement plein du scripteur dans sa relation à son modèle, ne vont pas sans dénégations, et surtout sans la multiplication de filtres – critiques, fictifs – qui tiennent Mallarmé en respect. La forme fragmentaire de La Gloire, l’introduction d’interlocuteurs tels Thomas et Hermann, la multiplication des citations, références et allusions en tous genres, la convocation réitérée d’œuvres comme Moby Dick, constituent autant d’écarts qui empêchent le discours d’«  adhérer » – à soi comme à l’autre. Il faudrait au surplus mentionner, comme autre facteur d’«  espacement », le style qui, tant chez Mallarmé que chez Oster, ne peut s’élaborer qu’à distance de soi-même : l’on conquiert son style sur sa manière naturelle, intime, d’écrire, et l’on écrit d’une certaine façon pour n’être pas ce qu’on est : « Ce que je suis est hors de la question de l’écriture » (p. 71).

17Ces détours, ces biais, ces ruptures et ces palinodies, qui concrétisent un projet de discontinuité, constituent pour Oster l’unique façon de parler de l’autre, mais également de soi, puisque Mallarmé, confie-t-il d’emblée, est « une affaire entre moi et moi » (p. 16). Or, c’est une affaire qu’il est impossible de « régler » sans opérer au moins un retour sur les mythes collectifs – mythes du vécu, mythes de l’écriture – qui ont si fort intéressé l’essayiste de L’Individu littéraire. C’est ainsi que les topoï de la « bohème littéraire », du « martyre » de l’écrivain et du « Livre » courent dans tout l’ouvrage. Les deux premiers s’articulent à la question qu’Oster lui-même désigne comme centrale chez Mallarmé, à savoir celle « de la relation du poète, individu poète, individu et poète, à la nature du régime social » (p. 13). Le rapport social étant pour Mallarmé un pur effet de langage, voire une fiction, il incombe au poète, justement à titre de professionnel de la langue et des représentations, de veiller à sa perpétuation par le livre. Sa mission est toute là, avec ses servitudes – la bohème, le martyre – et ses récompenses – la gloire. Frances Fortier a bien indiqué comment le biographe est conduit à étoffer la présence sociale d’un poète réputé évanescent ; le rapport au monde du Maître (qui refusait ce titre, avec coquetterie peut-être) s’incarnera encore davantage, note-t-elle,

  • 25 F. Fortier, « L’Individu Mallarmé dans l’écriture biographique de Daniel Oster », déjà cité, p. 128 (...)

[…] lorsqu’Oster va révéler son fantasme de « poète officiel », montrer un Mallarmé « bohème refoulé », sensible à « l’esthétique de l’exhibition » et adepte de la « monstrature » fin-de-siècle, ou en faire un « poète protocolaire ». […] Mallarmé, comme le Baudelaire de Walter Benjamin, apparaît ici comme le mime de lui-même, qui joue du sacerdoce et se veut prophète, un « [p]rophète qui ne professe que la prophétie ».25

  • 26 En préface à L’Individu littéraire, Oster parle de Mallarmé comme de « l’auteur le plus intimement (...)

18Ces fictions de soi, ainsi que celles du mariage, de la paternité, de l’existence bourgeoise, qui ordonnent le rapport de Mallarmé à lui-même26, doivent être corrélées à celles que représentent la société et l’histoire. Toutes, elles composent la littérature, en sorte que le Livre – j’arrive enfin au mythe de l’écriture –, « étant le recueil imaginaire des effets de langage les plus variés, serait une sorte d’encyclopédie des fictions » (p. 71). Il constitue lui-même une fiction, car on sait bien qu’il n’aurait jamais pu être écrit ; que s’il avait eu à l’être il l’aurait été ; et que Mallarmé a tout fait pour n’avoir pas le temps de l’écrire, si bien qu’à tout prendre « il n’y a pas d’œuvre manquante, de fantôme » (p. 33).

19Dans les dernières pages de La Gloire, Oster finit par assimiler le Livre à un « lieu commun » :

Le Livre est ce qui est là, déjà écrit, mais que les hommes ne savent pas ou plus lire. Il convient donc non pas de l’écrire mais de le désigner sans cesse à l’adresse du lecteur aveugle, qui ne sait pas ce qu’il fait ni ce qu’il est. Il ne faut pas l’écrire – c’est impossible – mais le montrer. (p. 170)

20Point de fuite, le Livre se place à la jonction de soi et de l’autre, de la vie et de l’écriture, du reportage biographique et de la pensée de la forme. Sans cesse reporté et déporté, fuyant, impossible à rassembler, n’existant que dans des fragments et dans des prophéties, il est aussi, paradoxalement, ce qui existe déjà, qu’il faut retrouver, et dont la littérature, qui en conserve le souvenir ébloui, ne recueille « que les restes, les ombres, les reflets » (p. 29).

21Ce mythe du Livre converge forcément vers un autre mythe qui a pour nom « Stéphane Mallarmé ». C’est à cette signature qu’Oster essaie de donner corps (sans d’ailleurs s’abuser sur l’authenticité de ce corps), écrivant un essai biographique choral où tantôt l’Ulysse de Joyce apparaît comme le modèle idéal (p. 152), tantôt le portrait du poète par Manet (p. 159). « J’essaie seulement, écrit Oster, de reconstruire mentalement quelque chose qu’on désigne par ces deux mots : Stéphane Mallarmé » (p. 144). La reconstruction de cette cosa mentale passe, bien sûr, par l’évocation biographique. Oster ne nous fait pas faux bond, et il égrène les biographèmes obligés : les mardis rue de Rome, la vie à Valvins, le cérémonial littéraire, le cercle familial, la mort d’Anatole, les opinions des uns sur les autres. L’entreprise de reconstitution biographique trouve une justification supplémentaire dans l’argument selon lequel Mallarmé, malgré ses dénégations, aurait lui-même donné un tour autobiographique à son œuvre : « […] les mêmes choses circulent dans ses lettres et dans ses vers, dans La Dernière Mode et dans Divagations. Mallarmé est un diariste, un autobiographe, un autoportraitiste » (p. 30). Cela explique l’intérêt très vif du poète pour l’anecdotique : contrairement à ce qu’allègue Maurice Blanchot, « cette vie en détail n’opère [rait] pas la mort du sujet mais son émiettement, son évacuation dans le parcellaire » (p. 134-135). Le sujet n’aurait pas, en conséquence, basculé dans le vide, dans le néant, il disparaîtrait plutôt dans le trop-plein, dans un chatoiement aveuglant que la critique biographique aurait pour tâche de restituer.

22Foisonnants, hybrides, les textes « biocritiques » de Puech et d’Oster, tout en établissant un rapport concret entre l’homme et l’œuvre, ne cessent de ruser avec ce rapport, d’introduire des filtres et des médiations qui viennent le biaiser et qui sapent d’entrée de jeu les déterminations trop univoques.

23Chez Puech, la prolifération des instances – spécialistes de Jordane, maîtresses, amis, parents, témoins –, la réitération de textes et de commentaires toujours repris et corrigés, l’inflation documentaire (de nouveaux inédits surgissent sans cesse), dessinent progressivement la figure d’un auteur complexe et ambigu qui, au fil du temps, semble de moins en moins croire à la critique et à la littérature et de plus en plus à la personne qui se cache derrière ces activités, l’homme constituant peut-être la véritable œuvre à accomplir. Telle est à tout le moins l’interprétation que suggère le retrait de Jordane de la carrière de chercheur, son renoncement à l’écriture de fiction et son repli sur les lieux de l’enfance et sur les genres de la prose intime. Ainsi, plus l’«  homme Jordane » tend à s’imposer, voire à s’inventer, et plus il devient la matière de cette « création critique » que Puech élève à une dignité supérieure parce qu’elle est à la fois écriture et réécriture de la vie, invention de formes et commentaire de cette mise en forme.

24Chez Oster, la fragmentation d’un texte qui refuse tout système et même toute énonciation stable, le collage de fragments de toutes origines – fictions, anecdotes, citations, entrées de journal intime, définitions, témoignages, etc. –, de même que la remise en cause systématique des idées reçues sur Mallarmé, instaurent un climat de suspicion qui empêche d’adhérer absolument au mythe du grand Maître comme d’ailleurs à la proposition trop touffue de l’essayiste. Même si la relation entre l’homme et l’œuvre est constamment affirmée, soutenue aussi bien par le recours à l’archive que par l’interprétation et le commentaire des textes, elle se voit simultanément ébranlée par la production, sur la scène de l’essai biographique, de maintes opinions contradictoires, de témoignages divergents ou de rapprochements sibyllins. De telle sorte qu’entre la vulgate critique mallarméenne, qu’Oster ne manque pas d’échantillonner, et les anecdotes plus ou moins avérées, entre les coups de griffe et les réelles intuitions d’un lecteur idéalement compétent, une figure trouble émerge peu à peu, qui, déconstruisant les paradigmes, vient à consonner avec ce nom magique, « Stéphane Mallarmé », nom que le biographe fait vibrer jusqu’à nous sur plusieurs tons à la fois.

Notes

1 . Cet article procède d’une recherche ayant pour thème « Les postures du biographe », menée par Robert Dion et Frances Fortier (Université du Québec à Rimouski). Elle bénéficie de l’appui du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada.

2 M. Auger et M. Girardin, « La Problématique de la vie et de l’œuvre dans l’histoire des études littéraires. Introduction », dans M. Auger et M. Girardin dir., Entre l’écrivain et son œuvre. In(ter)férences des métadiscours littéraires, Québec, Éditions Nota Bene, 2008, p. 5-29.

3 J.-P. Sartre, Baudelaire (1947), Paris, Gallimard (Folio/Essais), 1975.

4 A. Buisine, « Biofictions », Revue des sciences humaines, n° 224 (octobre-décembre), 1991, p. 9.

5 Voir à ce propos Robert Dion et Frances Fortier, « Baudelaire narré : Sartre et Bernard- Henri Lévy », dans Otrante. Art et littérature fantastiques, « Vies imaginaires », n° 16 (automne), Paris, Éditions Kimé, 2004, p. 53-68.

6 Voir les deux dossiers de la Revue des sciences humaines, « Le Biographique » (n o 224, 1991) et « Paradoxes du biographique » (n o 263, 2001), ainsi que le numéro de Voix et Images que j’ai moi-même édité, « Les Avatars du biographique » (n o 89, 2005).

7 H. Mitterand, Zola, Paris, Fayard, 1999-2002 (3 tomes).

8 M. Contat, « Émile Zola, solitaire et solidaire », Le Monde, 27 septembre 2002 : [http://www.limag.refer.org/Cours/Documents/ZolaLeMonde2002/ZolaSolitaireSolidaire.htm] (page consultée le 28 septembre 2008). Si Mitterand ne semble pas remettre en cause la forme traditionnelle du récit biographique, il lui donne cependant, en bon universitaire, une inflexion toute particulière : comme le dit encore Contat, « c’est l’œuvre même qui prend le devant dans cette biographie, puisque aussi bien la vie de Zola est vouée à plein temps à l’enquête et à l’écriture, à l’invention d’un monde qui devait régénérer le monde réel par la mise à nu de ses mécanismes, mais aussi par le dessin d’un avenir possible de réconciliation ».

9 D. Viart, « Dis-moi qui te hante : paradoxes du biographique », Revue des sciences humaines, n° 263, p. 28.

10 . Pour ce qui est des fictions critiques en général, je me permets de renvoyer à mon livre, Le Moment critique de la fiction. Les interprétations de la littérature que proposent les fictions québécoises contemporaines, Québec, Nuit Blanche, 1997.

11 V. Nabokov, Pale Fire, 1962 ; Feu pâle, traduit de l’anglais par R. Girard et M.-E. Coindreau, Paris, Gallimard, 1965 ; G. Bessette, Le Semestre, Montréal, Québec/Amérique, 1979.

12 D. Noguez, Les Trois Rimbaud, Paris, Minuit, 1986 ; R. Bolaño, La Littérature nazie en Amérique (1995), traduit de l’espagnol par Robert Amutio, Paris, Christian Bourgois, 2003.

13 J.-B. Puech et Y. Savigny dir., Benjamin Jordane, une vie littéraire, Seyssel, Champ Vallon, 2008.

14 Voir, sur cette question, C. Dalpé, « Biographique et imaginaire chez Jean-Benoît Puech et ses avatars. La mise en récit de vies fictionnelles dans Jordane revisité », mémoire de maîtrise, Université du Québec à Montréal, 2006.

15 J.-B. Puech, « Présentation », dans N. Lavialle et J.-B. Puech dir., L’Auteur comme œuvre. L’auteur, ses masques, son personnage, sa légende, Orléans, Presses universitaires d’Orléans, 2000, p. 10.

16 À Catherine Dalpé, Puech a confié ceci : « […] dès mon premier livre j’ai voulu que la glose et l’aventure, les contenus abstraits et les formes sensuelles, les universitaires détestés et les romanciers adulés échangent leurs masques et leurs costumes, leurs décors et leurs accessoires, leurs voix, leurs volumes et leurs valeurs » ; C. Dalpé et J.-B. Puech, « Des panoplies et des masques », dans R. Dion et F. Fortier dir., Portraits de l’écrivain en biographe. Entretiens, Québec, Éditions Nota bene, 2012, p. 168.

17 Texte publié antérieurement : J.-B. Puech, « Théorie et pratique des sources : la bibliothèque de Benjamin Jordane », Revue de la Bibliothèque nationale de France, « L’Imaginaire de la bibliothèque », vol. 15, 2003, p. 80-83.

18 Texte lui aussi publié précédemment, dans Jordane revisité (Seyssel, Champ Vallon, 2004), dont il constitue le premier chapitre non titré, puis repris dans une forme encore différente, mais toujours sous le titre de « Jordane revisité », dans R. Dion, F. Fortier, B. Havercroft et H.-J. Lüsebrink dir., Vies en récit. Formes littéraires et médiatiques de la biographie et de l’autobiographie, Québec, Éditions Nota Bene, 2007, p. 423-447.

19 D. Oster, La Gloire, Paris, P. O. L., 1997.

20 D. Oster, Stéphane, Paris, P. O. L., 1991.

21 D. Oster, L’Individu littéraire, Paris, Presses universitaires de France, 1997.

22 J.-B. Puech et Y. Savigny dir., Benjamin Jordane, une vie littéraire, déjà cité, p. 16.

23 F. Fortier, « L’Individu Mallarmé dans l’écriture biographique de Daniel Oster », dans M. Auger et M. Girardin dir., Entre l’écrivain et son œuvre, p. 125-126.

24 Conception réitérée dans L’Individu littéraire, où il est dit que le biographique « d’ailleurs tout aussi bien est la lettre » (p. 234).

25 F. Fortier, « L’Individu Mallarmé dans l’écriture biographique de Daniel Oster », déjà cité, p. 128-129.

26 En préface à L’Individu littéraire, Oster parle de Mallarmé comme de « l’auteur le plus intimement et véridiquement théâtral qui fût » (p. 4).

Auteur

© ENS Éditions, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540