Rêve de découpage

1Comme le bureau de mon père jouxtait la maison, j’y passais beaucoup de temps, quand je n’étais pas à l’école, à écouter ses clients lui exposer leur cas, à bavarder avec ses étudiants, et à lire les textes de loi relatifs à la femme. Parmi nos voisins, d’origine écossaise, beaucoup d’hommes restaient attachés à une conception féodale des femmes et de la propriété. Les pères, à leur mort, avaient pour habitude de léguer par testament la majeure partie de leurs biens à leur fils aîné, à condition que la mère vive sous son toit. Il n’était donc pas rare que la mère, qui avait apporté avec elle tous les biens de la famille, devînt tributaire malheureuse de la générosité d’une belle-fille antipathique et d’un fils à la vie dissolue. Les pleurs et les plaintes des femmes qui venaient recueillir les conseils juridiques de mon père m’allaient droit au cœur et attirèrent très tôt mon attention sur l’injustice et la cruauté des lois. Comme la pratique du droit était le métier de mon père, je n’arrivais pas très bien à comprendre pourquoi il ne pouvait soulager les souffrances de ces femmes. Aussi, afin de m’éclairer, il descendait les livres de ses rayons, et me montrait les inexorables textes de la loi. Les étudiants, témoins de mon intérêt, s’amusaient à me lire les textes les plus atroces qu’ils pouvaient trouver, lesquels me faisaient tour à tour rire et pleurer. Un matin de Noël, je me rendis au bureau pour leur montrer, entre autres cadeaux qu’on m’avait offerts, un nouveau collier et des bracelets de corail. Tous admirèrent ces bijoux, puis se mirent à me taquiner, émettant diverses hypothèses quant à leur appartenance future. « Eh bien, dit Henry Bayard1, si le moment venu tu devenais ma femme, ces parures seraient à moi ; je pourrais les prendre et les mettre sous clé, et tu ne pourrais jamais les porter qu’avec mon autorisation. Je pourrais même les échanger contre une boîte de cigares, et tu pourrais les voir partir en fumée. »

2Les constantes railleries des étudiants et les tristes plaintes des femmes troublaient gravement mon esprit. Alors, quand de temps à autre mon attention se trouvait attirée par ces lois odieuses, je les marquais d’un trait de crayon, et de plus en plus convaincue de la nécessité de prendre des mesures effectives contre ces dispositions injustes, je résolus qu’à la première occasion, quand je me trouverais seule dans le bureau, je les ferais disparaître des livres en les découpant une à une ; car je m’imaginais que mon père et sa bibliothèque étaient l’alpha et l’oméga du droit. Cependant je ne pus jamais accomplir cette mutilation de ses ouvrages, car cette chère vieille Flora Campbell, à qui j’avais confié mon projet de réparation des torts subis par les malheureuses représentantes de mon sexe, prévint mon père de ce que je me proposais de faire. Sans me dire qu’il avait découvert mon secret, il m’expliqua un soir comment on faisait les lois, me signala que notre État comptait un nombre important de juristes et de bibliothèques, et que donc même si sa bibliothèque venait à brûler entièrement, cela ne ferait aucune différence s’agissant de la condition de la femme. « Quand tu seras grande, et capable de préparer un discours, me dit-il, il te faudra te rendre à Albany2 et t’adresser aux législateurs ; dis-leur tout ce que tu as vu dans ce bureau : les souffrances de ces Écossaises3, spoliées de leur héritage et condamnées à dépendre de leurs fils indignes, et si tu peux les convaincre de passer de nouvelles lois, les anciennes seront alors lettre morte. » Ainsi se trouva annoncé le but ultérieur de ma vie, et clairement esquissé mon devoir par celui qui de tous allait s’opposer le plus vivement à ma carrière publique quand l’heure arriva pour moi de l’entamer.