1Comme il ne faisait pas attention à moi, après être longtemps restée debout, je grimpai sur ses genoux. D’un geste mécanique, il m’entoura de son bras, et tandis que ma tête reposait contre son cœur battant, nous restâmes tous deux assis en silence, lui pensant à tous ses espoirs ruinés par la perte d’un fils aimé1, et moi me demandant quoi dire ou quoi faire pour combler le vide de son cœur. Enfin, il poussa un profond soupir et dit : « Oh, ma fille, j’aimerais que tu sois un garçon ! » Tout en passant mes bras autour de son cou, je répondis : « Je vais essayer d’être tout ce qu’était mon frère ».

2C’est en ce lieu et en cet instant que je pris la résolution de ne plus consacrer au jeu autant de temps qu’auparavant, mais d’étudier et de m’efforcer d’être première en tout, de manière à faire plaisir à mon père. Tout au long de cette journée, et tard dans la nuit, je réfléchis à ce qui caractérisait un garçon. Je pensai que la meilleure chose à faire pour devenir l’égale des garçons, c’était de cultiver le savoir et le courage. Je décidai donc d’étudier le grec et d’apprendre à maîtriser un cheval. Arrivée à cette conclusion, je m’endormis. Mes résolutions, contrairement à d’autres du même type que je formais parfois la nuit, ne se dissipèrent pas avec les premières lueurs du jour. Je me levai tôt, et je m’empressai de les mettre à exécution. Ces résolutions, je ne les oublierais jamais – elles devaient refaçonner mon tempérament.

3Sitôt habillée, je me précipitai chez notre bon pasteur, le Révérend Simon Hosack qui était toujours au travail de bonne heure le matin dans son jardin. « Docteur, lui dis-je, qui aimez-vous le mieux : les garçons ou les filles ? – Mais voyons donc, les filles, assurément ; pour rien au monde je ne t’échangerais contre tous les garçons de la communauté chrétienne. – Mon père, lui répondis-je, préfère les garçons ; il aurait voulu que j’en fusse un, et j’ai l’intention de faire tout mon possible pour ressembler à un garçon. Je vais apprendre à monter à cheval et étudier le grec. Voudriez-vous me donner une leçon de grec dès maintenant, docteur ? Je veux commencer tout de suite. – Oui, mon enfant, dit-il, laissant tomber sa houe, viens dans ma bibliothèque, et nous allons commencer sans perdre un instant ». Il fit totalement siens ma souffrance et le chagrin qui s’emparèrent de moi quand je découvris qu’une fille avait moins de poids qu’un garçon dans l’échelle des êtres, et il loua ma ferme volonté de prouver le contraire. Le vieux livre de grammaire sur lequel il avait étudié à l’université de Glasgow fut bientôt entre mes mains, et dès avant le petit-déjeuner je savais tout de l’article en grec.

4Puis ce fut le triste défilé mortuaire, les pleurs des amis, les pièces sombres, le calme spectral, l’exhortation aux vivants pour qu’ils se préparent à la mort, la prière solennelle, le chant mélancolique, le cortège funèbre, les cloches qui, solennelles, sonnaient le glas, l’enterrement. Comme j’ai pu souffrir pendant ces tristes journées ! Que d’étranges, indéfinissables peurs de l’inconnu s’emparaient de moi ! Ensuite des mois durant, à l’heure du crépuscule, je me rendis avec mon père sur la tombe fraîchement aménagée. Près d’elle se dressaient deux peupliers. Je m’adossais à l’un d’entre eux, tandis que mon père se jetait sur la tombe, bras en croix, comme pour embrasser son enfant. Enfin arrivèrent les gelées et les orages de novembre, qui dressèrent une barrière glaciale entre les vivants et les morts, et nous n’y retournâmes plus.

5Pendant toute cette période je poursuivis mes leçons au presbytère, et je fis de rapides progrès. Mon professeur lui-même en était surpris, qui pensait que rien ne m’était impossible. J’appris à monter à cheval, et à sauter par-dessus clôtures et fossés sur le dos de ma monture. Je mobilisais toute mon énergie, dans l’espoir d’entendre un jour mon père me dire : « Eh bien, après tout, une fille vaut bien un garçon ». Mais jamais il ne le dit. Quand le Révérend venait passer la soirée avec nous, je lui murmurais à l’oreille : « Dites à mon père à quel point mes progrès sont rapides ». Il le lui disait, et ne tarissait pas d’éloges. Mais mon père se contentait d’arpenter la pièce, de soupirer, et montrait qu’il aurait voulu que je fusse un garçon ; et moi, ne sachant pas pourquoi il nourrissait de tels sentiments, je cachais ma peine et mes larmes sur l’épaule du docteur.

6Peu de temps après, je commençai l’étude du latin, du grec et des mathématiques au collège2, dans une classe de garçons dont beaucoup étaient plus âgés que moi. Trois années durant, l’un des garçons se maintint en tête de la classe, et toujours je me situai en deuxième position. Deux prix étaient attribués pour le grec. Je m’efforçai d’en obtenir un, et j’eus le second. Je me souviens de ma joie au moment de recevoir ce prix. Je n’éprouvais aucun sentiment d’ambition, de rivalité ou de triomphe à l’égard de mes camarades, ni de satisfaction quand je reçus cet honneur en présence de ceux qui étaient réunis le jour de la séance de remise des prix. Une seule pensée occupait mon esprit. « Maintenant, me dis-je, mon père va être content de moi ». Aussi dès qu’on nous libéra je descendis la colline en courant, j’entrai précipitamment, à bout de souffle, dans son bureau, posai sur sa table le Nouveau Testament en grec qui était mon prix, et je m’écriai : « Voilà, je l’ai eu ! » Il prit le livre, me posa quelques questions sur ma classe, les professeurs, les spectateurs présents à cérémonie, et, de toute évidence content, me le rendit. Puis, tandis que, debout, je le regardais, attendant qu’il dise quelque chose qui montrerait qu’il reconnaissait qu’une fille était l’égale d’un fils, il déposa un baiser sur mon front et s’exclama dans un soupir : « Ah ! Tu aurais dû être un garçon ! ».