Version classiqueVersion mobile

Une prison pour mémoire

 | 
Marc André

Conclusion générale

Dialogue entre des ombres

Texte intégral

  • 1 Cité par C. Fink, Marc Bloch, a Life in History, Cambridge University Press, 1989, p. 13 et L. Dou (...)

Un nom d’homme ou de lieu,
si l’on ne met derrière lui des réalités humaines,
est, tout bonnement, un vain son.
— M. Bloch, Annales d’histoire sociale (1940)1

Des ombres à l’ombre des hauts murs

  • 2 R. Char, « Feuillets d’Hypnos », dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard (Bibliothèque de La Pléia (...)

1« Notre héritage n’est précédé d’aucun testament »2. Cette pensée de René Char, écrite dans les maquis de la Résistance et très souvent citée, pourrait résumer le fil problématique et la texture de ce livre. Ce dernier s’interroge en effet sur une transmission sans contrat ni notaire d’expériences, d’exigences, de principes, de valeurs et d’espoirs d’une guerre à l’autre, de la seconde guerre mondiale à la guerre d’indépendance algérienne, d’abord, d’une guerre bien réelle à une autre toute mémorielle, ensuite. Parce que les vies brisées par l’oppression laissent leurs traces sur les murs des geôles, parce que les cris lâchés sous l’Occupation poursuivent leur plainte entre les parois des cachots, la prison favorise les résonances. Elle porte en elle un héritage. Pour le retrouver, il aura fallu suivre le fil ténu mais tenace de la fidélité aux morts et aux souvenirs et plonger dans cet écheveau complexe composé de dizaines de milliers de vies qu’est la prison de Montluc. Il aura fallu, de manière contre-intuitive, partir de ceux qui semblaient, a priori, exclus de cet héritage.

  • 3 P. Vidal-Naquet, « Lettre », Michel de Certeau, Luce Giard éd., Paris, Centre Georges Pompidou, 19 (...)

2Au départ, en effet, les questions posées au site étaient simples : qui étaient ces Algériens exécutés et évoqués d’une ligne sur le dernier panneau de l’exposition permanente du Mémorial ? Combien étaient-ils à être passés dans cette prison ? Quelle avait été leur vie, avant et pendant cette détention ? Étaient-ils les seuls, durant la guerre d’Algérie, à avoir été détenus ? On le voit, il s’agissait d’abord d’établir des faits, de « se raccrocher à cette vieillerie, “le réel” », comme l’encourageait parfois Pierre Vidal-Naquet en butte aux négationnistes3. C’est le propre des sujets délicats et propices à instrumentalisation. Les faits, au terme de ce travail, sont fermement établis : 10 Algériennes, 16 Françaises, 41 Français, ont été détenus de quelques semaines à plusieurs années pour leur participation aux réseaux indépendantistes ou pour leur action antimilitariste ; plus de 850 accusés ont comparu devant le tribunal militaire pour leur engagement durant la guerre d’indépendance algérienne ; 75 Algériens condamnés à la peine capitale ont attendu dans le couloir de la mort et 11 d’entre eux ont été guillotinés in situ, deux autres à Dijon ; quelque 300 « assignés à résidence » ont séjourné dans la prison avant leur transfert en Algérie ; près de 10 000 raflés dont une quinzaine de femmes algériennes ont été fichés dans le fort transformé en centre d’identification.

3Au-delà des chiffres, c’est dire la répression massive qu’ont subie les Algériens vivant en France sous la IVe République finissante puis les débuts de la Ve République, et l’ampleur comme la complexité du dispositif mis en place pour étouffer le désir d’indépendance tel qu’il s’est développé dans la France hexagonale. Des décrets et des lois ont été édictés pour imposer un état de siège puis un état d’urgence dans une France métropolitaine officiellement en paix. La police et la justice ont été militarisées pour faire face à une guerre de décolonisation doublée d’une guerre fratricide. Des courants d’opinion ont eu libre cours dans les médias pour faire des Algériens des rebelles ou des terroristes et pour transformer leurs soutiens français en traîtres à la nation. Des transferts d’outils juridiques, de pratiques discriminatoires, de personnels expérimentés, de la colonie vers la France, ont favorisé une surveillance toujours plus capillaire. C’est ainsi que la circulation des magistrats militaires, entre la France et l’Algérie, témoigne d’un espace de domination transméditerranéen. Établir les faits, en ce domaine, c’était déjà quelque chose.

  • 4 Réflexion de G. Didi-Huberman autour de l’opérateur dialectique constitué par l’image telle que l’ (...)

4Au fil de l’enquête, d’autres questionnements sont nés autour des ombres du passé de la seconde guerre mondiale qui habitaient celles du présent et de la décolonisation. Ces ombres pouvaient être celles de prisonniers bien vivants, des criminels de guerre détenus en même temps que les raflés algériens aux anciens miliciens croisés par des manifestants communistes. Elles pouvaient être celles de figures héroïques s’entrelaçant dans des généalogies résistantes (réelles ou imaginaires) fabriquées par les Français comme les Algériens pourchassés pour leur lutte anticoloniale. Elles ressemblaient davantage à des spectres lorsque les souvenirs des morts en déportation, des emprisonnés sous Vichy revenaient hanter les scandales de la répression menée durant la phase de décolonisation. Pour comprendre leurs trajectoires et leur impact sur le présent, il fallait élargir la focale, sortir d’un champ de spécialisation devenu trop étroit. La réflexion principale ne portait plus sur les faits mais sur les interconnexions temporelles. En effet, à partir de 1944 et donc à partir du moment où Montluc commençait à se transformer en lieu de mémoire tout en poursuivant sa dynamique répressive, deux histoires traversaient le même lieu : un processus de construction des mémoires de la seconde guerre mondiale d’une part, un processus de décolonisation de l’autre. Les rencontres entre ces deux processus en apparence distincts étaient si fréquentes qu’il importait de s’arrêter et de réfléchir à la dynamique sociale créée par ces croisements. Que faire de ces « collisions fécondes entre l’Autrefois de la mémoire et le Maintenant du désir d’émancipation »4 ? Ce qui est apparu nettement, c’est que des prisonniers de la seconde guerre mondiale ou les familles de ceux dont la vie s’est arrêtée ou a définitivement bifurqué avec Montluc, se sont appuyés sur les victimes de la répression coloniale bien présente pour maintenir les souvenirs vivants. Ce qui est apparu encore plus nettement, c’est que les acteurs impliqués dans le processus de décolonisation s’appuyaient sur le passé de la prison, et donc sur les mémoires de la seconde guerre mondiale, pour amplifier leurs voix et secouer l’opinion publique. Le passé a servi de grille de lecture au présent, le présent a déterminé ce qui, du passé, était mobilisable. Les temporalités se sont conjuguées.

5De fait, les mémoires de la seconde guerre mondiale ont joué leur rôle durant la guerre d’indépendance algérienne telle qu’elle s’est déroulée en France. Elles jaillissent de manière répétée tout au long du processus de décolonisation. D’abord, les différentes formes de la Résistance (gaulliste, communiste notamment) viennent au secours de la défense d’anciens résistants incarcérés à Montluc pour leur implication dans la guerre d’Indochine puis dans celle d’Algérie : leur proximité avec leurs anciens bourreaux nazis ou miliciens forge l’indignation. Le mythe résistancialiste est également mis à profit tant par les jeunes étudiants, soutiens du FLN, que par les Algériens : il s’agit d’incarner les valeurs de la Résistance pour mieux dénoncer l’oppression colonialiste. Et les activistes de l’OAS utilisent de même leurs parcours résistants pour dénoncer les fluctuations de la politique gouvernementale dans le processus de décolonisation. Ces jeux de miroirs, de mémoires, ou de mémoires en miroir illustrent la question de l’imprévisibilité des parcours et de la réversibilité des rôles, les torturés devenant tortionnaires, les résistants devenant opprimés, les oppresseurs suscitant l’indulgence. Ensuite, des mots d’ordre ou des pratiques policières provoquent des réminiscences et donnent de nouveaux motifs à s’indigner : la technique de la rafle impulse des oppositions incluant les associations de combattants juifs, les termes d’otages, de camps et d’internements ravivent les souvenirs des années sombres. Chaque scandale fait émerger, grâce à l’analogie entre les formes passées et présentes de la répression, une nouvelle connexion entre l’expérience et la mémoire. La résurgence du souvenir accentue et légitime en retour la lutte anticoloniale, la sédimentation qu’elle opère génère des solidarités autrement peu probables. D’anciens détenus de Vichy ou de la Wehrmacht, mais aussi plusieurs adhérents de l’Association des rescapés de Montluc, dénoncent, à partir des violences du passé, les violences du présent. L’héritage sans testament est ici : des valeurs ont été déposées dans et autour de l’enceinte de la prison pour maintenir une certaine idée de la résistance et, au-delà, une certaine idée de la dignité et des droits de l’homme. Être emprisonné dans une prison à l’histoire si chargée a servi de matrice à un engagement quasi constant pour défendre ces valeurs, même si la défense était plus énergique quand il s’agissait de Français, fussent-ils considérés comme traîtres, que quand il était question d’Algériens, fussent-ils cités comme anciens combattants de l’armée française.

6Au terme de ce parcours, une nouvelle étape de l’historiographie des mémoires de la seconde guerre mondiale comme des guerres de décolonisation peut être franchie. Comme il n’est plus possible, aujourd’hui, de soutenir l’idée d’un grand silence autour de la Shoah ou d’un grand refoulement de Vichy après 1945, il n’est plus possible de parler de tabous pour la guerre d’Algérie. La « baraque aux Juifs », bien que démolie, a maintenu sa marque dans l’esprit des détenus après la Libération ; les « geôles de Montluc » sont revenues telle une antienne dans des scandales toujours plus nombreux liant la politique discriminatoire de la Ve République à celle de l’État français ; la « Maison des otages » a suscité de nombreux discours par des Algériens soucieux de s’inscrire dans une histoire française pour mieux la dénoncer.

7Central tant dans la seconde guerre mondiale que dans la guerre d’Algérie, au cœur et au carrefour des trajectoires biographiques singulières, Montluc est un espace où les mémoires de Vichy et de l’Occupation sont devenues une part intrinsèque de l’expérience carcérale durant la décolonisation. C’est cela qui a fait de Montluc un site idéal pour explorer les partages d’expériences, les croisements mémoriels et les solidarités transversales. Montluc est incontestablement un cas représentatif et cette histoire sociale de la mémoire et de la mémorialisation pourrait encourager d’autres travaux sur des dispositifs répressifs palimpsestes. En France, la prison de Fresnes présente le même feuilleté : on l’a vu, un opposant à la guerre d’Algérie est enfermé dans le même couloir que son frère par les Allemands auparavant, provoquant des réactions indignées. À la prison Bonne-Nouvelle de Rouen, un détenu OAS affirme :

  • 5 J.-P. Méfret, 1962, l’été du malheur, Paris, Pygmalion, 2007, p. 175. Je remercie Arthur Lamboy-Ma (...)

Mes journées se déroulent sans langueur. Un déporté me raconte les camps de la mort, un parachutiste largué sur la cuvette de Diên Biên Phu me parle des derniers combats, un légionnaire hongrois m’explique la bataille de Budapest contre les forces de l’armée rouge. Je rencontre en prison des personnages que je n’aurais sans doute jamais pu approcher ou connaître. Je m’enrichis de leur expérience.5

  • 6 G. Didi-Huberman, Désirer désobéir, ouvr. cité, p. 373.

8Ailleurs, en Pologne par exemple mais cela est commun dans la répression communiste post-1945, la prison de Varsovie abrite en 1956 un ancien résistant détenu pour activité anticommuniste et un ancien bourreau nazi condamné à mort et pendu la même année, le premier récoltant les mémoires du second6. Et d’autres sites pourraient favoriser les comparaisons, le Vel’ d’Hiv ayant servi par exemple de lieu de déportation des Juifs, de centre de tri pour l’épuration, de centre d’identification pour les Algériens arrêtés et raflés. Une autre histoire des prisons et des sites répressifs devient possible : elle doit dépasser la métaphore explicite du lieu d’enfermement comme « ombre du monde », ou l’image expressive d’une société maintenue en marge « à l’ombre des hauts murs », pour s’intéresser, frontalement, aux ombres elles-mêmes.

9C’est en effet à un dialogue entre les ombres que ce livre invite. En prenant pour objet d’étude la rémanence des expériences carcérales, les spectres étant véhiculés par de très nombreux vecteurs de transmission (témoignages de gardiens, d’avocats, graffitis et impacts sur les murs, livres annotés de la bibliothèque, etc.), on parvient, au-delà d’une meilleure compréhension de la condition des détenus en temps de guerre, à une meilleure appréhension des dynamiques mémorielles et des partages d’expériences. Au final, une fenêtre a été ouverte dans l’enceinte de la prison du milieu des années 1940 au début des années 1960, à travers laquelle les ombres du passé et du présent communiquaient. Le jeu a été celui d’une dynamique solidaire et constructive : les militants indépendantistes et leurs alliés ont pu s’appuyer sur la mémoire des victimes de la répression multiple de la seconde guerre mondiale, les anciennes victimes ont trouvé dans les luttes du présent un vecteur de transmission de leur héritage. Fidèles à leurs souvenirs et au souvenir des morts, les anciens de Montluc ont tenté de secourir ceux qui étaient victimes d’autres formes de la répression. Tel semblait l’héritage : dénoncer d’où qu’il vienne le « fascisme », comme on le disait à l’époque, protéger où qu’ils soient les individus dont on supprime la vie et, au-delà, le nom, le visage, le souvenir. L’ennui, c’est qu’après l’indépendance de l’Algérie, ce lien de la fidélité est devenu bien lâche.

De l’ombre à l’horizon

  • 7 R. Char, « Feuillets d’hypnos », dans Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 215.
  • 8 Cela a été fortement dénoncé par P. Ricoeur, dont on reprend les mots, dans La mémoire, l’histoire (...)

10« Pour qu’un héritage soit réellement grand, il faut que la main du défunt ne se voie pas »7. Cet autre aphorisme de René Char, qui témoigne de l’obsession de l’héritage lors d’un sacrifice librement consenti, pourrait illustrer les déviances de la mémoire actuelle et d’une histoire qu’on voudrait officielle. Car, aujourd’hui, dans l’enceinte d’une prison devenue Mémorial, les mains sont agitées par des fils devenus un peu trop visibles. Un danger guette à Montluc, celui d’une histoire piégée car autorisée, imposée, célébrée, commémorée8. La question de la fidélité de la mémoire est entièrement posée car la fidélité proclamée n’est peut-être pas celle qui est véritablement née de Montluc.

11L’histoire semblait entendue. Après la seconde guerre mondiale, une chape de plomb aurait recouvert les souvenirs de Vichy et de la Shoah, avant qu’un film – Le chagrin et la pitié – ne vienne révéler les compromissions françaises et déclencher une obsession mémorielle. Sitôt le choc passé, le processus de connaissance pouvait obéir à un rythme binaire, fait de scandales et de révélations. Mais alors que la fièvre semblait s’atténuer, le modèle migrait vers la guerre d’Algérie. D’une vulgate, l’autre. Alors que les travaux sur la guerre d’Algérie ne cessent de s’amplifier, que les responsables politiques multiplient les gestes de reconnaissance, que les archives sont toujours plus ouvertes, chaque commémoration, chaque célébration, chaque trouvaille est vécue sur le mode du tabou levé, de l’occultation enfin dénoncée. Au carrefour de deux silences introuvables, les commémorations et célébrations de Montluc sont nées du consensus noué autour de la période allemande. Il s’agissait d’honorer la mémoire des résistants, des Juifs, des otages. Mais ces commémorations et célébrations sont devenues non seulement exclusives mais aussi auto-célébratives et donc, inévitablement, porteuses de conflits. D’une idéologie, l’autre.

  • 9 P. Laborie, Le chagrin et le venin. Occupation. Résistance. Idées reçues (2011), Paris, Gallimard, (...)

12Aux anniversaires de l’histoire de Montluc s’ajoutent désormais ceux de la patrimonialisation du site. Et donc, aux commémorations des tragiques faits historiques s’ajoutent désormais les commémorations des hauts faits mémoriels. L’héritage porté par les acteurs de ce qu’on appelle la post-mémoire, au sens où ils n’ont pas vécu eux-mêmes la période dont ils parlent, est un héritage tronqué, bien loin de celui porté par les survivants dans les années 1945-1965. Et, comme le signalait Pierre Laborie, « le respect dû à la mémoire abuse alors les fidélités authentiques qui la fondent et elle n’est plus que le faux nez de l’idéologie »9.

13Depuis la fin des guerres de décolonisation, et donc la fin des emprisonnements politiques en France et la mise en veilleuse de la justice militaire, les mémoires se sont tant multipliées et éclatées que les affrontements mémoriels sont devenus plus nombreux et plus toxiques. Car chaque groupe mémoriel, pour peu qu’il se soit institutionnalisé, répond à cette idéologie mémorielle en brandissant le devoir de mémoire. Elle est mobilisée autour de revendications identitaires dans lesquelles la confrontation avec autrui est ressentie comme une menace : le découpage de périodes historiques strictes est mis au service des délimitations communautaires et mémorielles. Aujourd’hui, dans l’enceinte de Montluc, de multiples clôtures identitaires se dressent et s’opposent. Cela est vrai tant du côté des représentants officiels des victimes de la seconde guerre mondiale que du côté des représentants officiels des victimes de la guerre d’Algérie. Montluc rejoue, à l’échelle d’une prison, ce qui se passe à une échelle bien plus vaste. Il est parfaitement légitime de se demander aujourd’hui de quel devoir de mémoire on parle quand on exfiltre tous les autres, quand le devoir de mémoire se mue en désir d’exclusion.

  • 10 P. Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, ouvr. cité, p. 650.
  • 11 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 43.
  • 12 P. Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, ouvr. cité, p. 435.

14L’historien a encore son mot à dire. Il a le devoir « de corriger, de critiquer, voire de démentir la mémoire d’une communauté déterminée, lorsqu’elle se replie et se referme sur ses souffrances propres au point de se rendre aveugle et sourde aux souffrances des autres communautés »10. Le souci de l’historien se situe au croisement précis d’une triple recherche : de la vérité, de la fidélité et du bien commun. Dans les trois cas, il cherche, modestement. Cela impose une série de déplacements. À l’illusion de l’identité, il préfère la force de l’identification. Il peut alors embrasser dans un même ensemble les différents acteurs d’une même période historique : les réminiscences, les analogies, les retours de la mémoire, les liens noués dans les années 1950-1960 entre les victimes de deux conflits de nature différente, permettent de saisir des identités forcément plurielles. L’identification n’est pas l’identique et ne conduit pas à l’amalgame. À l’héritage capté par des entrepreneurs de mémoire, il préfère celui porté par des témoins discrets. Il comprend alors comment les expériences de la seconde guerre mondiale, digérées pendant des décennies après le conflit, sont entrées en résonance avec d’autres expériences guerrières. Le « passé hante le présent »11, hier comme aujourd’hui : comme le rappelle Michel de Certeau, l’histoire « atteste aussi le travail des morts, qui, par une sorte d’énergie cinétique, se perpétue silencieusement avec les survivances de structures anciennes, “continuant”, dit Marx, leur “vie végétative” » (ibid.). Les morts de la seconde guerre ont perpétué leurs souvenirs dans l’enceinte de leur prison-cimetière, leur survivance servant de catalyseur tout au long de la guerre d’Algérie. La simultanéité des souvenirs n’a jamais signifié la similitude des expériences ou même la garantie de souvenirs identiques. À l’incomparabilité morale acceptée de la Shoah, l’historien préfère l’outil heuristique de la comparaison scientifique toujours relative12 : des liens ont été noués entre les victimes des deux guerres sans que les confusions n’obscurcissent les débats de l’époque. Il y avait une fidélité dans les années 1950-1960 qu’il importe de retrouver aujourd’hui. Un héritage sans testament a été transmis sans que l’on en voie précisément la main qui le tenait.

  • 13 P. Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, ouvr. cité, p. 457.

15Montluc est un monument-événement. Il est un lieu pour comprendre. Cet effort de compréhension et cette sympathie sincère ont été trouvés dans la matière même dont on se sert pour écrire l’histoire, autrement dit dans le bruissement de paroles singulières et dans le fourmillement de documents d’archives. Quand Roland de Pury dit que « le cimetière des vivants est devenu la maison des morts », il indique que tous ceux qui y ont souffert y ont leur place. Le site de Montluc pourrait devenir ce qu’il est : un cimetière. Des visites ponctuelles aux pèlerinages organisés, des anniversaires aux visites impromptues, tous peuvent se retrouver dans un cimetière. Certes, un nom sera effacé tel jour mais sera réinscrit tel autre. Certes, des petits groupes de mémoires viendront défendre un souvenir partisan. Toutefois, dans un cimetière, chacun suit son propre itinéraire, chacun va entretenir sa tombe. Chemin faisant, on observe les autres noms, les autres visages, dans un voisinage apaisé. Le silence est de mise. Le respect dû aux morts imposé. Si c’est « le privilège de l’histoire d’offrir à ces absents de l’histoire la pitié d’un geste de sépulture »13, c’est sans doute le privilège d’un lieu aux souvenirs chargés d’offrir à tous les contemporains la possibilité d’un geste de souvenir. Si la prison est un cimetière vivant, le Mémorial pourrait, en devenant Historial, le convertir en véritable maison des morts. Toutes les vies – et toutes les morts – y auraient leur place. Alors, on passera de l’ombre à l’horizon quand, pour l’heure, on voit de l’ombre à l’horizon.

Une part d’ombre

16On a toujours besoin des autres pour se souvenir. Ce livre a justement été écrit grâce à de nombreux « autres », archivistes, documentalistes, historiens, et, surtout, témoins. Autour de ces derniers se définit le lien social entre le passé et le présent, dans le passé comme dans le présent. Dans le passé, les connexions entre victimes de différentes guerres ont noué des liens propices aux prises de position, aux dénonciations et aux rappels de mémoires. De nombreux passages de témoins ont pu être constatés entre les victimes de la seconde guerre mondiale et celles de la guerre d’Algérie : passages virtuels, des morts aux vivants, souvent demandés aux morts par les vivants, passages réels, des survivants aux nouvelles victimes, souvent portés par les survivants aux nouvelles victimes.

17Dans le présent, le témoin impose sa centralité. Il est, dans les dossiers d’archives policières et judiciaires, celui dont la parole est recueillie au cours d’une instruction, celui qui témoigne au cours d’un procès. Il est, dans les archives photographiques, celui qui compose la masse d’anonymes présents lors d’un attentat, d’une commémoration, d’une audience. Il est, aussi, celui qui vit et livre son témoignage aujourd’hui. Parmi tous ces témoins, l’un aura servi de guide : Salah Khalef. Avec lui, l’histoire a pu être écrite dans sa complexité. D’abord, et avant tout, il a livré son témoignage singulier, à de multiples reprises. Il a accepté, curieux et soucieux, de discuter dans un va-et-vient régulier entre la parole du présent et les documents d’archives. Les blancs des souvenirs pouvaient être comblés, les épisodes en pointillés mieux tracés, les contradictions discutées. Il a accepté également d’inviter tous les anciens de Montluc à livrer leurs témoignages. Tous ont accepté. Si chaque témoin a été interrogé seul, des discussions de groupes ont aussi facilité la quête des souvenirs et les rappels de mémoire. Le partage de l’expérience d’un même lieu d’enfermement a favorisé ces retours de mémoires. De cercles de témoins en cercles de témoins, le lieu de détention a pu déplier toute son épaisseur. L’expérience a été instructive. Qu’on se souvienne grâce aux autres, cela a pu être vérifié tant dans les dynamiques sociales et mémorielles nouées dans les années 1950 que dans la quête des souvenirs partagés aujourd’hui.

  • 14 R. Char, « Feuillets d’Hypnos », dans Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 202.

18Au fil des visites, la confiance s’est installée mais les rencontres avaient toujours lieu dans le bureau des anciens condamnés à mort. Au fil des discussions, le dévoilement du passé s’est fait plus ouvert, comme ce jour où Salah Khalef m’emmena voir ses repères d’enfant, de la maison au lycée. Mais les confidences sur l’intime restaient extrêmement rares. Puis, en avril 2017, un email d’un expéditeur inconnu m’informait que Salah était mort. À chaque coup de téléphone, alors que je lui disais toujours venir bientôt et qu’il me répondait « Inch’Allah », j’enchérissais en souriant : mais bien sûr que Dieu le veut. Manifestement, il n’a plus voulu. Lors de ma dernière visite, il m’avait présenté son autobiographie manuscrite et il me semblait important de comparer nos textes. Le lien était coupé. Il fallait poursuivre la quête autrement. C’est ainsi que j’ai retrouvé l’un de ses fils qui n’avait pas connaissance de ce projet d’écriture et qui m’emmena visiter la tombe de sa mère, Tassadit Rahmouni, ainsi que celle de son père. Et il me fit quelques confidences, comme le poids de la culpabilité ressentie toute sa vie par Salah d’avoir quitté l’Algérie si jeune. Derrière la vitre de son train, à 15 ans, il avait vu son père tomber de vélo, la conclusion s’imposant d’elle-même : il l’avait laissé tomber. J’ai également retrouvé sa fille, qui n’avait pas non plus connaissance de ce projet d’écriture. Elle me fit quelques confidences, comme l’intense traumatisme vécu par son père en prison et dont les conséquences ont fait vivre à toute la famille des épisodes difficiles car marqués par une violence persistante. Quitter l’Algérie, s’engager dans une activité militante et des actions armées qui mènent au couloir de la mort : pour reprendre une dernière fois René Char, « on ne taille pas dans sa vie sans se couper »14. Salah a conservé une part d’ombre. Il repose aujourd’hui en Algérie mais son héritage se trouve aussi ailleurs, quelque part dans les souvenirs de Montluc.

Notes

1 Cité par C. Fink, Marc Bloch, a Life in History, Cambridge University Press, 1989, p. 13 et L. Douzou, La Résistance française : une histoire périlleuse, ouvr. cité, p. 187.

2 R. Char, « Feuillets d’Hypnos », dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard (Bibliothèque de La Pléiade), 1983, p. 190.

3 P. Vidal-Naquet, « Lettre », Michel de Certeau, Luce Giard éd., Paris, Centre Georges Pompidou, 1987, p. 72.

4 Réflexion de G. Didi-Huberman autour de l’opérateur dialectique constitué par l’image telle que l’entend Walter Benjamin : G. Didi-Huberman, Désirer désobéir. Ce qui nous soulève, 1, Paris, Minuit, 2019, p. 394.

5 J.-P. Méfret, 1962, l’été du malheur, Paris, Pygmalion, 2007, p. 175. Je remercie Arthur Lamboy-Martin qui, par son travail, m’a indiqué cette expérience : « Les prisons normandes pendant la guerre d’Algérie (1954-1964) », Mémoire de master 2 (M. André dir.), Université de Rouen-Normandie, 2022.

6 G. Didi-Huberman, Désirer désobéir, ouvr. cité, p. 373.

7 R. Char, « Feuillets d’hypnos », dans Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 215.

8 Cela a été fortement dénoncé par P. Ricoeur, dont on reprend les mots, dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 580.

9 P. Laborie, Le chagrin et le venin. Occupation. Résistance. Idées reçues (2011), Paris, Gallimard, 2014, p. 12-13.

10 P. Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, ouvr. cité, p. 650.

11 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 43.

12 P. Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, ouvr. cité, p. 435.

13 P. Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, ouvr. cité, p. 457.

14 R. Char, « Feuillets d’Hypnos », dans Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 202.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search