Version classiqueVersion mobile

Une prison pour mémoire

 | 
Marc André

Troisième partie - Empire de la mémoire et mémoires de l’empire. Échos français, échos algériens (1962-2022)

Conclusion

Résonances, dissonances

Texte intégral

  • 1 H. Rosa, Résonance. Une sociologie de la relation au monde, Paris, La Découverte, 2018, p. 53.

1De 1944 à 1962, la prison a fonctionné comme une véritable caisse de résonance : les mémoires du passé et les expériences du présent entraient en dialogue. C’est un fait : alors que la mort rôdait, ceux qui l’avaient frôlée et ceux qui la frôlaient encore se sont mis à nouer des liens, parfois imaginaires, parfois concrets, toujours solidaires. Les anciens détenus de Vichy ou de la Gestapo ont craint pour leur vie et celle de leurs codétenus. Ils ont vu mourir des prisonniers des suites de longues séances de torture, ils en ont vu partir d’autres « sans bagages » et ne plus revenir. Après la guerre, ils ont témoigné à la fois pour rendre compte de l’horreur traversée et pour amplifier la défense de ceux qui, dans les mêmes murs, subissaient l’injustice, la domination, l’arbitraire. Car les détenus des guerres de décolonisation, et plus spécifiquement les Algériens, craignaient dans le même temps pour leur vie. Ils en appelaient aux voix et aux expériences du passé pour vivre, survivre, revendiquer une liberté moins personnelle que collective. Le passé a été mobilisé pour modifier un quotidien fait d’angoisses. C’est ici que la notion de résonance, portée par tout un courant de la philosophie sociale, éclaire d’un jour nouveau les expériences carcérales. Elle est faite de l’ouverture aux autres, de la création de liens entre expériences diverses, d’une capacité à s’émouvoir devant la souffrance d’autrui. Surtout, elle requiert des deux côtés une attention soutenue. La prison n’est pas exclue de ce phénomène car, comme le rappelle Hartmut Rosa, « même les fragments de monde tendanciellement inhospitaliers et hostiles […] peuvent devenir, sous certaines conditions, de véritables oasis de résonance »1. Et de citer Hölderlin, « là où est le danger croît aussi ce qui sauve ». La résonance, si elle n’a pas toujours sauvé, a du moins aidé à infléchir tant la vie en prison que la lutte et les rapports de forces.

2De 1962 à 2009, date de la fermeture du site, la prison a été progressivement vidée de ses occupants comme de ses solidarités et les résonances quelque peu étouffées. Certes, la guerre d’Algérie n’était pas terminée pour bien des détenus qui restaient en prison, l’un pour avoir refusé l’armée, un autre pour avoir commis des attentats au nom de l’Algérie française, une autre encore pour avoir aidé le FLN. Toutefois, leur vie n’était plus en jeu. Ils étaient moins nombreux. Ils étaient plus isolés. Les liens de la mémoire se distendaient et les échanges se faisaient plus lointains, moins audibles. Puis, les amnisties se succédant les unes aux autres, en 1963, 1966, 1968, la résonance a progressivement disparu. Les condamnés à mort algériens ont quitté la France comme les dépouilles des guillotinés. Rentrés en Algérie, leurs souvenirs ont été mobilisés par un État en formation. C’est ce que l’on demandait aux victimes du colonialisme. Les anciens internés de la période allemande ont quant à eux été remobilisés par l’arrestation de Klaus Barbie, son internement quelque temps dans la prison où il avait sévi et son procès. Revenus à la barre, leurs souvenirs ont été interrogés par un État en quête de vérités sur son passé. C’est ce que l’on demandait aux anciennes victimes du nazisme.

3Par conséquent, depuis 2009, la prison, transformée en un mémorial orienté sur la période de l’occupation allemande, a été vidée, nettoyée, repeinte en partie. L’idée était de faire du site un espace exclusif pour les victimes de la seconde guerre mondiale. Comme si les murs étaient poussés pour faire plus de place à l’une d’entre elles. Les solidarités multiples se sont effondrées pour faire place à la dissonance. Dans une époque marquée par la concurrence, par l’idée que la reconnaissance est une ressource rare, les porteurs de mémoires officiels entrent en compétition pour gagner des parts de reconnaissance symboliques. Les représentants des anciens prisonniers de la Gestapo et les Fils et filles de déportés d’un côté, les représentants des anciens condamnés à mort algériens de l’autre souhaitent faire de la prison un mémorial personnel et privatisé dans la mesure où la présence des autres viendrait concurrencer et menacer sa propre place. La prison est devenue une chambre d’échos où chacun n’écoute que sa voix. Les expériences du passé sont désormais instrumentalisées dans le cadre d’un projet mémoriel. Tout n’est pourtant pas joué. Quelques oreilles, sensibles, entendent des échos plus lointains. Quelques yeux, curieux, observent des solidarités discrètes. Quelques voix, ténues, murmurent encore en chœur. Ces sens en éveil sont ceux de quelques artistes, témoins et historiens.

Notes

1 H. Rosa, Résonance. Une sociologie de la relation au monde, Paris, La Découverte, 2018, p. 53.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search