Version classiqueVersion mobile

Une prison pour mémoire

 | 
Marc André

Troisième partie - Empire de la mémoire et mémoires de l’empire. Échos français, échos algériens (1962-2022)

Chapitre 8

La séparation des mémoires

Texte intégral

  • 1 Sur la guerre d’Algérie : B. Stora, La gangrène et l’oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie (199 (...)

1En 1964, Montluc est donc redevenu une simple prison, avec des détenus hommes et femmes, d’abord, puis, à partir de 1997, uniquement des femmes. Et Salah Khalef est loin désormais, il a rejoint Sétif, sa ville natale. La vie a repris le dessus mais la mémoire est là, souterraine. Car on n’oublie pas. Alors qu’on a souvent parlé d’amnésie, ou plus simplement d’oublis, pour les périodes succédant aux grands traumatismes guerriers du xxe siècle, seconde guerre mondiale comme guerre d’Algérie, il apparaît clairement que les mémoires circulent1. Elles rejaillissent lors de la publication d’un article, d’une inhumation ou réinhumation, dans les statuts d’une association, dans une médaille remise à une famille de « martyrs ». Et la mémoire se transmet de génération en génération. Cela est vrai tant en Algérie qu’en France où l’on repère de multiples canaux de transmissions mémorielles qui échappent à l’espace public.

  • 2 S. Khalef, « Fort Montluc », Récits de feu, Mahfoud Kaddache dir., Alger, SNED, 1977, p. 351. Sala (...)
  • 3 Nous pensons ici au procès de Maurice Papon ouvert en 1997 pour crimes contre l’humanité du fait d (...)

2Mais alors que les mémoires et histoires de Montluc pouvaient s’entrelacer de la Libération à la fin de la guerre d’Algérie, que les victimes s’entraidaient en quelque sorte, elles entament dans les décennies suivantes une plus stricte séparation. En Algérie, Montluc est progressivement érigé en site de la mémoire nationale. La publication successive d’ouvrages ou d’articles autobiographiques sur cette prison répond au désir formulé par Salah Khalef « que Montluc reste à jamais dans la mémoire de notre peuple comme un haut lieu de patriotisme et d’héroïsme »2. En France, Montluc est également progressivement érigé en haut lieu de la mémoire nationale française, spécifiquement concentré sur la période allemande. La guerre d’Algérie est globalement marginalisée par les témoins français de cette guerre. Les mémoires de la seconde guerre mondiale, reconnues et triomphantes, les ont manifestement intimidés et obligés à reconnaître que la comparaison ne tenait pas. Les soutiens du FLN insistent de moins en moins sur leur proximité avec la Résistance et les réfractaires, dont la mobilité carcérale fut très importante, privilégient les sites hors du commun (bagnes, camps) vécus en commun. Quant à la mémoire des Algériens de Montluc en France, elle est résiduelle, principalement transmise au sein de quelques familles, et exclue des autres récits qui se mettent en forme avec le temps. À la différence du 17 octobre 1961 dont la mémoire a rejailli en force lors du procès Papon, à la fois responsable de la déportation des Juifs de Bordeaux et de la répression des Algériens à Paris, aucun procès ne vient croiser frontalement la seconde guerre mondiale et la guerre d’Algérie3. Quoique…

3Le procès Barbie, à y regarder d’un peu plus près, est un premier tournant non seulement pour la mémoire nationale de l’occupation allemande et des crimes nazis, mais aussi pour les solidarités mémorielles. Car il a été question de l’Algérie durant ce procès, et, à partir de là, les mémoires algériennes ont pu tenter de s’arrimer aux mémoires dominantes de la Résistance et de la Shoah. Un point de bascule s’est manifestement opéré en 1987 autour de la notion de crime contre l’humanité.

Mémoires algériennes

4Le 16 juin 1969, le commissaire spécial du port de Marseille prend acte d’un étrange convoi :

Constatons le passage de 116 dépouilles mortelles d’Algériens décédés et inhumés en France, se dirigeant vers l’Algérie, accompagnées par les représentants des pompes funèbres principales en possession d’autorisations de transport de corps.

Ces transports sont effectués dans des cercueils hermétiques aux scellés intacts.

108 corps, dont la liste est ci-jointe, sont en provenance de Paris et voyagent sous le couvert d’un laissez-passer mortuaire délivré le 10 juin 1969 par le 1er bureau de la direction de l’hygiène et de la sécurité publique de la préfecture de police. […]

  • 4 AML, 1025 WP 46. Corps exhumés à la demande du gouvernement algérien. PV, 16 juin 1969. Albert Pay (...)

2 corps en provenance de Lyon.4

  • 5 W. Benjamin, Sur le concept d’histoire (1940), thèse 6, Paris, Payot, 2013, p. 60.
  • 6 AML, 1025 WP 46. Corps exhumés à la demande du gouvernement algérien. Ministère de l’Intérieur, no (...)

5Dans une formule saisissante souvent citée, Walter Benjamin affirmait que « même les morts ne seront pas en sécurité face à l’ennemi si celui-ci l’emporte »5. La domination coloniale, la répression des Algériens en France, le sentiment d’une victoire militaire française, la réalité d’une victoire diplomatique algérienne font que les corps des guillotinés algériens et l’histoire qui s’y rattache, parmi d’autres morts (victimes de la répression policière notamment), ne sont plus en sûreté en France (tombes délaissées, anonymat maintenu, etc.). Le gouvernement algérien entreprend donc dans les années 1960 des négociations pour permettre le rapatriement de ses ressortissants décédés pendant la guerre d’indépendance. Ces négociations reposent sur le principe de la « réciprocité », concept essentiel dans les rapports franco-algériens depuis 1962, et se fixent notamment sur l’exonération des frais de vacation funéraire normalement perçus lors de toute opération d’exhumation depuis 19026. Parce que « les opérations de regroupement des corps des Français décédés en Algérie sont actuellement en cours avec gratuité de ces mêmes vacations, décidée par les autorités algériennes » (ibid.), l’inverse doit prévaloir.

  • 7 Ibid., Le maire de Lyon au préfet du Rhône, 13 juin 1969.
  • 8 Ibid., Exhumation n177, ville de Lyon, cimetière de la Guillotière, 6 mars 1970.
  • 9 Les premières listes d’exécutés inhumés fournies par les services des cimetières de Lyon pour notr (...)
  • 10 Une « circulaire admet que la demande d’exhumation soit présentée par le consul d’Algérie alors qu (...)

6La première mémoire est celle qui s’attache aux morts. Or, si seulement deux corps sont transférés depuis Lyon jusqu’en Algérie en 1969, c’est que la mémoire des lieux d’inhumation commence à s’effacer. Le maire de Lyon se montre impuissant : ses recherches, tant dans les différents cimetières de Lyon qu’à l’institut de médecine légale, « ont été rendues assez difficiles en raison des discordances existant souvent avec les registres des services, aussi bien pour l’orthographe des noms, les prénoms et les dates indiquées »7. Une photographie prise en 1965 par Michel Chomarat sur le « terrain spécial »8 du cimetière de la Guillotière illustre l’abandon du lieu : herbes folles, murs silencieux. Selon lui, quelques tampons à la gouache, taches légères et délébiles, rappelaient ici et là l’emplacement du corps d’un supplicié9. Du fait de la combinaison de cette mémoire défaillante et des difficultés d’établissement de permis d’exhumation10, seuls les corps de Menaï Brahimi et de Salah Dehil sont susceptibles d’être exhumés et transférés en Algérie en 1969. En 1970, les corps des neuf autres guillotinés sont finalement retrouvés, exhumés et transférés.

Figure 92. Le carré des suppliciés en 1965

Figure 92. Le carré des suppliciés en 1965

Source : © Bibliothèque de la Part-Dieu, Fonds Michel Chomarat, Ms 300 (1)

  • 11 Ibid., Le ministre de l’Intérieur aux préfets, 6 juin 1969.
  • 12 ADR, 4434W35. Rapport sur la visite de personnalités tunisiennes aux lieux de détention du préside (...)
  • 13 Ibid., Lettre, Lyon, 12 juin 1969.

7Les gouvernements algérien et français s’étaient aussi mis d’accord au préalable sur une condition essentielle à ces exhumations : elles devaient s’effectuer « avec le maximum de discrétion et sans aucune manifestation »11. Cette discrétion est d’ailleurs celle qui prévaut pour tous les nationalistes ex-colonisés. On la retrouve par exemple en 1966 lorsqu’une délégation tunisienne d’une vingtaine de personnes dirigée par Mongi Slim, ancien ministre des Affaires étrangères, et Hédi Nouira, gouverneur de la banque centrale tunisienne, se rend en pèlerinage sur les lieux où ils ont été emprisonnés, avec leur président Habib Bourguiba, pendant la seconde guerre mondiale. Visitant Montluc le 3 juillet (plus sûrement le fort que la prison), prenant des photographies et tournant un film in situ, il est noté que « la plus grande discrétion possible » a été observée si bien que, selon les renseignements généraux, « ce séjour ne sera connu que de milieux limités et sans que la presse ait à en connaître »12. En France, par conséquent, les cérémonies d’exhumation des corps des Algériens guillotinés sont discrètes. En 1969, ces opérations se déroulent en présence du consul général d’Algérie, d’une vingtaine de ressortissants algériens, du représentant des pompes funèbres, du commissaire de police, d’un chœur d’enfants et d’un ministre du culte qui prononce quelques prières. Les restes humains sont placés dans des enveloppes de chêne avec zinc et filtre, une soudure est effectuée, des cachets apposés, et les cercueils prennent la direction de Marseille puis de l’Algérie13. Le temps du silence est possible en France.

  • 14 K. Verdery, The Political Lives of Dead Bodies, Reburial and Postsocialist Change, New York, Colum (...)
  • 15 Pour A. D. Smith, ces corps « évoquent à la fois une triste référence à leur sacrifice et un espoi (...)
  • 16 Sur ce passage de l’anonymat de l’inhumation en France à l’intégration des guillotinés au panthéon (...)
  • 17 El Moudjahid, « Les martyrs de la Révolution reposeront désormais en terre natale libérée », 21 ma (...)

8Par contre, en Algérie, la discrétion n’est pas de mise tant les corps de martyrs ont une « efficacité symbolique »14, tant les réinhumations légitiment le nouvel État algérien. Comme les « glorieux morts » de toutes les guerres, les « martyrs » de la guerre d’Algérie soutiennent l’idée d’une « régénération de la nation »15 : les défunts peuvent poursuivre leur carrière politique16. La première étape de cette trajectoire, qui est aussi celle de la construction mémorielle autour de Montluc, réside dans le rapatriement des corps des « 375 chouhada tombés sur le champ d’honneur en France »17, parmi lesquels figurent les guillotinés, et leur inhumation au cimetière d’El Alia à Alger au cours d’une cérémonie de grande ampleur orchestrée le 20 mars 1970. Personnalités, parents, alliés, amis, détachements de l’armée de terre et de la marine nationale, scouts, se massent dans le port d’Alger pour rendre « un dernier hommage aux héros de la Nation ». Le responsable du FLN salue, sur le registre de condoléances, ses compatriotes « morts pour la patrie hors du territoire national [qui] viennent aujourd’hui reposer sur la terre pour laquelle ils ont versé leur sang généreux », le ministre des moudjahidines rappelle que « l’Algérie a arraché son indépendance grâce à [leur] sang pur et le sang des nobles martyrs ». Quant au président de l’Amicale des Algériens en Europe, il estime que « l’un des espoirs du peuple algérien et de sa colonie, résidant en Europe vient de se réaliser grâce aux efforts énormes déployés par les militants de la Révolution algérienne pour que la terre libérée serve de dernière demeure à ses vaillants héros ». Après une minute de recueillement, le dépôt des fleurs et la lecture de la fatiha, la cérémonie officielle prend fin. Lui succède une cérémonie plus intime qui confronte les familles des victimes avec la présence des corps rapatriés.

9Les guillotinés reçoivent un accueil spécial. Les premiers cercueils débarqués sont ceux de dix-neuf suppliciés, acclamés par des « you-you stridents », et les journalistes rendent compte de l’accueil qui leur est réservé. Ainsi, de celui d’Abderrahmane Lakhlifi dont on rappelle non seulement l’exécution dans « la prison de Fort Montluc à Lyon », mais aussi son retentissement international « puisqu’à l’époque le Premier ministre du Conseil soviétique Khrouchtchev et d’éminentes personnalités mondiales dont le pape, avaient adressé, en vain, un message au général de Gaulle lui demandant de surseoir à l’exécution de Lakhlifi ». Sa mère, longuement interrogée, se fige devant le cercueil avant de retracer l’itinéraire de son fils et la manière dont elle a appris sa mort, le 30 juillet 1960, par les journaux et la radio, ainsi que les difficultés en série qui ont suivi cette exécution : appauvrie, elle fait face à des problèmes matériels comme à de mauvaises conditions de logement, d’autant plus qu’elle s’occupe désormais de la fille d’Abderrahmane, orpheline. Le compagnon d’armes d’Abderrahmane Lakhlifi, Lakhdar Benmerzoug, cadre du FLN, reste pétrifié par les deux minutes qui, dans le cabinet du général de Gaulle, ont séparé leurs destins. Autour de ce cercle d’intimes, les anciens de Montluc, dont Ammar Bireche et Salah Khalef, se regroupent et participent à la cérémonie. D’autres suppliciés ont droit à un hommage dans la presse, comme Ali Seddiki, guillotiné à la prison de la Santé à Paris pour avoir participé au sabotage d’une raffinerie de gaz près de Rouen. Les journalistes rappellent sa défense énergique, alors qu’il était cerné par la police, l’arrestation, les tortures, « le courage du militant face à la mort cruelle et inévitable » le matin de son exécution.

  • 18 Ils seront même inhumés deux fois puisque la place occupée aujourd’hui, plus proche de Houari Boum (...)
  • 19 La procédure administrative de l’exhumation des corps, enregistrée par les services funéraires, at (...)
  • 20 Il fait référence au bras d’honneur adressé par Gérard Longuet, ancien ministre de la Défense, aux (...)

10Une fois les hommages rendus, les cercueils, sur lesquels sont apposées des plaques avec le nom ainsi que les dates de naissance et de décès de la victime, sont conduits au cimetière d’El Alia pour leur inhumation18. Un débat a éclaté lors de ces rapatriements, en sourdine, quand l’un des condamnés à mort a mis en doute l’identité des corps rapatriés, estimant que la France avait remis des corps de droits communs. Ammar Bireche et Salah Khalef ont procédé alors, dès la réception des cercueils, à une inspection devant démentir cette accusation : la tête déposée dans un ossuaire entre les jambes des condamnés ne peut qu’attester une exécution par la guillotine19. Il n’empêche, un doute a été instillé, laissant libre cours à de nombreuses rumeurs, et le débat ne sera jamais clos : en 2012, Salah Khalef a demandé une expertise ADN à la présidence qui lui a affirmé qu’elle serait faite, mais pas dans l’immédiat puisque les délégations franco-algériennes célébraient les cinquante ans de l’indépendance. Et si le test n’est pas fait ? « Il nous reste le bras d’honneur de Longuet », conclut-il20. Malgré ces débats, le transfert des corps en Algérie a été une étape essentielle dans la construction de la mémoire algérienne autour de la guerre en métropole comme de la répression à Montluc. El Alia devient un lieu de mémoire et l’on commémore, le 19 juin de chaque année (en souvenir du premier Algérien exécuté le 19 juin 1956) tous les « martyrs » condamnés à mort et exécutés. Ceux de Montluc restent les plus nombreux pour la métropole.

  • 21 R. Branche, La guerre d’Algérie : une histoire apaisée ? L’histoire en débats, Paris, Seuil, 2005, (...)
  • 22 M. Kaddache a soutenu un doctorat d’État en histoire, en 1978, sur les origines du nationalisme al (...)
  • 23 Les quatre livres d’Y. Courrières s’intitulent : Les Fils de la Toussaint (1968), Le Temps des léo (...)

11Une deuxième étape dans ce processus mémoriel consiste en la mise par écrit de témoignages alors que l’Algérie a très tôt manifesté le souci de contrôler l’écriture de son histoire21. Le premier texte, celui de Salah Khalef, paru en 1976 dans un ouvrage collectif, est sobrement intitulé « Fort Montluc ». Son témoignage, rassemblé et mis en forme avec de nombreux autres par l’historien algérien Mahfoud Kaddache22, est une commande de l’armée destinée à faire suite à la somme monumentale écrite par Yves Courrière entre 1968 et 1971 et diffusée à près d’un million d’exemplaires23 : « À cette époque-là, Yves Courrière avait écrit l’histoire d’Algérie, presque parfaite. On a lu les 4 tomes. Il a écrit sur la Fédération de France, sur les attentats de 1958, sur Lyon… Bon on nous a appelés et on nous a dit : “Il faut écrire l’histoire telle que vous l’avez vécue” ». Bien que la commande soit officielle, le ton change par rapport aux textes sortis de prison : « Il y avait un peu d’humanité », commente Salah Khalef. Dans son témoignage, il se concentre sur la dernière exécution, celle de Salah Dehil, et laisse davantage place aux émotions, à l’humaine réaction des détenus. Après avoir rendu hommage à tous les guillotinés de « Fort Montluc », il décrit l’ordinaire de la prison mais insiste surtout sur les heures d’attente et d’angoisse entourant la visite de l’avocat à l’Élysée. La visite d’un avocat au parloir, la nouvelle d’une entrevue avec de Gaulle à Paris, déclenchent « une avalanche de questions » et « une grosse inquiétude parmi les condamnés ». Les sentiments sont forcément mêlés. Cela est vrai pour Salah Dehil dont l’humeur oscille entre inquiétude et envie d’en finir : « Et puis, de tout ça, il en avait marre. Cela faisait déjà huit mois qu’il était ici, dans cette sinistre prison, huit mois à guetter l’aube. Huit mois à trembler chaque matin au moindre bruit. Oui, il en avait assez ! Alors qu’on en finisse. Et vite ! ». Cela est tout aussi vrai pour Salah Khalef, qui ne cache pas sa panique au moment où le bourreau fait résonner ses pas dans le quartier des condamnés à mort :

Boudina, un condamné, qui avait sa cellule près de la grille, cria, étranglé par l’émotion : Allahou Akbar ! Au même moment chaque condamné se jeta sur sa porte pour y coller son oreille. S’il ne voyait pas, il pouvait entendre. Il pouvait savoir vers quelle cellule le bourreau se dirigeait. C’était le moment le plus atroce. La tremblote commençait à prendre tout le corps pour le secouer comme un courant de haute tension. Tous les membres refusaient de se soumettre à la raison. La raison elle-même se perdait. On ne comprenait plus rien. Certains pissaient dans leur pantalon. D’autres devenaient momentanément fous, leurs entrailles se tordaient. Le cœur battait comme un tambour sonnant la mort. La grille donnant accès au couloir s’ouvrit. Le cortège funèbre arrivait. […]

  • 24 S. Khalef, « Fort Montluc », ouvr. cité, p. 350.

Le cortège longea le couloir, dépassa la cellule de Boudina, Oudjani, Bireche, Lachtar, Maachacha, Irid. Il s’arrête, non il continue… Devant quelle cellule va-t-il s’arrêter ? Serait-ce devant celle de Sahli, Achouri, Chelit. Non il avance encore. Il dépasse la cellule de Ghomrani, Grine. Ce sera, sans doute, la cellule de Dehil ou de Khalef. Le couloir prenait fin avec la cellule de Khalef. Il s’arrête. C’est Khalef. Le regroupement se fait devant sa cellule. Une porte s’ouvre. Une voix : Dehil ! Le bourreau vient de le désigner. Les cœurs se soulagent. Chacun, égoïstement, se sentira sauvé. On respire mieux. Ouf ! « Je l’ai échappé » se dit au fond de lui-même chaque condamné. Que pouvait-il faire pour l’autre, la victime ? Rien, sinon l’encourager dans ces tragiques minutes, par des hymnes féroces.24

  • 25 Journal non identifié, « Rencontre avec un résistant », article en arabe d’Abdelhamid Sekkaï. La t (...)

12Ce texte, rédigé seize ans après les faits, est bien loin des textes militants qui, durant la période de conflit, devaient montrer un courage sans défaut, une volonté de lutte jusqu’au dernier souffle. Comme Salah Khalef l’écrit sobrement en exergue, « un ancien condamné à mort rapporte fidèlement la vie des condamnés et l’exécution de l’un d’entre eux ». Son témoignage est suivi d’autres, dans les années 1970-1980. Lui succède par exemple, en 1984, un article rédigé autour de la figure d’Ahmed Daouha dont il retrace l’itinéraire complet25 : la vie sous l’« occupation coloniale », l’impossible scolarisation pour un enfant de la campagne, l’arrivée en France à Roche-la-Molière d’abord, à Saint-Étienne ensuite, l’entrée progressive dans le FLN, les premières opérations de propagande (graffitis sur les murs de la ville, l’organisation d’une grève à l’usine), l’arrivée à Lyon et le contrôle exercé sur la population algérienne, les opérations armées, l’arrestation, la séance de torture, la comparution devant le TPFA et l’entrée à Montluc. Dans ce récit rédigé entre la détention de Barbie à Lyon et son procès, le vocabulaire de la seconde guerre mondiale revient hanter celui de la lutte indépendantiste : Ahmed Daouha doit réaliser des actions de « résistance » et est chargé « d’abattre un collaborateur de la colonisation » ou, formulé de manière plus explicite et plus étonnante puisque l’action a lieu en France, « un collaborateur de l’occupant ». Surtout, Montluc est présenté comme une prison chargée d’histoire, « une ancienne caserne où les nazis condamnaient les résistants français » :

Et qu’est-ce que j’ai trouvé ? La prison de Montluc était en vérité un vieux bâtiment élevé de six mètres aux portes massives fermées de quatre cadenas et dont la surveillance se faisait très rigoureuse par un grand nombre de gardes et de chiens.

Je n’oublierai pas le jour où on est sortis pour la première fois dans la cour de la prison, on pouvait voir l’impact de balles sur l’un des murs ayant servi aux exécutions, et là je me suis posé la question suivante : quand viendra notre tour où les balles traverseront nos corps ?

Si les Français ont laissé délibérément ces traces, ce n’est pas pour montrer un symbole de gloire et un vestige de l’atroce époque nazie dont leurs enfants peuvent être fiers, mais pour nous terrifier et semer la terreur dans l’esprit des prisonniers et leur faire voir ce qui attend tout résistant.

13De la résistance française contre les nazis à la résistance algérienne contre les Français, la mémoire a définitivement noué, chez les Algériens, les deux strates temporelles. Ahmed Daouha s’inscrit ici dans le registre classique forgé durant la détention même. Alors que « [s]a mémoire s’affaiblit avec le temps », il porte un témoignage faisant de Montluc un lieu de mémoires plurielles et n’oublie pas de citer « [s]es frères exécutés à la prison de Fort Montluc, [ainsi que ses] autres frères [qui] après leur retour dans leur patrie, ont été enterrés au cimetière d’El Alia en Algérie ». Tous les anciens de Montluc ont donc été invités à s’exprimer mais il faut attendre la naissance d’une association pour véritablement porter une voix collective.

Figure 93. Entretien avec un moudjahidine

Figure 93. Entretien avec un moudjahidine

Source : Journal non identifié, 1984 © Archives privées Ahmed Daouha

  • 26 Cette section repose sur la lecture des statuts et du règlement intérieur de l’Association des con (...)

14La troisième étape dans la construction d’une mémoire algérienne de Montluc est justement la création, en 1992, de l’Association des condamnés à mort algériens dont la présidence, au début des années 2000, revient à Mostefa Boudina et dont l’antenne de Sétif est pilotée par Salah Khalef, deux anciens de Montluc26. Cette association est avant tout destinée à rassembler et défendre les anciens condamnés à mort. Il n’est donc guère surprenant de lire, dans son programme d’action, son souci de tenir à jour un fichier organique national où sont répertoriés, par wilayas, tous les anciens condamnés à mort, exécutés, décédés après l’indépendance ou encore vivants, mais également sa volonté d’entreprendre toute une série de démarches pour résoudre les problèmes sociaux qu’ils peuvent rencontrer : révision de la catégorie accordée aux anciens condamnés à mort qui sont lésés par rapport aux autres catégories (invalides à 100 %), protection de leur santé par la prise en charge des soins en Algérie comme à l’étranger et le paiement de la pension, recension des enfants des anciens condamnés qui ne travaillent pas et interventions pour leur obtenir un emploi, pression pour arracher une priorité au logement au profit des condamnés à mort. Il s’agit, d’après le préambule des statuts de l’association, de maintenir et de resserrer les liens entre anciennes et anciens condamnés à mort, et de promouvoir l’entraide et l’assistance dans tous les domaines qu’ils soient d’ordre moral ou matériel.

  • 27 Cette procédure se retrouve dans d’autres contextes, comme le prouve l’étude de K. Verdery pour l’ (...)

15Faire groupe, tel semble être le vœu premier de l’association qui se veut également le fer de lance d’une politique culturelle et mémorielle. Elle souhaite tout autant « contribuer à une écriture sereine, objective et dépassionnée de certains aspects méconnus de la lutte de Libération nationale », que « glorifier les chouhada et perpétuer leur mémoire ». Une opération d’enregistrement de témoignages est ainsi lancée autour du cinquantième anniversaire du déclenchement de la révolution (2004) sur « la vie militante et les souffrances des anciens condamnés à mort », témoignages devant permettre l’élaboration d’un dictionnaire biographique destiné à raconter « les luttes et les souffrances dans les couloirs de la mort ». L’association veille à représenter les anciens condamnés à mort à toutes les festivités culturelles et historiques au niveau national comme local, à établir un calendrier de commémoration des dates d’exécution des « compagnons guillotinés » et à organiser des cérémonies de recueillement en veillant à faire participer leurs familles. En 2004, en lien avec le ministère de l’Emploi et de la Solidarité nationale et avec le ministère des Moudjahidines, une première journée commémorative était inscrite dans le calendrier, rassemblant « tous les condamnés à mort avec une représentation de fils de chahids et fils de moudjahidines ». L’association intervient régulièrement auprès des pouvoirs publics pour faire attribuer des noms de condamnés à mort guillotinés à des rues ou établissements publics : Salah Khalef a demandé à ce que le village de naissance de Salah Dehil porte par exemple son nom et la ville de Béjaïa a rebaptisé le quartier de naissance d’Ahmed Cherchari en son souvenir. Enfin, il était prévu, dans les statuts de l’association, de réaliser « des musées spécialisés sur la vie et l’exécution des condamnés à mort ». Autrement dit, les dirigeants de l’association reconfigurent le temps et l’espace tant pour diriger l’attention du public sur la mémoire de leurs anciens compagnons que pour donner du sens à leur propre participation à la lutte pour l’indépendance, en érigeant des monuments, en établissant un calendrier commémoratif, en réécrivant l’histoire, en renommant des quartiers ou des villages27. Tous ces efforts débouchent, au début des années 2000, sur l’ouverture d’un musée des condamnés à mort au centre d’Alger, où l’on peut observer les portraits des guillotinés, leurs compagnons d’armes. Des médailles commémoratives adressées à titre posthume aux suppliciés sont également remises aux familles des disparus et aux proches.

Figure 94. Musée des condamnés à mort à Alger

Figure 94. Musée des condamnés à mort à Alger

Source : © Marc André

Figure 95. Médailles et attestations en souvenir des martyrs (Salah Dehil et Abderrahmane Lakhlifi )

Figure 95. Médailles et attestations en souvenir des martyrs (Salah Dehil et Abderrahmane Lakhlifi )

Source : © Salah Khalef / Marc André

16Comme l’affirment ses statuts, l’association assure depuis le début des années 2000 un lien étroit entre le passé, le présent et l’avenir, afin de « préserver les principes fondamentaux de la proclamation du 1er novembre 1954, de perpétuer le souvenir de la lutte de libération nationale et d’inculquer aux générations montantes l’esprit de la révolution et des valeurs immortelles ». Sans être concentrée sur Montluc, elle lui donne une place de choix par le truchement de ses porte-parole qui sont des anciens de Montluc. Dans les musées, dans les commémorations, l’association n’omet jamais de mentionner les Français ou Européens qui ont milité à leurs côtés dans le combat anticolonialiste. Dans le musée des condamnés à mort à Alger, le portrait de Fernand Iveton (guillotiné en 1957 pour une tentative de sabotage) trône en bonne place, parmi les femmes soutiens du FLN, comme Paulette Clave-Touati, engagée dans le FLN à Lyon. La réciproque n’est pas tout à fait vraie et les soutiens du FLN, ou plutôt ceux qui écrivent leur histoire, tendent à oublier de citer ceux qu’ils défendaient.

Mémoires françaises : le retour du même

  • 28 La Défense, « Une lettre de J.-J. Brochier », novembre 1964.

17Quand Claudie Duhamel, Nicole Cadieu et Jean-Jacques Brochier quittent Montluc en décembre 1963, les journalistes guettent, une cérémonie d’accueil est organisée par le Secours populaire, puis un silence public s’installe28. La mémoire sollicitée des soutiens du FLN obéit toutefois à un certain nombre de règles, pour ne pas dire de réflexes, conditionnés par un esprit de commémoration. D’abord, elle fonctionne par cycles : chaque grand anniversaire de l’indépendance de l’Algérie suscite l’illusion d’une redécouverte de cet engagement des Français aux côtés des Algériens. Ensuite, elle est toujours plus pétrifiée car les mêmes témoins, réinterrogés continuellement, façonnent progressivement leurs récits tout en les agrémentant de lectures des travaux historiques : avec les recherches sur la guerre d’Algérie, ils théorisent leurs engagements ; avec celles sur la seconde guerre mondiale et la Résistance, ils affinent leur singularité et évitent les comparaisons pourtant au coeur de leurs engagements passés. Enfin, elle conserve un certain nombre d’angles morts, sans doute liés aux questions (non) posées, dont le rôle des Algériens et leur vie en détention. Ces mémoires figées sont celles des Français qui réinscrivent leur engagement dans une histoire des luttes françaises, et qui insistent davantage sur la joute aux procès que sur la longue patience carcérale.

  • 29 G. Massard-Guilbaud, « Enquête sur les réseaux de soutien au FLN dans la région lyonnaise : 1955-1 (...)
  • 30 H. Hamon, P. Rotman, Les porteurs de valises. La résistance française à la guerre d’Algérie, Paris (...)
  • 31 G. Massard-Guilbaud, « Enquête sur les réseaux de soutien au FLN dans la région lyonnaise : 1955-1 (...)

181982 : vingt ans après l’indépendance de l’Algérie, un premier travail universitaire est mené par Geneviève Massard-Guilbaud pour retrouver et interroger les Français engagés aux côtés du FLN à Lyon, puis reconstituer les réseaux de soutien dans lesquels ils s’inscrivent29 Le contexte est alors en mutation. D’un côté, pour l’historienne, parler de ces Français engagés auprès des Algériens « c’est montrer au grand jour un de ces aspects que l’amnésie collective avait occulté » (ibid., p. 7). De l’autre, avec le vingtième anniversaire de l’indépendance de l’Algérie, les fêtes abondamment relayées dans la presse, la visite de François Mitterrand en Algérie, les langues se délient, d’autant que, comme elle l’affirme, elle n’arrivait « pas vraiment la première » (p. 24). En effet, alors qu’elle rencontre les témoins, nombreux sont ceux qui se positionnent en fonction du livre publié par Hervé Hamon et Patrick Rotman quelques années plus tôt, Les porteurs de valises30. Certains Lyonnais – rares encore – ont déjà été interrogés, d’autres s’estiment lésés parce qu’ils ont été oubliés, d’autres encore trouvent que le récit est déformé, bref « ces différentes tentatives antérieures à la nôtre ne nous ont pas facilité la tâche : la déception sur le contenu n’incitait pas à la confiance à notre égard, a priori »31.

  • 32 G. Massard-Guilbaud, « Enquête sur les réseaux de soutien au FLN dans la région lyonnaise : 1955-1 (...)

19Forte de cette conscience aiguë, à la fois de la nouveauté du sujet et des difficultés d’ordre méthodologique à une époque où les archives sont inaccessibles, Geneviève Massard-Guilbaud rappelle dès son avant-propos qu’elle a essayé de ne pas « piéger » les témoins dans leurs propres souvenirs, en établissant une critique sévère des témoignages et en refusant de prendre pour « argent comptant » les souvenirs rapportés. Posant la question du sens de l’engagement, elle relève la fréquence avec laquelle, en ce début des années 1980, les témoins continuent de faire référence à la Résistance tout en lui ajoutant de premiers bémols : « même s’il choque quelques-uns, le parallèle est “très présent”, selon les termes qu’employa un de nos témoins. Mais il est souvent nuancé. Ainsi, lorsqu’on émet la comparaison, s’empresse-t-on d’ajouter, comme pour s’excuser, que l’échelle est tout autre : action, enjeu, risques, tout est moindre »32. Elle explique cela par la recherche de modèles propres à chaque génération militante, la source d’inspiration que constitue la Résistance pour de nouveaux comportements clandestins, la volonté de « ne pas manquer le coche » et d’être dans le sens de l’histoire. Des rumeurs démontrent les dangers d’une « mémoire multidirectionnelle » mal contrôlée. Par exemple, parmi les témoignages problématiques, le « mythe du curé qui cachait des armes dans sa crypte » (ibid., p. 198) est particulièrement bien éclairé : comme un curé a caché des armes durant la seconde guerre mondiale puis a rendu des services aux Algériens dans les années 1950, le pas est vite franchi de fondre les deux histoires en une pour laisser croire à une église transformée en dépôt d’armes par le FLN. Dans tous les cas, l’engagement de ces « porteurs de valises » est toujours inscrit dans une logique interne à la société française : « Les Français des réseaux se sont toujours réclamés d’un combat proprement français », résume l’historienne (p. 72). Et le lien avec les Algériens n’est guère explicité, même s’il existe des cas de véritables amitiés.

20Dans cette première enquête historique, la mémoire n’est pas ancrée à Montluc même si un premier jalon est posé. Le dispositif répressif apparaît à travers les procès du TPFA dont sont retranscrits les débats virulents entre les inculpés et les magistrats militaires. On peut aussi lire, pour la première fois, les conditions de détention de Claudie Duhamel, Nicole Cadieu et Jean-Jacques Brochier, leur grande grève de la faim du 1er novembre 1961, le transfert des grévistes à l’hôpital psychiatrique ainsi que le projet d’une évasion monté de l’extérieur : « Tout était prêt, même l’hélicoptère. Il ne manquait qu’une chose : l’accord des intéressées. Mais Nicole, qui ne se sent pas une âme de Mesrine, nous a assuré que l’idée leur était absolument étrangère et que d’ailleurs, elle-même n’avait pas envie de sortir ! » (p. 157). On découvre aussi le projet d’une publication des lettres de prison refusé par Nicole Cadieu « “à cause de la comparaison possible avec les femmes algériennes, à la détention monstrueuse”, et par souci d’éviter le vedettariat » (ibid.). Au souci d’éviter les comparaisons avec d’autres formes de détention durant la guerre d’Algérie s’ajoute un lien désormais plus réflexif avec la seconde guerre mondiale : la multiplication des travaux sur l’Occupation et sur la Résistance ne permet plus les rapides comparaisons, les imprévisibles réminiscences. Le détachement mémoriel de la prison et la distanciation progressive avec d’autres mémoires sont palpables. Défrichant un terrain non totalement vierge, ce mémoire universitaire devient ensuite une matrice pour les travaux ultérieurs qui en accentuent les principaux traits.

  • 33 D. Bouillot, B. Maigrot, « Les porteurs de valises : la rupture oubliée », reportage télévisé, 28  (...)

211992 : pour les trente ans de l’indépendance, un documentaire est tourné et diffusé sur la chaîne régionale avec pour titre : « Les porteurs de valises : la rupture oubliée »33. L’idée d’un oubli à combler structure désormais le ton des enquêtes. Et, si aucune référence au travail pionnier de Geneviève Massard-Guilbaud n’est faite, les témoins interrogés l’avaient tous été, à quelques exceptions près, par l’historienne dix ans auparavant. La principale nouveauté du documentaire est donc la possibilité d’entendre des voix, de voir des visages. Mais ce sont uniquement des voix et des visages français. Aucun Algérien n’est filmé et, alors que dans son mémoire universitaire Geneviève Massard-Guilbaud trouvait « ennuyeux » (p. 19) de n’avoir pu interroger qu’un seul membre du FLN – le temps d’un mémoire de maîtrise était trop court pour tout mener de front –, le documentaire atteste toujours plus l’idée qu’il s’agit d’une lutte franco-française. Par exemple, l’ancien responsable de l’AGEL (Association générale des étudiants lyonnais) rappelle la désillusion devant la gauche au pouvoir, son épouse estime que « la France ne peut pas accepter que des actions comme ça, enfin comme elles étaient commises, soient perpétrées au nom de tous les Français » et Jean-Marie Boëglin rappelle que l’organisation du FLN, la stratégie menée, « c’était leur affaire, […] il ne me serait même pas venu à l’idée de les dissuader en quoi que ce soit ».

22Encadré par l’annonce et la clôture du procès d’avril 1961, le documentaire se concentre sur les acteurs du réseau monté par Jean-Marie Boëglin. Après avoir souligné à nouveau le sens de l’engagement et l’organisation de l’action clandestine, le procès est décrit avec soin, laissant la parole aux avocats pour rappeler les stratégies de défense suivies. Yves Berger et Bernard Gouy parlent de l’affrontement entre Nicole Cadieu, Jean-Jacques Brochier, Claudie Duhamel et les magistrats militaires, mais également de stratégies plus classiques suivies par les autres inculpés (Desvignes, Augier, Avocat). Le choix de filmer Jean-Marie Boëglin devant le TPFA, sans que cet emplacement ne soit indiqué ou mentionné explicitement, démontre l’importance du lieu comme sa mise à distance. Car rien n’est dit de la prison qui apparaît en arrière-plan, ni de la vie en détention. Il y a comme une ellipse entre la présentation du verdict et la lecture du décret d’amnistie qui clôture le documentaire. Jean-Marie Boëglin en donne une explication, chassant Montluc d’un revers de main :

L’exil… La clandestinité c’était pas d’une grande beauté mais c’était tout de même mieux que d’être là, dedans [il montre la prison Montluc derrière lui], et je pensais à ça souvent. Quand même au moment du procès j’ai été tenté de venir me livrer, mais la prison tout de même c’est ça, c’est l’échec, le ratage, on se dit toujours dans sa tête on a fait une erreur, pourquoi on est en prison, parce qu’on a fait une erreur, une bêtise, pas une bêtise politique non une bêtise d’organisation, parce qu’on a fait une erreur. On devrait jamais être en prison.

23Avoir terminé à Montluc, c’est donc un « ratage » et il est préférable de raconter l’engagement, la conviction de jeunes Français ayant fait face à la police et à la justice. Jean-Marie Boëglin le précise avec force : « Ces jeunes gens tenaient tête à toute cette machine. Ils tenaient avec dignité c’était fantastique, […] c’étaient des jeunes gens qui avaient voulu tout bêtement sauver l’honneur de la France ». Montluc devient un non-lieu de mémoire de la guerre d’Algérie pour les Français.

  • 34 S. Gerbe, Un automne à Montluc, Paris, L’Harmattan, 2003. Il est publié le 15 janvier 2003.

242002 : c’est seulement quarante ans après l’indépendance qu’une des Françaises internées à Montluc, Suzanne Gerbe, rédige un livre de mémoires, Un automne à Montluc34. Là encore, alors que le titre laisse présager d’une entrée approfondie dans le quotidien de la prison, celle-ci n’est évoquée que durant quelques pages. Le livre s’ouvre bien sur les prisonnières dans la cour de Montluc, mais il n’y revient ensuite que pour quelques lignes, après avoir développé longuement tout le processus qui a conduit à la prison. En réalité, ce livre, plus qu’une autobiographie ou même un simple mémoire, est écrit en dialogue avec les travaux existants, ceux de Geneviève Massard-Guilbaud ou Hervé Hamon et Patrick Rotman étant particulièrement cités. De manière plus nette encore que vingt années auparavant, les comparaisons avec la seconde guerre mondiale sont considérées comme indélicates et historiquement infondées, Suzanne Gerbe affirmant par exemple qu’« en aucun cas, je n’oserai appeler “résistance” ce qui nous a conduits à soutenir le FLN. Entre ce que nous avons fait et ce qu’ont subi ceux de la Résistance au nazisme ou au communisme, il y a le rapport d’un grain de sable à la plage, d’une goutte d’eau à une tempête » (ibid., p. 28). La séparation des mémoires se poursuit, Montluc est marginalisé et l’ancienne détenue prend davantage de temps à expliquer tout le parcours qui conduit à aider les Algériens : « C’était un choix politique, l’aboutissement normal de notre vie de militants » (p. 27). Toute une généalogie militante est retracée, qui plonge dans l’UGS (Union des gauches socialistes) mais aussi dans les cercles protestants transformés en « cellules » avec la guerre. Les missions sont rappelées, de l’hébergement au transport de militants du FLN. La prison est un prétexte pour parler d’autre chose, d’un engagement anticolonial fervent. Sur la prison elle-même, il est surtout question des récréations et des discussions prudentes entre codétenues. Rien n’est dit des Algériennes alors que certaines étaient incarcérées en même temps, rien n’est dit non plus des condamnés à mort dans l’autre aile. Ainsi, tout en mentionnant l’existence de l’enfermement dans les trajectoires militantes des Françaises engagées au sein du FLN, Montluc n’est guère au centre des préoccupations mémorielles et le lien à la Résistance n’en finit pas de se distendre.

  • 35 B. Dubell, A. Grosjean, M. Thivend, Récits d’engagement. Des Lyonnais auprès des Algériens en guer (...)
  • 36 En 2005, R. Branche se demandait déjà : « Le thème des “tabous” de la guerre d’Algérie qui seraien (...)
  • 37 Ugo Iannucci avait été le maître d’œuvre, en 2004, d’une brochure sur les juridictions d’exception (...)
  • 38 É. Conan, H. Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas (1994), Paris, Fayard/Pluriel, 2013, p. 24.
  • 39 R. Branche, La guerre d’Algérie : une histoire apaisée ?, ouvr. cité, p. 7.
  • 40 Cité par R. Branche, La guerre d’Algérie : une histoire apaisée ?, ouvr. cité, p. 67.
  • 41 Sur cette « fabrique d’une opinion dominante » pour Vichy, lire P. Laborie, Le chagrin et le venin (...)

252012 : colloques, publications d’ouvrages scientifiques et autobiographiques, expositions, voyage du président de la République en Algérie avec une armada de journalistes, d’historiens et d’hommes d’affaires ont rythmé une année marquée par le cinquantenaire de l’indépendance de l’Algérie. Avec la reconnaissance officielle par la France de la « guerre » d’Algérie en 1999 comme du massacre du 17 octobre 1961 en 2012, il n’était plus guère utile de parler des « tabous » de l’histoire. À Lyon, l’espace public est saturé de mémoires, à la fois par une exposition en deux volets, l’une aux archives municipales de Lyon sur les avocats, l’autre aux archives municipales de Villeurbanne sur les soutiens du FLN, un livre collectif, des projections de films, des conférences-débats, le tout animé par une seule et même association, Grand ensemble. Et celle-ci rejoue la carte de l’oubli comme on peut le lire dans l’avant-propos de l’ouvrage publié à l’occasion : « je n’ai su que très tard […] que des Lyonnais y avaient fraternisé avec les Algériens en guerre pour leur indépendance. Cette découverte m’a interpellée. Qui étaient ces gens ? Comment en étaient-ils venus à cet engagement ? Pourquoi avaient-ils été à ce point oubliés ? J’avais l’intuition que quelque chose d’essentiel s’était perdu. Il y avait urgence à les entendre avant qu’ils ne disparaissent »35. Dénoncer l’oubli des engagements métropolitains – signe qu’ils n’ont justement pas été oubliés – permet une présentation de soi à son avantage : celle du « franc-tireur courageux » qui vient enfin rompre le silence36. Que les témoins (avocats37 ou soutiens du FLN) aient déjà été enregistrés, qu’ils rappellent les mêmes histoires, leurs témoignages n’en sont pas moins toujours renvoyés à un improbable « trou de mémoire ». À l’évidence, cette réactivation régulière d’une même histoire ou, pour le dire avec les mots d’Éric Conan et Henry Rousso, « cette entreprise rituelle de pseudo-dévoilement, qui porte sur de faux tabous [et] qui ne trompe que les naïfs »38, interroge davantage la société productrice de la mémoire que la mémoire elle-même. La gestion du passé de la guerre d’Algérie obéit désormais à des réflexes mimétiques nés dans la gestion des mémoires de la seconde guerre mondiale. Raphaëlle Branche avait beau se demander dès 2005 quand « le lieu commun d’un silence de la société française sur cet épisode récent de son histoire va-t-il donc cesser de faire florès ? »39, Benjamin Stora avait beau écrire auparavant encore que « les Français aiment se mettre en scène amnésiques de leur passé »40, rien n’y fait. Une vulgate s’impose doucement autour de la guerre d’Algérie, construite autour des tabous de l’histoire, qui, si on les cherche, demeurent introuvables41.

26Le risque d’enlisement mémoriel est réel, d’autant que l’histoire orale se résume de plus en plus souvent à un inventaire de témoignages et à leur mise en contexte. Dans la suite logique du travail commémoratif, une plateforme internet a été mise en ligne où les témoignages peuvent être écoutés42. On aboutit à l’« histoire stock » annoncée par Pierre Nora dès le début des années 1980, une provision d’entretiens pour chercheurs à venir. Il n’en reste pas moins que l’oubli proclamé n’est que le reflet d’une reconnaissance. Les mémoires de la guerre d’Algérie commencent à saturer l’espace public comme les mémoires de la seconde guerre mondiale le faisaient quelques décennies avant. L’institutionnalisation du Mémorial de Montluc autour de la période allemande favorise, après une période de non-lieu de mémoire, l’affirmation de cette autre mémoire autour la période algérienne, façonnée en France par les engagements métropolitains et par la répression des indépendantistes. Deux mémoires se font face. La logique concurrente est en place, les élèves de lycée étudiant, au choix, les mémoires de la seconde guerre mondiale ou celles de la guerre d’Algérie.

Petites communautés mémorielles

  • 43 On pense ici aux articles de F. Beaugé parus dans Le Monde autour de la torture et du viol en Algé (...)

27À partir du début des années 2000, alors que les archives se sont ouvertes, que des témoignages viennent replacer au centre de l’actualité les souffrances liées à la guerre d’Algérie43, que des thèses d’histoire permettent d’y voir plus clair, de nombreux récits autobiographiques sont publiés, éclairant tel ou tel parcours ressenti comme marginalisé. Ces témoignages fabriquent des petites communautés mémorielles, dont certaines croisent Montluc tout en portant l’attention sur d’autres objets de cristallisation : les comparaisons avec la seconde guerre mondiale ne tiennent plus, pas plus que celles avec d’autres expériences carcérales autrement plus difficiles ou significatives durant la guerre d’Algérie. C’est particulièrement net autour des communistes et des objecteurs de conscience.

  • 44 M. Berge, « Aubenas, 1956 », À l’épreuve de la guerre d’Algérie. Des profs d’EPS témoignent, Insti (...)

28Les manifestants emprisonnés à Montluc ont pu se retrouver dans le témoignage de Marcel Berge qui, invité en 2003 à parler de « sa » guerre, livre un récit tout à la fois personnel et collectif. Il rappelle la convocation par la justice militaire des manifestants d’Aubenas, la « mini manifestation » rapidement organisée devant la gendarmerie sitôt l’arrestation signifiée, le transfert en direction de Montluc par des passages détournés (« Nous devions apprendre plus tard que les autorités redoutaient des barrages pour nous libérer ! Le gendarme Teston, ancien résistant qui nous convoyait, pleurait de nous voir traités comme des malfaiteurs »44), la découverte de la prison et l’organisation progressive de la vie en cellule :

Nous arrivons à la nuit au Fort Montluc, prison militaire de triste mémoire (Klaus Barbie y torturait les résistants). En nous accueillant, les gardiens (syndiqués à FO) que nous informons ne cachent pas leur désapprobation en disant : « Voilà que l’on recommence comme pour la guerre d’Indochine… ». Bien que respectés par les gardiens, nous avons passé une semaine en cellule individuelle (3 mètres sur 1,50), un bas flanc, une tablette repliable, un seau « hygiénique » et une minuscule fenêtre à 2,50 mètres du sol. Immédiatement, nous avons mené la lutte pour obtenir le « régime politique » et nos conditions se sont améliorées (possibilité de nous réunir plusieurs heures dans la « bibliothèque » où, avec les six Romanais (dont Pierre Massebœuf, professeur de lettres) qui nous avaient rejoints, nous organisions des cours de marxisme… À l’extérieur, la solidarité et la protestation se développaient. […]

Anecdote : nous avons su, plus tard, que l’on nous avait transférés pour permettre à Bresson de tourner à Montluc son célèbre film Un condamné à mort s’est échappé ! (Ibid.)

  • 45 L. Benoit, Histoire de prison du maquis et d’ailleurs, Lyon, Aléas, 2006.
  • 46 M. Berge, « Aubenas, 1956 », À l’épreuve de la guerre d’Algérie. Des profs d’EPS témoignent, ouvr. (...)

29Le souvenir de la seconde guerre mondiale, ravivé par le procès de Klaus Barbie et le film de Robert Bresson, est bien rappelé mais il vise un double objectif. D’une part, il doit mettre en évidence la répression subie par les communistes dans les années 1940-1950 et mettre au jour la longue chaîne mémorielle reliant la Gestapo, l’Indochine et l’Algérie. C’est aussi le sens donné à son témoignage, publié en 2006, par Lucien Benoit45. De l’autre, il doit servir la réhabilitation des jeunes communistes face à un « sujet délicat » : le vote des pouvoirs spéciaux par le Parti communiste en 1956. Marcel Berge évoque ainsi des exemples de refus qui pouvaient aller « du soutien aux actions des soldats rappelés en Algérie, […] jusqu’à l’insoumission ou la désertion »46. C’est dans la même optique que sont reconstitués les témoignages, justement, des « soldats du refus ».

  • 47 A. Liechti, J. Clavel et al., Les soldats du refus pendant la guerre d’Algérie, Noisy-le-Sec, Édit (...)

30Jean Clavel a été invité en 2009 (dans un cycle de conférences-débats organisé par l’université populaire de Montreuil) à apporter son témoignage du refus, en compagnie d’autres soldats qui, comme lui, ont choisi de refuser de servir en Algérie et ont donc « connu la prison, la privation, les sévices »47. Quelques dizaines d’individus se sont rassemblés le temps d’une conférence et ont contribué à forger une mémoire collective. Montluc apparaît ici, mais comme en filigrane : le procès devant le TPFA de Lyon pour refus d’obéissance, les quelques mois à Montluc sont évacués au profit d’une expérience ressentie comme plus injuste et plus douloureuse : le passage par le bagne. C’est que la comparaison ne tient pas : « à Montluc, Luxueil, Albertville, je n’avais jamais craint pour ma vie, malgré la rigueur du cachot, par exemple. Ici, à Tinfouchi, dirigé par une hiérarchie militaire impitoyable, quelques jours avant mon arrivée, deux gars s’étaient enfuis dans le désert, après avoir saboté les moteurs de trois ou quatre véhicules. Ils ont été pistés par des Touaregs. Lorsqu’ils ont été rattrapés, le lendemain, ils étaient totalement assoiffés. Le capitaine les a abattus sur place » (ibid., p. 36). La communauté mémorielle repose ici non seulement sur la logique du refus mais aussi sur la vie anachronique au bagne.

  • 48 APAL. Lettre de « Claude », Bollène, 17 août 1962.
  • 49 APAL. Lettre de Michel Hanniet, Jaux par le Meux, Oise, 3 novembre 1962.
  • 50 E. Fraters, Réfractaires à la guerre d’Algérie. 1959-1963, Paris, Syllepse, 2005, p. 17.
  • 51 En ligne : [http://www.refractairesnonviolentsalgerie1959a63.org/].
  • 52 Ils ont par exemple rédigé un livre sur l’expérience des sapeurs-pompiers à Brignoles dans le cadr (...)

31Les objecteurs de conscience ont une trajectoire mémorielle assez proche. On l’a vu, en 1963, à Mauzac, ils se sont fait une promesse, celle de se retrouver au Larzac en 2000. L’un d’eux s’est rendu sur place et a commencé à rechercher tous ses anciens camarades. L’entreprise a été facilitée car nombre d’entre eux avaient été soutenus par l’Action civique non-violente (ACNV) et avaient donc déjà été mis en réseau durant leur temps de détention. Cela ressort très nettement des relations épistolaires nouées entre ces objecteurs venus d’horizons divers et emprisonnés un peu partout en France. Pour ne prendre qu’un exemple, voici les informations reçues par Alain Larchier après l’indépendance par une membre de l’ACNV : « Michel Hanniet est devenu infirmier militaire du côté de Grenoble, à La Tronche. Jean Lagrave a été faire un tour à Bourges. Yves Bel est toujours en caserne à Marseille. Erwann est en Angleterre où il se prépare à faire une croisière anti-atomique du côté de Leningrad. […] Marcel Hladik prépare son procès qui doit avoir lieu début septembre »48. Michel Hanniet est mis en relation avec Alain Larchier à qui il écrit car il a le sentiment de partager un même sort : « Je suis allé à Vanves l’autre jour et j’y ai appris que tu étais à peu près dans la même situation que moi. Tu as dû apprendre, en effet, que je suis ambulancier à l’hôpital militaire de La Tronche (Isère) à côté de Grenoble. […] Je suis au courant d’envoyer les objecteurs de conscience à Mozac [sic] et de là peut être en Algérie »49. Pour ceux qui ont vécu à Mauzac, un projet de recherche historique sur ce camp au début des années 2000 les invite aussi à se remettre en relation. Plusieurs d’entre eux se réunissent et décident d’écrire collectivement un livre sous un nom d’emprunt, Erica Fraters, anagramme de réfractaire. Ce livre évoque Montluc lorsque des objecteurs y sont passés mais tente surtout de réunir des parcours divers. Il assume la diversité des emprisonnés qui ont dit « non » (insoumis, déserteurs, réfractaires antimilitaristes, religieux ou anticolonialistes50) pour mieux affirmer une unité reposant sur « la solidarité physique » (lors des chantiers ou des manifestations publiques avec enchaînements entre réfractaires, en prison en restant solidaire du jeune recherché) et sur « un dénominateur commun » : « la volonté de transformer notre refus, qui pouvait paraître négatif aux yeux de l’opinion publique, en une proposition positive : être volontaires pour un service civil de remplacement en Algérie sur le modèle du SCI [service civil international] dont les chantiers étaient connus depuis 1921 ». La communauté d’expérience se mue ici aussi en communauté mémorielle avec ces innombrables rendez-vous, rencontres, échanges, publications qui favorisent la constitution d’un groupe que le titre d’un documentaire tourné après les retrouvailles soixante ans après les faits résume parfaitement : Comme un seul homme. Les réfractaires ont aujourd’hui leur site internet51 et continuent à publier collectivement52.

32Aujourd’hui, donc, des groupes se sont constitués et partagent une mémoire reconstituée. Montluc n’en est pas le centre, mais profite malgré tout de ce mouvement pour illustrer la variété des mémoires qui composent le site.

Mémoires interdites, françaises et algériennes

33La mémoire des condamnés à mort du FLN internés à Montluc a été expulsée en Algérie avec ceux qui s’en faisaient les porteurs, dès 1962 ; celle des soutiens français au FLN est devenue une mémoire à éclipses, réactivée tous les dix ans ; celles enfin des manifestants, soldats communistes ou objecteurs de conscience ont été mises en forme autour d’expériences collectives où Montluc n’a sa place que marginalement. Si ces mémoires sont loin de Montluc, dans une distance à la fois spatiale et temporelle, elles existent malgré tout car elles sont autorisées : en Algérie, le FLN l’a emporté, en France, le combat des anticolonialistes apparaît désormais comme légitime et juste. Ce sont les mémoires qui ont suivi le sens de l’histoire. D’autres sont tout simplement impossibles car elles n’ont pas droit de cité. Elles vont à contre-sens de l’histoire. Elles ont été défaites, ici et là-bas.

  • 53 Selon les formules de S. Gacon consacrées dans divers travaux : « L’oubli institutionnel », Oublie (...)
  • 54 D’après le chargé de valorisation (2009-2015) du site Antoine Grande.

34C’est, en premier lieu, la mémoire des membres de l’OAS ayant séjourné dans la prison lyonnaise. Leur nombre n’est en rien négligeable puisque dix-neuf militants de l’organisation armée ont connu les geôles de Montluc : ils proviennent de théâtres d’opérations variés car, si la majorité a milité dans la région Rhône-Alpes, sept sont nés et ont agi en Algérie et d’autres ont activé dans la région parisienne. Leurs conditions de détention ne sont guère propices au dépôt d’une nouvelle couche dans le palimpseste mémoriel Montluc. D’abord, les dix-neuf militants de l’OAS, dont cinq femmes, sont internés à Montluc, à trois exceptions près, après le cessez-le-feu des accords d’Évian (19 mars 1962) : ils échappent à la périodisation stricto sensu « guerre d’Algérie ». Ensuite, ils sont internés sans jugement puisqu’ils entrent à Montluc sous mandat de dépôt, pour « maintien ou reconstitution de ligue dissoute ». Leur présence à Montluc n’est attestée que par une empreinte digitale apposée sur les registres d’écrou. Enfin, ils ne restent que peu de temps en prison : ils sont libérés en plusieurs vagues dont les deux dernières datent de janvier puis mars 1963. Toutefois, ils sont non seulement parmi les derniers individus détenus pour leur engagement dans la guerre d’Algérie, mais aussi, tout simplement, parmi les derniers détenus politiques enfermés à Montluc. Comme pour les soutiens du FLN, leur mémoire a été interdite jusqu’en 1966. Cette année-là, les personnes coupables de « subversion » (OAS), à l’exception de leurs chefs, ont bénéficié d’une amnistie qui couvre aussi les porteurs de valises, les insoumis et les déserteurs. Cet « oubli juridique » – ou « oubli institutionnel »53 – a favorisé la mise en sourdine d’une mémoire problématique. Mais, à la différence des soutiens du FLN, aucun de ces internés OAS n’a publié ses mémoires. Ils sont restés discrets. Tout au plus, l’un d’entre eux a effectué une visite du Mémorial Montluc, sans laisser ses coordonnées, ni son nom54. Il ne reste alors qu’une mémoire anonyme et donc difficilement accessible pour l’historien.

  • 55 N. Sidi Moussa, « Occultation étatique et réappropriations privées : tensions mémorielles autour d (...)
  • 56 Ibid., p. 33.

35En second lieu, la mémoire des anciens condamnés à mort du MNA a été effacée. Cet effacement est devenu assez tôt évident lors des entretiens menés avec Salah Khalef : au moment de confronter nos listes de condamnés à mort de Montluc – la sienne réalisée à partir d’une enquête orale, la mienne à partir d’un relevé systématique dans les actes de jugement conservés aux archives de la justice militaire – il apparaissait que la mienne était plus fournie. C’est que les condamnés à mort du MNA n’étaient pas considérés comme tels par Salah Khalef, alors président de l’antenne locale à Sétif de l’Association des condamnés à mort algériens. Il s’agissait, selon lui, de condamnations de papier, aucun messaliste n’ayant été exécuté en France. Devant mes questions répétées sur la place des condamnés à mort messalistes dans la prison et dans la mémoire nationale algérienne, il a répondu alors avec humour mais fermeté, en regardant ses anciens compagnons de lutte : « Depuis tout à l’heure, il me casse les pieds avec les messalistes ». Avant de trancher : « Le MNA, il faut plus me parler de lui. Nous, on a aucune relation ». Car le MNA a perdu la guerre et fait l’objet d’un déni en Algérie. Ainsi, les préambules des constitutions de l’État algérien indépendant (1963, 1976, 1989 et 1996) ont, comme les manuels scolaires, exclusivement insisté sur le rôle du FLN dans le déclenchement de la guerre d’indépendance et la naissance de la nation algérienne55. Parti unique jusque dans les années 1990, il ne peut, durant des décennies, souffrir de concurrent. Messali Hadj et ses partisans sont rejetés dans un hors-champ de l’histoire nationale. La stigmatisation devient épidermique, lors de chaque tentative de réhabilitation, même partielle, du pionnier du nationalisme algérien : ainsi, durant l’été 1989, alors que les émeutes d’octobre 1988 ont permis à des voix opposées au FLN de s’exprimer dans divers médias, le ministre des Moudjahidines publie un texte anti-messaliste dans les colonnes du journal El Moudjahid, qualifiant ces anciens militants de « harkis », autrement dit, de « traîtres »56. Localement, à Lyon, la stigmatisation est ressentie aussi fortement par les enfants de messalistes. Myriam Mokhtar, dont les parents sont décédés durant la guerre, se souvient : « Quand je disais “mon père il est mort pendant la guerre d’Algérie, c’était un combattant”, on me disait “non”. Pour moi il était combattant d’une cause, mais non. Alors, quand je rentrais dans un bar arabe, je disais jamais qui j’étais ».

  • 57 Ibid., p. 35.

36Il est pourtant resté une fidélité à Messali Hadj, notamment au sein de l’émigration algérienne en France. C’est bien dans l’émigration que le Parti du peuple algérien (PPA), successeur du MNA, se maintient tant bien que mal, ainsi que son journal Le Cri du peuple algérien. C’est aussi dans l’émigration que des réunions d’anciens cadres messalistes se tiennent : le 8 mai 1988, un groupe d’anciens militants du MNA adresse, à l’issue d’une réunion, un texte aux écrivains et historiens algériens qui présentent encore le MNA comme un mouvement « antirévolutionnaire » pour leur contester la légitimité d’écrire cette histoire orientée57. C’est encore dans l’émigration que le PPA, avec d’autres partis d’opposition au FLN, comme le Front des forces socialistes (FFS) et le Mouvement pour la démocratie en Algérie (MDA) créé en 1982 par le premier président de la République algérienne Ahmed Ben Bella, tentent de proposer des réformes pour un pluralisme politique en Algérie. C’est enfin dans l’émigration que les anciens messalistes entretiennent un culte privé à Messali. Dans les familles lyonnaises, un portrait du leader est encore accroché dans les appartements. Pour une ancienne militante de la première heure, le sentiment reste celui de s’être fait voler la victoire : « Je l’ai pas avalé, c’est tout. Parce qu’il y en a qui ont travaillé, il a travaillé le pauvre [Messali] depuis quel âge ? Il a fait toute l’Algérie et puis c’est les autres qui sont passés devant » (Ouarda D.).

  • 58 C’est l’explication fournie par Ouarda D.
  • 59 AML, 236ii. Dossier ESSANA/ACFAL – PV de l’assemblée générale extraordinaire du 16 juillet 1965.
  • 60 ADR, 248W144. Amicale des Algériens en Europe (daïra de Lyon) – 1963-1969.

37Toutefois, localement, une triple damnatio memoriæ a été opérée sur l’organisation messaliste lyonnaise, gommant la possibilité même d’une mémoire messaliste à Montluc. C’est d’abord la fin des hommes : les principaux responsables messalistes sont morts, et les assassinats se poursuivent même après l’indépendance comme celui de Mostefa Badri, propriétaire d’une des forteresses messalistes lyonnaises, un des premiers internés de Montluc, ennemi intime de Salah Khalef (ce dernier a directement orchestré un attentat contre la « citadelle » du 69 rue Mazenod le 14 juin 1959), exécuté en Algérie durant l’été 1962 par les habitants de son village natal où il était retourné58. Dépositaire d’une mémoire de Montluc, il l’emporte avec lui, ses enfants ne découvrant que lors de l’enquête historique son passage dans le fort Montluc. C’est ensuite la fin du parti : le MNA se divise puis se délite à Lyon et, malgré sa transformation en PPA, devient progressivement un parti fantôme, les principaux responsables se détachant de la politique. C’est finalement la fin des lieux de mémoire messalistes puisque trois ans après l’indépendance, le garni de la rue Mazenod est racheté par l’Association de coopération franco-algérienne du Lyonnais (ACFAL), laquelle a milité durant la guerre aux côtés du FLN et travaille désormais étroitement avec l’Amicale des Algériens en Europe dont elle est le prête-nom dans les achats de logements59. En 1969, l’Amicale des Algériens est propriétaire du lieu et le café devient l’antenne de Fret-Avia, filiale d’Air Algérie60. Autrement dit, les anciens militants du FLN se sont réapproprié symboliquement le lieu et la mémoire des anciens détenus messalistes de Montluc – tous ont séjourné dans ce café garni – se délite dans l’espace urbain lyonnais. Finalement, la reconnaissance du rôle de Messali Hadj dans l’histoire algérienne, tardive, n’a pas pour autant facilité la commémoration des anciens condamnés à mort du MNA : il y a un pas qui n’a été franchi ni en Algérie, ni en France.

38Enfin, une dernière mémoire mise en sourdine a été celle des Algériennes passées par Montluc. Celle-ci s’explique par le très grand isolement de ces détenues. Hormis quelques exceptions, elles ont été seules à Montluc et, n’ayant pas connu les grandes concentrations de Barberousse à Alger, elles n’ont pu bénéficier d’un documentaire comme celui de Barberousse mes sœurs réalisé par Hassen Bouabdellah en 1985. Cela s’explique aussi par le souvenir-écran des manifestations du 17 octobre 1961. En effet, les manifestations de femmes algériennes à Lyon le 8 novembre 1961, et leur enfermement à Montluc, ont été moins médiatisés que la féroce répression parisienne et ses suites. Plus généralement, la réforme conservatrice du code de la famille en 1984 en Algérie, qui revient sur les droits des femmes algériennes acquis depuis la guerre, a entraîné un repli des mémoires féminines, avant que les travaux d’historiennes et d’historiens ne s’emparent du sujet.

Honneurs discrets ou la République reconnaissante

39D’autres mémoires ont été étouffées quoique honorées dans les salons de la République : c’est le cas de la mémoire du personnel de la justice militaire, dont celle des commissaires du gouvernement ; c’est aussi le cas de certains personnels attachés à la prison, dont l’aumônier musulman.

  • 61 AJM. Dossier Lucien Vernet. Relevé de notes, 1972.
  • 62 AJM. Dossier Roger Maurel. Relevé de notes, 1965.
  • 63 AJM. Dossier Francis Clair. Relevé de notes, 1979.

40Les commissaires du gouvernement n’ont pas arrêté leurs activités après le cessez-le-feu puis l’indépendance de l’Algérie, la plupart étant amenés à prendre la tête de parquets en France ou dans les territoires d’outre-mer. Lucien Vernet, par exemple, prend la tête du TPFA de Lyon, où il garde « une très haute idée de sa mission [et] s’y consacre sans compter »61, tout en étant responsable du cours préparatoire de commis-greffier confié à ce tribunal, Gabriel Denis rejoint celui de Tours où il dirige aussi le cours préparatoire de commis-greffier et Roger Maurel assure « la bonne marche de son cabinet d’instruction avec une scrupuleuse conscience professionnelle » au TPFA de Marseille à partir de 196462. Quant à Francis Clair, il est d’abord affecté aux forces armées camerounaises au titre d’aide technique avant de rejoindre le TPFA de Papeete. Ils tentent de poursuivre leur carrière et sont félicités lorsqu’ils contribuent à « l’amélioration de l’image de marque de la justice militaire »63, d’autant que celle-ci traverse, après 1962, un certain nombre de blocages ou de remises en cause.

  • 64 AJM. Dossier Pierre Sigaud. Note pour le cabinet militaire du ministre des armées, 1964.
  • 65 AJM. Dossier Gabriel Denis. Relevé de notes, 1981.
  • 66 AJM. Dossier Théodore Viboud. Extrait du rapport d’inspection du TPFA à Médéa, juin 1960.

41D’abord, appartenant à une même cohorte, les commissaires font face à des difficultés dans leur avancement et s’en plaignent. En effet, comme il leur est rappelé au début des années 1960, « la justice militaire, au lendemain de la guerre 1939-1945, a dû procéder à un large recrutement, les intégrations prononcées [ayant] porté sur des officiers, capitaines et lieutenants, d’un âge très voisin, qui composent encore la très grande partie du corps des magistrats »64. Résultat, bien des carrières sont freinées. Il est ainsi rappelé pour Gabriel Denis que, « ses qualités foncières n’étant pas en cause, il n’a pu, eu égard à l’extrême limitation des possibilités d’avancement, être inscrit à la liste d’aptitude pour 1980 et [que] son âge lui interdit désormais d’y postuler dans l’armée active »65. Et Théodore Viboud, dès le début des années 1960, semble « quelque peu aigri, estim[ant] ne pas occuper un poste en rapport avec son ancienneté » et « préférerait avoir la direction d’un tribunal plus important en raison de son âge et de son ancienneté »66.

  • 67 La cour de sûreté de l’État a été instituée par deux lois votées au Parlement en janvier 1963. Sur (...)
  • 68 AJM. Dossier Roger Maurel. Relevé de notes, 1965.

42Ensuite, avec la fin des procès politiques, ceux-ci étant instruits à partir de 1963 par la Cour de sûreté de l’État, la fonction perd un peu de son intérêt67. Roger Maurel met moins d’entrain à venir au TPFA car « il continue à estimer, sans le dire ouvertement du reste, que sa place n’est pas dans un bureau, alors que son travail est terminé. Il ne désire supporter aucune contrainte qu’il prend pour une brimade »68. D’autres menacent de démissionner, d’autres encore changent de branche, rejoignant la direction de la gendarmerie par exemple. Dès lors, sans objectifs guerriers véritables après 1962, les commissaires du gouvernement se replient sur leurs gloires passées, jusqu’à la disparition de leur fonction en 1982.

  • 69 Sur le GARM : M. Balmet et al., Résister à la militarisation. Le Groupe d’action et de résistance (...)
  • 70 B. Bolze dir., Prisons de Lyon. Une histoire manifeste, Lyon, Lieux Dits, 2013, p. 102.
  • 71 M. Debard, J.-L. Hennig, Les juges kaki, Paris, Éditions Alain Moreau, 1977.

43Enfin, la justice militaire fait l’objet d’une contestation sociale de plus en plus vive. Parce que « Montluc » juge et abrite principalement des insoumis, objecteurs de conscience ou militaires pris en faute, le TPFA et la prison deviennent la cible du Groupe d’action et de résistance à la militarisation (GARM)69. Militants non-violents, pacifistes de toutes origines et de toutes conditions s’unissent pour dénoncer publiquement la militarisation des sociétés lors de manifestations non autorisées, d’intrusions clandestines et illégales dans des bâtiments appartenant à l’armée. C’est ainsi qu’en juin 1974 trois militants s’introduisent dans la prison de Montluc pour y distribuer des tracts. Interceptés, un surveillant s’exclame : « C’est une évasion ? », à quoi répondent les militants : « Non, c’est une invasion ! »70. C’est ainsi également que, dans la nuit du 20 au 21 mai 1976, le TPFA de Lyon est muré (ibid., p. 103-104). La justice militaire concentre toute la contestation : Mireille Debard, coordinatrice du GARM, publie un brûlot contre « les juges kaki » avec Jean-Luc Henning71. Dans la préface, Michel Foucault dénonce « la justice militaire [qui] a traîné longtemps l’infamie de l’affaire Dreyfus », mais aussi « la hargne et la vulgarité des procureurs, la sottise des juges, leur chiennerie à tous » et « la raideur des rites ». Il appelle à « multiplier dans le tissu politique les “points de répulsion” et [à] étendre la surface des dissidences possibles ; il s’agit, dans la bataille contre les institutions de pouvoir, d’utiliser ce que les tacticiens appelaient l’“ordre mince”. On sait qu’il a remporté des victoires ». Le TPFA de Lyon et la prison attenante obligent les commissaires du gouvernement à taire quelques souvenirs.

Figure 96. TPFA muré par des militants du GARM, mai 1976

Figure 96. TPFA muré par des militants du GARM, mai 1976

Source : © Actes – Les Cahiers d’action juridique, mai 1977, n15, p. 21

  • 72 AJM. Dossier Roger Maurel. Mémoire de proposition pour le grade de chevalier de la Légion d’honneu (...)
  • 73 AJM. Dossier Théodore Viboud. Lettre du 29 septembre 1971.
  • 74 La circulaire du 16 juillet 1971 relative aux propositions pour la Légion d’honneur des militaires (...)

44Cela ne les empêche pas de rechercher les honneurs en coulisse, et de les recevoir discrètement. Un mémoire de proposition pour le grade de chevalier de la Légion d’honneur est déposé en 1964 pour le magistrat Roger Maurel72. Ses trente ans de services militaires sont rappelés et, surtout, ses trois ans passés en Algérie, de 1956 à 1959, au cours desquels il a déjà reçu une citation à l’ordre de la brigade comportant attribution de la croix de valeur militaire. Il est fait chevalier de la Légion d’honneur en 1965. Théodore Viboud entame de lui-même une démarche en 1971 afin d’être élevé au rang d’officier de la Légion d’honneur. S’adressant au ministre des Armées, il rappelle être titulaire du grade de chevalier de la Légion d’honneur par décret du 6 juillet 1951, avoir après cette date fait campagne en Indochine, en Allemagne et en Algérie, avoir fait l’objet de deux lettres de félicitation du ministre des Armées valant citation, et être titulaire d’une pension d’invalidité de 75 % pour maladie contractée par le fait du service73. Bref, il estime remplir largement les conditions pour obtenir le grade qu’il sollicite74. Tous les commissaires ploient sous les médailles : Lucien Vernet est fait officier de la Légion d’honneur en 1965, commandeur de l’ordre national du Mérite en 1973, Francis Clair est chevalier de la Légion d’honneur en 1964 et officier de l’ordre national du Mérite en 1973. Pour toutes ces récompenses, ce sont bien des « mémoires » qui ont été déposées, rappelant les carrières des magistrats militaires.

  • 75 AJM. Dossier Albert Rebuffet. Courrier de L. Barc au procureur de la République, 1962.
  • 76 AJM. Dossier Paul Flicoteaux.

45Et alors, l’expérience algérienne est un critère valorisé puisque les dossiers sont évalués « en tenant compte des réalités et des sacrifices supportés par les uns et par les autres » : les officiers de justice militaire qui « ont fait face pendant sept ans, en Algérie, à une tâche extrêmement lourde, avec des séjours multiples ou prolongés », sont privilégiés75. Surtout, elle permet l’obtention de la Légion d’honneur – tous les commissaires, sans exception, l’ont obtenue – signe d’une mémoire de la guerre d’Algérie assumée par la République. L’acquisition de la Légion d’honneur repose aussi sur d’autres faits d’armes, ceux de la seconde guerre mondiale comme ceux de l’épuration : Paul Flicoteaux qui a siégé au TPFA d’Oran puis de Lyon durant la guerre d’Algérie, et ce jusqu’à son départ en retraite en juillet 1959, a dans ses mérites le fait d’avoir instruit l’affaire Barbie, facilitant la connaissance du parcours de Jean Moulin depuis son arrestation76. Les trajectoires d’acteurs dans plusieurs conflits pourraient faciliter l’entrée en résonance, au sein d’un même espace, de mémoires plurielles mais force est de constater que les mémoires ne se croisent pas. Les commissaires sont reconnus pour leur engagement dans telle guerre et telle autre, pas pour leur parcours au carrefour de différentes expériences guerrières et judiciaires.

  • 77 ADR, 4475W1. Dossier personnel n030308 de Bel Hadj el Maafi. Ministère de la Justice, Paris, 13  (...)
  • 78 Ibid., Article de presse : « Si Bel Hadj el Maafi chef du culte musulman à Lyon, chevalier de l’or (...)
  • 79 Ibid., Service régional des RG, Lyon, 6 août 1966.
  • 80 Ibid., Fiche de renseignement, Lyon, 7 février 1986.

46Parmi les personnes honorées par la République figure enfin l’imam Bel Hadj el Maafi. Ce dernier a participé aux commémorations de Montluc après la libération du site, il a été aumônier de prison et a été présent lors des exécutions de condamnés à mort du FLN. Après la guerre, il est maintenu dans sa qualité d’aumônier musulman bénévole aux prisons de Lyon, à la maison centrale de Riom et à la maison d’arrêt de Grenoble77, et son rôle durant « les événements d’Algérie » lui permet également de bénéficier des honneurs de la République. Il reçoit ainsi, des mains du maire de Lyon Louis Pradel, la croix de chevalier de l’ordre national du Mérite lors d’une cérémonie réunissant de très nombreuses personnalités dont le directeur du cabinet du préfet du Rhône, l’adjoint au maire, le président du conseil général du Rhône, le maire de Villeurbanne, le représentant du gouverneur militaire, etc. Son rôle dans la guerre est loué, au prix de quelques ajustements avec la réalité : « “Bel Hadj el Maafi, considéré comme l’un des plus grands imams de France, a su, pendant les derniers événements qui ont amené l’indépendance de l’Algérie, se maintenir au-dessus des considérations politiques, pour ne se consacrer qu’à l’exercice de son ministère et continuer à apporter son aide à ses coreligionnaires sans faire de distinction” devait dire M. Louis Pradel »78. Pour les Renseignements généraux, appelés à appuyer la proposition de promotion de l’imam dans l’ordre national du Mérite, l’avis est plus tranché : « Pendant les événements d’Algérie Bel Hadj el Maafi a toujours manifesté des sentiments pro-français »79. Il est également fait chevalier dans l’ordre national de la Légion d’honneur en 1984, alors que, vieillissant, il « ne sort que très rarement si ce n’est pour assister aux cérémonies civiles et militaires auxquelles il est régulièrement convié »80, et à un moment où, « vu la personnalité et la représentativité de M. Bel Hadj au sein de la communauté musulmane, son remplacement n’est pas envisageable de son vivant ». En 1989, il est commandeur dans l’ordre national du Mérite et termine ainsi sa carrière avec les plus hauts honneurs de la République.

Barbie, 1983-1987 : deux détentions, trois procès

  • 81 Klaus Barbie est expulsé vers la Guyane française pour escroquerie après le retour de la démocrati (...)

47Toutes ces mémoires, honorées au loin, interdites, étouffées, fragmentées sont concurrencées par une mémoire-écran, surgie lors d’un procès retentissant : le procès Barbie. En effet, le retour de l’ancien chef de la Gestapo de Lyon constitue une étape essentielle dans le réveil mémoriel de Montluc, cristallisé autour de la seconde guerre mondiale et de la Shoah81. À y regarder de plus près, néanmoins, il apparaît que le procès est aussi un moment clef pour un retour de la mémoire algérienne de Montluc, voire pour un retournement des mécanismes de solidarité mémorielle.

  • 82 Retranscription du journal télévisé : « Lyon ce matin », France 2, 6 février 1983, 2 min 41 s. En (...)
  • 83 M. Ruby, Klaus Barbie de Montluc à Montluc, Paris, L’Hermès, 1983.

48Le symbole a été travaillé : « À la une aujourd’hui [6 février 1983], Klaus Barbie, criminel de guerre, ancien chef de la Gestapo lyonnaise, a passé sa première nuit en prison au fort Montluc de Lyon, à l’endroit même, choisi symboliquement d’ailleurs, où pendant l’Occupation il fit emprisonner et tuer des milliers de résistants français, dont leur chef, Jean Moulin, et déporter près de 7 500 Juifs »82. En aucun cas la prison Montluc n’était prévue pour accueillir un ancien criminel de guerre nazi : à ce moment-là, elle enferme des femmes, des militaires, des objecteurs de conscience, et la sécurité ne peut être assurée pour un tel détenu, la cour et les cellules étant visibles depuis les immeubles alentour. Toutefois, cette incarcération de Barbie sur les lieux de son crime est opérée à la demande expresse de Robert Badinter, alors garde des Sceaux et fils de l’une des victimes de la rafle de la rue Sainte-Catherine83. Elle reprend aussi une pratique de l’après-guerre puisque les anciens compagnons de Barbie, criminels de guerre, avaient été incarcérés à Montluc dans les années 1950. C’est au tour de Barbie de connaître Montluc, pour une très courte durée, avant de rejoindre Saint-Joseph puis Saint-Paul.

  • 84 Le 11 août 1944, trois semaines avant la libération de Lyon, un ultime convoi composé de détenus d (...)

49La cristallisation mémorielle est complète. Non seulement une foule d’anonymes composée de journalistes, de curieux, d’anciens résistants forme un comité d’accueil lors de l’arrivée de Barbie à Montluc, mais il est aussi, dans la prison, confronté à ses anciennes victimes. C’est ainsi qu’Anne-Marie de Sainte-Marie, déportée lors du convoi du 11 août 1944, peut charger Klaus Barbie le 19 juillet 1983 lors d’une reconstitution à la prison Montluc84. Elle l’a connu dans trois contextes différents. En premier lieu, elle a reçu de sa part, comme membre de l’œuvre des prisons (œuvre de charité créée en 1941), l’autorisation de se rendre régulièrement à Montluc pour porter du ravitaillement aux internés. En second lieu, suspectée d’avoir mis sur pied un réseau de renseignement au sein de la prison, elle est arrêtée par la Gestapo le 11 juillet 1944, interrogée par Klaus Barbie et ses auxiliaires, avant d’être internée à Montluc. En troisième lieu, elle est déportée au camp de Ravensbrück par le dernier convoi parti de Lyon le 11 août 1944 et peut attester de la présence de Barbie dans la cour de la prison au moment de la sélection des détenus pour la déportation. C’est donc dans la prison que le témoin peut désigner son bourreau, signe de réversibilité de l’histoire. Bourreaux et victimes se refont face sur le lieu du crime. À la veille du procès, le 10 mai 1987, la prison est à nouveau mobilisée pour le souvenir, les avocats des parties civiles et des victimes décidant de venir s’y recueillir. Montluc s’affirme nettement comme un lieu de mémoire lors du retour de Barbie.

Figure 97. Arrivée de Klaus Barbie à Montluc et séance de reconstitution

Figure 97. Arrivée de Klaus Barbie à Montluc et séance de reconstitution

Source : © Archives photographiques Le Progrès ; dernière photo : Archives départementales du Rhône, 4544W13. Alice Vansteenberghe retrouvant sa cellule lors d'une reconstitution

Figure 98. Barbie à Montluc, 9 février 1983

Figure 98. Barbie à Montluc, 9 février 1983

Source : Archives départementales du Rhône, 4544W11

  • 85 Pour replacer le procès dans son contexte : L. Douzou, « Retour sur le contexte général du procès (...)

50La procédure judiciaire est également l’occasion de replacer Montluc au centre du dispositif de la Gestapo et donc de la mémoire lyonnaise de la seconde guerre mondiale. Mais plutôt que de parler « du » procès Barbie, peut-être conviendrait-il mieux de parler « des » procès Barbie : un procès envisagé, un procès avorté, le procès déroulé. En reprenant pas à pas l’organisation du procès, il apparaît évident qu’un retournement mémoriel a eu lieu. La matrice mémorielle n’est plus la lutte pour la décolonisation mais le rappel de l’occupation allemande. Une redéfinition du crime contre l’humanité, exigée, a suscité un point de tension qui ne va cesser de s’amplifier dans les décennies ultérieures85.

51Un procès n’a pas eu lieu, pourtant programmé au sein du cabinet « de la Servette-Cochet ». Ces deux avocats se connaissent bien, ils ont participé au procès de la Gestapo de Lyon en 1954 et, même si « on n’en parle plus », comme le rappelle Georges Cochet, « je sais bien que mon amitié pour de la Servette, que nos affinités intellectuelles et de jugement, nos affinités morales datent de ce procès ». L’amitié, née au cours de ce premier procès Barbie à Lyon, s’est doublée d’une association puisque, dès 1970, les deux avocats ont constitué une société civile professionnelle dans laquelle tous les bénéfices sont partagés et où on discute, chaque matin avant de se mettre au travail, des dossiers en cours. Dès lors, en 1983, alors qu’Alain de la Servette est bâtonnier, en charge des affaires de l’ordre des avocats, et que Georges Cochet assure le fonctionnement des dossiers, le cabinet est mobilisé dès l’entrée de Klaus Barbie dans l’avion qui le conduit de la Guyane française à la base militaire de Corbas. Alain de la Servette est saisi en qualité de bâtonnier pour veiller à ce que la défense de Barbie soit assurée : tel est son rôle de manière générale, puisque le bâtonnier est chargé d’assurer à l’accusé, quel qu’il soit, une défense, en désignant d’office un avocat si l’accusé n’en a pas notamment ; tel est son rôle dans le cas précis de Klaus Barbie puisque le garde des Sceaux Robert Badinter a exigé que toutes les garanties soient prises pour que ce procès se déroule dans le respect des droits de l’homme. Alors, toujours d’après Georges Cochet, « de la Servette va plus loin dans ce cas-là, il décide de se désigner lui-même, comme bâtonnier de Lyon, en raison du caractère exceptionnel de l’affaire, tant que Barbie n’aura pas choisi lui-même son avocat […] et il prend comme exemple celui de Caserio qui a assassiné le président de la République en 1894 [et qui a été défendu par] le bâtonnier de Paris ».

52Alain de la Servette accompagne son client dès l’enclenchement de l’instruction. Il se rend dans sa prison et assure les premiers interrogatoires où l’on ne parle pas des faits mais de la vie de l’inculpé. L’avocat griffonne, prend des notes, à la main, de tout ce qui ressort à la vie de Klaus Barbie. Pour Georges Cochet, qui a conservé les pages noircies lors de ces rencontres, cela ne fait aucun doute : « qu’un avocat écrive de sa main ceci, alors que d’habitude, dans les interrogatoires, on dit au greffier, vous me passerez une pelure, […] c’est bien le signe qu’il voulait s’en rappeler pour plaider : dans ces premiers interrogatoires se trouvait la plaidoirie de Me de la Servette ». Cette plaidoirie repose sur une retranscription de la vie de Klaus Barbie :

Son père était un mutilé de la guerre de 14 qui disait « l’Allemagne n’a pas perdu, l’Allemagne aurait gagné la guerre s’il n’y avait pas eu les communistes de par derrière » […]. Tout ça, Barbie l’a entendu pendant toute son enfance, par un père infirme qui pensait avoir mérité ses médailles, avoir gagné la guerre et qui a reçu un coup de poignard dans le dos, c’est l’expression qu’on utilisait, le coup de poignard dans le dos, qui a obligé les Allemands à céder.

Alors Barbie il a cru tout ça et son papa est mort. Sa maman aurait bien voulu lui faire faire des études supérieures… On a eu dans le dossier sa composition allemande de son Abitur, le baccalauréat allemand, il raconte ce qu’il veut faire dans l’avenir et il dit « je veux être médecin ou avocat, parce que dans les deux cas, il faut défendre les hommes ». Et dans le procès, Truche, l’avocat général, lui dit le seul jour où on l’a forcé à venir à son procès : « on a votre composition, vous avez été un jeune homme idéaliste, après la mort de votre père, qu’est-ce qui vous a amené à changer ? ». Barbie n’a pas répondu mais c’est dans le dossier, sa maman, qui n’avait pas d’argent, lui a fait faire une demande d’inscription à une école qui recrutait les administrateurs de niveau secondaire dans l’administration allemande. C’était gratuit, et en plus les frais de la vie du jeune homme étaient couverts. Pour ne pas obliger sa maman à faire des dépenses supplémentaires, Barbie a accepté. Et les nazis ont pris le pouvoir, le chef d’école a changé et a dit à tout le monde, maintenant il faut leur apprendre ce que c’est la doctrine nazie. Alors Barbie l’a fait, il a toujours été le petit fonctionnaire modèle, mais docile, docile encore quand il est monté en grade.

Quand on l’a nommé à Lyon, c’était en 43. En 43, les Allemands reculaient sur tous les fronts et on allait perdre la guerre, et si on perdait la guerre c’était la catastrophe notamment pour l’avenir de l’Allemagne. Et [d’après Barbie] « la Résistance française nous jouait de mauvais tours, organisait des attentats, faisait dérailler les trains, il y avait des centaines de morts allemands. Tous les matins on lisait sur le journal le nombre de morts allemands… On était chargés du service du renseignement et il fallait, nous, arriver à démanteler l’armée de libération du maquis français, de la Résistance française, par conséquent j’ai toujours pensé non pas que la manière d’obtenir le renseignement était plus ou moins bonne mais qu’elle était indispensable pour éviter que mes camarades allemands soient morts le lendemain ». C’est dans cette optique qu’il était à Lyon.

53Après ces premières heures d’interrogatoires, Me de la Servette revient au cabinet et dit à son associé, qui attendait avec d’autres collaborateurs le récit de cette rencontre avec « un monstre » : « Il est sympa ». Qu’est-ce que cela signifie ? Pour Georges Cochet, « ces mots exprimaient quelque chose de fondamental, que le contact avait été pris lors de ce premier entretien qui avait duré des heures, que ce premier entretien avait connu le phénomène… il ne faut pas dire de sympathie, il faut dire d’empathie, c’est plus juste, entre tout avocat qui rencontre pour la première fois un client et qui toujours fera la distinction entre l’homme et le crime ». Autrement dit, cela signifie que le cas est plaidable, qu’il sera possible, lors du procès, d’évoquer la vie du criminel, de « le rendre un peu sympathique », de présenter les choses de manière humaine. Une défense a donc été envisagée, non pas pour faire acquitter Barbie, mais pour obtenir les circonstances atténuantes en raison du conditionnement auquel il avait été soumis dans l’Allemagne nazie. Cette plaidoirie n’a pas eu lieu. Elle a été empêchée par l’arrivée d’un banquier suisse, chargé de financer de manière illimitée la défense de Klaus Barbie, qui trouve en Jacques Vergès un avocat de choix. Klaus Barbie a dans un premier temps souhaité conserver ses deux défenseurs, Me de la Servette pour insister sur sa vie personnelle et Me Vergès pour récuser l’extradition et demander un procès en Bolivie, mais le premier se retire devant deux défenses incompatibles. La défense humaine a complètement disparu au profit d’un procès politique.

  • 86 D. Jamet, « Préface » à J.-M. Mbemba, L’autre mémoire du crime contre l’humanité, Paris, Présence (...)
  • 87 C. Carrez, Ugo Iannucci. Des baraques au barreau. Itinéraire d’un fils d’antifasciste italien, Lyo (...)
  • 88 H. Rousso, Face au passé, sur l’activisme mémoriel, essais sur la mémoire contemporaine, Paris, Be (...)
  • 89 D. Jamet, « Préface » à J.-M. Mbemba, L’autre mémoire du crime contre l’humanité, ouvr. cité, p. 1 (...)
  • 90 J.-M. Mbemba, L’autre mémoire du crime contre l’humanité, ouvr. cité, p. 16.
  • 91 Ibid. Il conteste ici le rapport sur les pourvois en cassation formés par des parties civiles cont (...)

54Un procès a été avorté. Trois avocats prennent finalement la défense de Klaus Barbie : outre Me Vergès (d’origine laotienne), Me Nabil Bouaïta (Algérien) et Me Jean-Martin Mbemba (Congolais) – « un arabe, un jaune, un noir » d’après Mbemba –, font face à trente-neuf avocats d’origine métropolitaine. Cette distinction qui voit « des juges blancs condamne[r] des accusés blancs qui ont tué des innocents blancs »86, fait surgir la question coloniale, et notamment la question algérienne au début du procès, d’autant qu’après la première séance, la non-comparution de Klaus Barbie offre à Jacques Vergès une tribune sans limites. Connu pour ses plaidoiries dites de rupture durant la guerre d’Algérie, « l’avocat de la terreur » met en accusation la France coloniale, plaçant « sur le même plan les exactions réelles de l’Armée française en Algérie […] et l’extermination de peuples entiers effectuée par le régime nazi »87. Il s’agit, derrière cette mise en accusation, de redéfinir le concept de crimes contre l’humanité pour lesquels comparaît Barbie, alors que la France a soigneusement évité de ratifier la convention internationale déclarant l’imprescriptibilité des crimes contre l’humanité et des crimes de guerre par crainte de voir resurgir les spectres de la guerre d’Algérie88. Ce concept juridique est retourné contre les accusateurs par les avocats de Barbie, dont la teneur du discours se retrouve dans un témoignage écrit et publié à chaud par Me Jean-Martin Mbemba. Pour le préfacier, « Me Mbemba, par son discours, fait voler en éclats l’aberrante notion suivant laquelle le crime contre l’humanité serait apparu avec les nazis, serait une invention nazie, et la commode fiction suivant laquelle il avait disparu avec les nazis »89. Pour l’avocat, « le procès Barbie a fait son entrée en Afrique […] par la grande porte, celle de la presse »90, et a permis de s’interroger « sur la nature des atrocités qui, hier comme aujourd’hui, ont endeuillé et souillent encore des continents entiers dont le seul crime est d’être peuplés d’hommes, de femmes et d’enfants qui ne sont pas nés blancs ! » (ibid., p. 17). Pour lui, considérer que la notion de crime contre l’humanité « est née de la réprobation universelle soulevée par les atrocités et les exécutions massives accomplies de sang-froid au nom du national-socialisme par les Puissances de l’Axe »91 revient à nier de nombreux crimes, « l’esclavage avec ses cohortes de déportés, la colonisation avec ses opérations de “pacification” » (p. 17). De manière générale, « faire simplement ces rappels, au cours d’un procès sur les crimes contre l’humanité organisé en Europe de l’après-Nuremberg, ne nous a pas semblé inintéressant » (p. 18). Et de manière plus précise, rappeler que, parmi les victimes de Klaus Barbie, il y avait aussi des gens de couleur non représentés parmi les parties civiles (« Parler pendant deux mois des victimes de la Wehrmacht, du IIIe Reich, durant la Deuxième Guerre mondiale et ne souffler aucun mot sur les victimes noires ou arabes, quelle prouesse ! », p. 49), permet de contester l’homogénéité blanche de la salle de la cour d’assises aménagée pour le procès. Car si de nombreux responsables de crimes commis dans la région lyonnaise contre des résistants ou des populations juives ont été jugés par le TPFA de Lyon après la guerre, aucun massacre de populations de couleur n’a été jugé (p. 75).

Figure 99. Salle de la cour d’assises pour le procès Barbie

Figure 99. Salle de la cour d’assises pour le procès Barbie

Source : © Archives photographiques Le Progrès

55Cette percée mémorielle trouve quelques échos en dehors de l’enceinte de la cour d’assises, tant dans une opinion publique française davantage sensible à cette thématique, que dans une montée des revendications africaines face aux crimes de la colonisation. Par exemple, un sondage du 30 avril 1987 « indique que, pour 67 % des Français de toutes les classes d’âge, de toutes les catégories socio-professionnelles et de toutes les familles politiques, “à la seule exception des sympathisants du Front national”, les USA au Viêtnam et la France en Algérie “ont aussi commis des crimes contre l’humanité” » (p. 19). Quant à la presse, elle reprend ce procès dans le procès. Dans Le Quotidien de Paris (2 juillet 1987), Dominique Jamet estime que « Me Vergès et ses amis s’adressaient hier, au nom de l’humanité, à un tribunal bien plus élevé que la cour d’assises du Rhône. Ils plaidaient pour l’histoire, par-devant la conscience » (p. 23) ; et dans Le Monde (16 juin 1987), Pierre Vidal-Naquet pointe du doigt les « degrés dans le crime », en citant les crimes contre l’humanité commis par les autorités françaises en Algérie, en Indochine et à Madagascar, sans qu’aucune action de justice n’ait été exercée en France relativement à ces faits. Alors que « la noblesse de la justice, écrit-il, c’est d’être cohérente […] cette attitude-là n’est pas cohérente » (p. 73), tout en précisant bien que la France n’avait pas commis de génocide en Algérie. Mais ce procès est avorté.

  • 92 Telles sont les conclusions du rapport Rocard : U. Iannucci, Soldat dans les gorges de Palestro. J (...)
  • 93 Cité par R. Branche, La guerre d’Algérie : une histoire apaisée ?, ouvr. cité, p. 114.
  • 94 C. Carrez, Ugo Iannucci. Des baraques au barreau, ouvr. cité, p. 87.

56Il est avorté car, face à Jacques Vergès, un des avocats de la défense, Ugo Iannucci, en profite pour faire un précis d’histoire. S’appuyant sur les travaux de Michel Rocard qui avait mené, en tant que stagiaire de l’ENA (École nationale d’administration) durant la guerre d’indépendance algérienne, une enquête approfondie sur les déplacements forcés de population, et dont il lit une lettre à l’audience, il conclut sur une impossible comparaison : « Les déplacements de populations en Algérie ont eu pour conséquence la mort de victimes nombreuses. Mais ce n’était aucunement leur but. Ils ne sauraient en aucune mesure être comparés à la “solution finale”, à l’anéantissement “des communautés juives européennes” »92. Lui fait écho Mohammed Harbi qui dénonce les « amalgames » et rappelle que les crimes de guerre qui avaient jalonné le chemin de l’Algérie vers l’indépendance n’avaient pas été « le résultat d’une idéologie visant à l’extinction totale d’un peuple jusqu’au dernier de ses descendants »93. À charge donc pour Ugo Iannucci de distinguer ce qu’a fait l’armée française en Algérie « en contradiction avec ses principes », et Hitler qui, dès sa prise de pouvoir, a éliminé l’opposition et appliqué une doctrine décrétant que « le peuple allemand devait être le peuple élu de l’univers »94. Ainsi, alors que Klaus Barbie ne peut, comme Maurice Papon, incarner deux visages de la répression en France (déportation des Juifs et massacre des Algériens à Paris), la guerre d’Algérie revient hanter ce premier procès pour crimes contre l’humanité en France avant d’en être expurgée.

  • 95 C’est la clause de crime commis dans le cadre d’une « politique d’hégémonie idéologique ». Pourtan (...)
  • 96 Klaus Barbie a été condamné à mort par contumace, par le TPFA de Lyon, en 1952 et 1954, pour crime (...)
  • 97 149 victimes se sont constituées partie civile au procès de Klaus Barbie.
  • 98 Déportée à son tour le 20 mai 1944 vers Sarrebruck puis Ravensbrück et Leipzig, elle parvient à s’ (...)
  • 99 AJM. Procès Barbie – copie des procès-verbaux. PV Amélie de Mac Mahon de Magenta, 23 septembre 198 (...)
  • 100 PV Wolf Klein, 19 septembre 1980 ; Antoine Mestre, 4 septembre 1980 ; Joseph Touitou, 9 mai 1980.
  • 101 Mémorial de la prison de Montluc, Montluc. Une prison dans l’histoire. Klaus Barbie 1987. Mémoires (...)
  • 102 P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 426. Pour le philosophe, « les (...)
  • 103 Il s’agit du premier procès intégralement filmé dans l’histoire de la justice française. Cela a ét (...)
  • 104 Sur cette formule, l’impératif moral et l’exigence de justice dont elle témoigne et qui va s’ampli (...)

57Un autre procès s’est donc déroulé du 11 mai au 4 juillet 1987. Les condamnations de 1952 et 1954 étant prescrites, il a fallu innover de trois manières. D’abord, la France a dû reconnaître l’imprescriptibilité des crimes contre l’humanité (loi du 26 décembre 1964), puis trouver des faits nouveaux et enfin modifier la notion de crime contre l’humanité sans trop la restreindre pour qu’elle embrasse tant les populations juives déportées que les résistants, sans trop l’étendre pour qu’il ne puisse être question plus tard des questions coloniales95. Trois chefs d’inculpation principaux sont retenus : la rafle de la rue Sainte-Catherine du 9 février 1943, la rafle des enfants d’Izieu du 6 avril 1944 et le convoi de déportation parti de Lyon le 11 août 194496. Et Montluc revient telle une antienne dans les récits des parties civiles : les enfants de la maison d’Izieu et les déportés du 11 août sont passés par Montluc. Alice Vansteenberghe comme Anne-Marie de Sainte-Marie déclarent avoir formellement identifié Klaus Barbie dans la cour de Montluc pendant le rassemblement des internés à destination de la gare de Perrache lors du « dernier convoi ». Une longue enquête a été menée pour retrouver les anciens témoins qui se constituent partie civile et viennent témoigner au procès97. Tous ces témoignages abondent sur la place de la prison dans la répression. Lise Lesèvre (1901-1992), par exemple, résistante au sein du mouvement Combat (propagande, accueil et aide aux prisonniers), rappelle son arrestation à la gare de Perrache, son internement à Montluc, la séance de torture menée par Klaus Barbie, l’arrestation et la déportation de son mari et de son fils suite à son silence98. Comme elle, bien des femmes ont évoqué leurs tortures dans les caves de la Gestapo puis leur emprisonnement dans la section des femmes de Montluc où elles vivaient jusqu’à dix dans une cellule, manquant d’hygiène et d’oxygène. Amélie de Mac Mahon de Magenta, comtesse de Rambuteau, a rappelé ses aubes angoissées lorsqu’elle tendait l’oreille « à l’appel matinal des fusillés » pour savoir si l’on nommait l’un des siens, son fils et son mari étant enfermés dans l’aile des hommes ; Renée Pin a décrit ses deux mois au secret dans la prison, enchaînée lors de sa première nuit, avant de rejoindre les autres femmes au réfectoire où des religieuses pansaient les blessures occasionnées par les tortures ; Maud Romana parle de son enfermement une nuit dans une cave « très sale » de la prison ; Huguette Dubois raconte les tours de rôle pour dormir dans la cellule encombrée et la nécessité de ne pas trop parler par crainte des « mouchardes »99. Du côté des hommes, les récits de violence sont tout aussi précis. Wolf Klein, enfermé dans la « baraque aux Juifs », se souvient avoir assisté au retour d’un autre prisonnier du siège de la Gestapo où il avait été torturé pour être extrait dès le lendemain de sa cellule et être fusillé ; Antoine Mestre affirme avoir vu à plusieurs reprises Klaus Barbie (« un personnage sadique et une crapule ») venir à Montluc torturer des religieuses, qu’il faisait mettre nues pour aller au lavabo, et accomplir des atrocités contre les Juifs et d’autres prisonniers ; Joseph Touitou se souvient d’un camarade jeté mort dans sa cellule après les coups reçus de Barbie, lequel venait fréquemment à la prison avec une liste de noms de prisonniers à interroger ou à fusiller100 ; enfin, André Frossard, Juif et résistant, rappelle quant à lui son arrestation par la Gestapo le 10 décembre 1943 et son internement dans la « baraque aux Juifs » durant neuf mois101. Il est plus précisément appelé à témoigner au procès dans le cadre de l’un des chefs d’inculpation retenus contre Klaus Barbie : la mort du professeur Marcel Gompel à Montluc. À la demande de sa fille, Nicole Gompel, partie civile, il évoque ce dernier, résistant et Juif, mort dans la baraque des suites de ses tortures. Ce procès, durant lequel la prison Montluc ne cesse d’être évoquée, est pensé comme un procès pour l’histoire ou, pour le dire avec les mots de Paul Ricœur, un procès porteur d’un « dissensus éducatif »102 : des étudiants et des lycéens sont conviés à assister aux débats, le procès est entièrement filmé103. Il s’agit du premier procès pour crimes contre l’humanité en France, du premier procès ayant pour centre le génocide juif. Il porte un « devoir de mémoire »104 autour de la période allemande de Montluc, de la Résistance, de la Shoah.

  • 105 C’est la redéfinition du crime contre l’humanité lors du procès Barbie qui permet cette nouvelle i (...)
  • 106 Le 5 juin 1971, L’Express a rédigé un article sur Touvier qualifié de « bourreau de Lyon », qualif (...)
  • 107 C. Carrez, Ugo Iannucci. Des baraques au barreau, ouvr. cité, p. 138.
  • 108 H. Rousso, La dernière catastrophe, ouvr. cité, p. 191.
  • 109 C. Carrez, Ugo Iannucci. Des baraques au barreau, ouvr. cité, p. 148.

58Dans le sillage du procès Barbie, et favorisé par lui105, un autre procès pour crimes contre l’humanité remet Montluc au centre des débats et vient consolider les mémoires juives et résistantes à Montluc autour du procès d’un autre « bourreau de Lyon »106 : Paul Touvier. Alors que ce dernier a été gracié en 1971 par Georges Pompidou, Ugo Iannucci s’est associé à Joë Nordmann, avocat ayant participé au procès de Nuremberg, pour déposer le 9 novembre 1973 une plainte à Lyon pour crimes contre l’humanité en vertu de la loi du 26 décembre 1964 sur l’imprescriptibilité de ces crimes et « au nom de Georges Glaeser, dont le père, avocat, avait été l’un des sept otages juifs fusillés par la Milice à Rillieux le 29 juin 1944, en représailles de l’exécution de Philippe Henriot par la Résistance »107. Dans sa plaidoirie prononcée lors du procès Touvier, vingt ans après ce dépôt de plainte et lors d’une « seconde vague d’épuration »108, Ugo Iannucci replace Montluc au centre des débats, citant par exemple le parcours de René Leynaud : « poète et brillant journaliste du Progrès, [il] fut arrêté le 16 mai 1944 […], conduit au siège de la Milice place Bellecour, puis dans la prison de Collonges, et enfin livré aux Allemands qui l’internèrent au fort de Montluc. […] René Leynaud fit partie des 18 détenus assassinés le 13 juin 1944 à Villeneuve-sur-Ain »109.

  • 110 J.-M. Mbemba, L’autre mémoire du crime contre l’humanité, ouvr. cité, p. 77.
  • 111 Cité par L. Amoura, « Le procès Barbie », mémoire cité, p. 7.
  • 112 J.-M. Mbemba, L’autre mémoire du crime contre l’humanité, ouvr. cité, p. 156.

59Si l’historien sait distinguer entre les génocides ou entre les génocides et les crimes coloniaux sans entrer dans la logique de compétition, il constate aussi que le procès Barbie, renforcé par celui de Touvier, a plusieurs conséquences, non seulement pour Montluc mais aussi pour les mémoires des guerres au xxe siècle. D’abord, la mémoire de la Shoah s’impose dans son unicité, Elie Wiesel et Claude Lanzmann affirmant, pour le premier : « Je pense que c’est important de traiter cet événement comme un événement à part »110, et pour le second : « L’extermination ou plutôt la destruction des Juifs, c’est unique dans l’histoire des hommes » (ibid., p. 78). Ensuite, les mémoires de la seconde guerre mondiale et donc des différentes victimes des nazis à Montluc ou ailleurs se fragmentent (déportés juifs, déportés politiques, otages, etc.), Denis Peschanski parlant en ce domaine de la mise en place d’un « nouveau régime de mémorialité »111. Enfin, une mémoire concurrente a vu le jour, a été formalisée et va s’amplifier dans les années 1990-2000. Comme l’indique Pierre Bois dans Le Figaro (2 juillet 1987), « si l’on reconnaît l’horreur de l’extermination des enfants d’Izieu, si la Cour de cassation française a agrandi le champ du crime contre l’humanité tout exprès pour juger Barbie, ne peut-elle alors aller encore plus loin ? »112, ce à quoi répond l’ancien bâtonnier Paul Bouchet dans le journal Libération (6 juillet 1987) : « La présence aux côtés de Jacques Vergès […] d’un avocat algérien et d’un avocat congolais a internationalisé la défense. Une défense purement interne aurait sans doute fait moins de remous, mais elle aurait peut-être posé moins fortement des questions qui, pour dérangeantes qu’elles soient, sont utiles lorsqu’il s’agit de définir dans un droit encore en formation les limites du crime contre l’humanité » (ibid., p. 157). Montluc s’est justement trouvé, à partir de là, à la croisée de ces deux dynamiques juridiques et mémorielles.

Notes

1 Sur la guerre d’Algérie : B. Stora, La gangrène et l’oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie (1998), Paris, La Découverte, 2005.

2 S. Khalef, « Fort Montluc », Récits de feu, Mahfoud Kaddache dir., Alger, SNED, 1977, p. 351. Salah Khalef place cette phrase dans la bouche du dernier Algérien exécuté.

3 Nous pensons ici au procès de Maurice Papon ouvert en 1997 pour crimes contre l’humanité du fait de sa responsabilité, en tant que préfet de Bordeaux, de la déportation de milliers de Juifs, mais aussi au procès dans le procès lié à l’accusation portée contre lui à ce moment-là par l’historien J.-L. Einaudi pour sa responsabilité directe, alors qu’il était préfet de police de Paris, dans la féroce répression des Algériens ayant manifesté le 17 octobre 1961 contre le couvre-feu. J. House et N. MacMaster, dans leur livre Paris, 1961. Les Algériens, la terreur d’État et la mémoire (Paris, Tallandier, 2008) parlent du passage d’un « syndrome de Vichy » à un « syndrome algérien » à partir de ce procès.

4 AML, 1025 WP 46. Corps exhumés à la demande du gouvernement algérien. PV, 16 juin 1969. Albert Payan, commissaire divisionnaire, commissaire spécial du port de Marseille.

5 W. Benjamin, Sur le concept d’histoire (1940), thèse 6, Paris, Payot, 2013, p. 60.

6 AML, 1025 WP 46. Corps exhumés à la demande du gouvernement algérien. Ministère de l’Intérieur, note de service, Paris, 29 octobre 1969.

7 Ibid., Le maire de Lyon au préfet du Rhône, 13 juin 1969.

8 Ibid., Exhumation n177, ville de Lyon, cimetière de la Guillotière, 6 mars 1970.

9 Les premières listes d’exécutés inhumés fournies par les services des cimetières de Lyon pour notre enquête étaient toujours incomplètes.

10 Une « circulaire admet que la demande d’exhumation soit présentée par le consul d’Algérie alors qu’habituellement elle doit être faite par le plus proche parent. Elle autorise l’exhumation des corps inhumés soit dans une concession temporaire venue à expiration et non renouvelée soit en terrain commun. Compte tenu de ces instructions, les seuls corps dont nous pouvions disposer étaient ceux des condamnés à mort inhumés à la Guillotière, Dehil, Brahimi ». AML, 1025 WP 46. Corps exhumés à la demande du gouvernement algérien. Exhumation d’Algériens décédés en France pendant la guerre d’Algérie.

11 Ibid., Le ministre de l’Intérieur aux préfets, 6 juin 1969.

12 ADR, 4434W35. Rapport sur la visite de personnalités tunisiennes aux lieux de détention du président Bourguiba, de monsieur le ministre de l’Intérieur, direction des affaires politiques et de l’administration du territoire à Henri le Corno, sous-directeur, chef du service de l’organisation administrative et des affaires politiques, 24 juillet 1966.

13 Ibid., Lettre, Lyon, 12 juin 1969.

14 K. Verdery, The Political Lives of Dead Bodies, Reburial and Postsocialist Change, New York, Columbia University Press, 1999, p. 39-40. Notre traduction.

15 Pour A. D. Smith, ces corps « évoquent à la fois une triste référence à leur sacrifice et un espoir inspirant pour la naissance d’une nation sur laquelle tous ces sacrifices ont reposé » : « The “Sacred” Dimension of Nationalism », Millennium: Journal of International Studies, 29(3), 2000, p. 808 (notre traduction).

16 Sur ce passage de l’anonymat de l’inhumation en France à l’intégration des guillotinés au panthéon national algérien, se reporter à Marc André, « From the “Quarter of the Executed” to the “Martyrs’ Quarter”: Political Stakes and Memorial Implications of Repatriating the Bodies of Mujahidin from France to Algeria », The Journal of North African Studies, 25(5): Historic Preservation in North-Africa, 2020, p. 810-826.

17 El Moudjahid, « Les martyrs de la Révolution reposeront désormais en terre natale libérée », 21 mars 1970. Citations suivantes également.

18 Ils seront même inhumés deux fois puisque la place occupée aujourd’hui, plus proche de Houari Boumédiène, n’est pas celle occupée en 1970.

19 La procédure administrative de l’exhumation des corps, enregistrée par les services funéraires, atteste du transfert des corps des suppliciés.

20 Il fait référence au bras d’honneur adressé par Gérard Longuet, ancien ministre de la Défense, aux Algériens, en réponse à la demande de l’Algérie pour que la France reconnaisse ses crimes, lors d’une émission télévisée diffusée sur Public Sénat le 30 octobre 2012.

21 R. Branche, La guerre d’Algérie : une histoire apaisée ? L’histoire en débats, Paris, Seuil, 2005, p. 32 et 318. En 1971, la création d’un fonds spécial des Archives nationales et du Centre national des études historiques avait pour buts de « diriger les études et recherches historiques », de « rassembler les sources » et de participer à « l’élaboration des méthodes d’enseignement et de rédaction des manuels d’histoire ». Il s’agit néanmoins d’une histoire sous contrôle.

22 M. Kaddache a soutenu un doctorat d’État en histoire, en 1978, sur les origines du nationalisme algérien.

23 Les quatre livres d’Y. Courrières s’intitulent : Les Fils de la Toussaint (1968), Le Temps des léopards (1969), L’Heure des colonels (1970), Les Feux du désespoir (1971).

24 S. Khalef, « Fort Montluc », ouvr. cité, p. 350.

25 Journal non identifié, « Rencontre avec un résistant », article en arabe d’Abdelhamid Sekkaï. La traduction du texte de l’arabe vers le français a été réalisé par Lamia Ben Khayat, étudiante de l’université de Rouen à qui j’adresse mes plus vifs remerciements. Les citations qui suivent proviennent de cet article.

26 Cette section repose sur la lecture des statuts et du règlement intérieur de l’Association des condamnés à mort et sur le compte rendu de la 2e assise de l’association qui s’est tenue à Alger les 28 et 29 janvier 2004, documents fournis par Salah Khalef.

27 Cette procédure se retrouve dans d’autres contextes, comme le prouve l’étude de K. Verdery pour l’Europe de l’Est : K. Verdery, The Political Lives of Dead Bodies, ouvr. cité.

28 La Défense, « Une lettre de J.-J. Brochier », novembre 1964.

29 G. Massard-Guilbaud, « Enquête sur les réseaux de soutien au FLN dans la région lyonnaise : 1955-1962 », Mémoire de maîtrise (Y. Lequin dir.), Université Lumière Lyon 2, 1982. 62 personnes ont été interrogées dont 33 membres de réseaux, signe de l’ampleur du travail.

30 H. Hamon, P. Rotman, Les porteurs de valises. La résistance française à la guerre d’Algérie, Paris, Albin Michel, 1979.

31 G. Massard-Guilbaud, « Enquête sur les réseaux de soutien au FLN dans la région lyonnaise : 1955-1962 », mémoire cité, p. 24. Face aux travaux de Hamon et Rotman, nous avons aussi proposé une autre lecture de ces réseaux dans M. André, Femmes dévoilées. Des Algériennes en France à l’heure de la décolonisation, Lyon, ENS Éditions, 2016, p. 188-195. Cette lecture consiste à ne pas se contenter de reprendre le réseau tel qu’il est dévoilé par la presse quotidienne régionale mais à le replacer dans un contexte élargi. Au lieu d’insister sur les quelques personnes arrêtées, on perçoit l’intense mobilisation des familles algériennes (et notamment des femmes) qui ne retiennent que peu l’attention des journalistes comme des policiers.

32 G. Massard-Guilbaud, « Enquête sur les réseaux de soutien au FLN dans la région lyonnaise : 1955-1962 », mémoire cité, p. 174.

33 D. Bouillot, B. Maigrot, « Les porteurs de valises : la rupture oubliée », reportage télévisé, 28 octobre 1992, 52 minutes.

34 S. Gerbe, Un automne à Montluc, Paris, L’Harmattan, 2003. Il est publié le 15 janvier 2003.

35 B. Dubell, A. Grosjean, M. Thivend, Récits d’engagement. Des Lyonnais auprès des Algériens en guerre, Paris, Bouchène, 2012.

36 En 2005, R. Branche se demandait déjà : « Le thème des “tabous” de la guerre d’Algérie qui seraient entretenus par des autorités complices, levés par des francs-tireurs courageux, à moins qu’ils ne soient honteusement partagés par des Français globalement coupables, sera-t-il bientôt considéré comme dépassé ? » : R. Branche, La guerre d’Algérie : une histoire apaisée ?, ouvr. cité, p. 7.

37 Ugo Iannucci avait été le maître d’œuvre, en 2004, d’une brochure sur les juridictions d’exception à Lyon durant la guerre d’Algérie, dans laquelle les avocats livraient leurs témoignages : Commission Histoire du barreau de Lyon, Dialogues. Les juridictions d’exception, période de la Libération et de la guerre d’Algérie, 2004. Cette brochure est consultable tant au barreau de Lyon qu’au Centre d’histoire de la Résistance et de la Déportation.

38 É. Conan, H. Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas (1994), Paris, Fayard/Pluriel, 2013, p. 24.

39 R. Branche, La guerre d’Algérie : une histoire apaisée ?, ouvr. cité, p. 7.

40 Cité par R. Branche, La guerre d’Algérie : une histoire apaisée ?, ouvr. cité, p. 67.

41 Sur cette « fabrique d’une opinion dominante » pour Vichy, lire P. Laborie, Le chagrin et le venin. Occupation. Résistance. Idées reçues (2011), Paris, Gallimard, 2014, p. 14.

42 En ligne : [http://grandensemble-media.fr/].

43 On pense ici aux articles de F. Beaugé parus dans Le Monde autour de la torture et du viol en Algérie, notamment celui subi par Louisette Ighilariz. Deux articles confrontent la parole de l’ancien parachutiste Massu à celle de sa victime.

44 M. Berge, « Aubenas, 1956 », À l’épreuve de la guerre d’Algérie. Des profs d’EPS témoignent, Institut de recherches de la FSU et Centre EPS et société éd., Paris, Nouveaux regards / Syllepse, 2005, p. 144.

45 L. Benoit, Histoire de prison du maquis et d’ailleurs, Lyon, Aléas, 2006.

46 M. Berge, « Aubenas, 1956 », À l’épreuve de la guerre d’Algérie. Des profs d’EPS témoignent, ouvr. cité, p. 144.

47 A. Liechti, J. Clavel et al., Les soldats du refus pendant la guerre d’Algérie, Noisy-le-Sec, Éditions de l’Épervier, 2012, p. 5.

48 APAL. Lettre de « Claude », Bollène, 17 août 1962.

49 APAL. Lettre de Michel Hanniet, Jaux par le Meux, Oise, 3 novembre 1962.

50 E. Fraters, Réfractaires à la guerre d’Algérie. 1959-1963, Paris, Syllepse, 2005, p. 17.

51 En ligne : [http://www.refractairesnonviolentsalgerie1959a63.org/].

52 Ils ont par exemple rédigé un livre sur l’expérience des sapeurs-pompiers à Brignoles dans le cadre du statut de l’objection de conscience. J. Rutebesc, Civils, irréductiblement !, Service civil et refus de servir, 1964-1969, etc., Toulouse, Les Éditions libertaires, 2018. Jo Rutebesc est l’anagramme du mot « objecteurs ».

53 Selon les formules de S. Gacon consacrées dans divers travaux : « L’oubli institutionnel », Oublier nos crimes, l’amnésie nationale : une spécificité française, D. Nicolaïdis dir., Paris, Autrement, 1994 ; L’amnistie. De la Commune à la guerre d’Algérie, Paris, Seuil, 2002 ; « Les amnisties de la guerre d’Algérie, 1962-1982 », La justice en Algérie : 1830-1962, Actes du colloque « Droit et Justice en Algérie », Paris, La Documentation française (Histoire de la justice, n16), 2004.

54 D’après le chargé de valorisation (2009-2015) du site Antoine Grande.

55 N. Sidi Moussa, « Occultation étatique et réappropriations privées : tensions mémorielles autour de la question messaliste en Algérie (1964-1994) », Matériaux pour l’histoire de notre temps, n117-118, 2015/3, p. 31.

56 Ibid., p. 33.

57 Ibid., p. 35.

58 C’est l’explication fournie par Ouarda D.

59 AML, 236ii. Dossier ESSANA/ACFAL – PV de l’assemblée générale extraordinaire du 16 juillet 1965.

60 ADR, 248W144. Amicale des Algériens en Europe (daïra de Lyon) – 1963-1969.

61 AJM. Dossier Lucien Vernet. Relevé de notes, 1972.

62 AJM. Dossier Roger Maurel. Relevé de notes, 1965.

63 AJM. Dossier Francis Clair. Relevé de notes, 1979.

64 AJM. Dossier Pierre Sigaud. Note pour le cabinet militaire du ministre des armées, 1964.

65 AJM. Dossier Gabriel Denis. Relevé de notes, 1981.

66 AJM. Dossier Théodore Viboud. Extrait du rapport d’inspection du TPFA à Médéa, juin 1960.

67 La cour de sûreté de l’État a été instituée par deux lois votées au Parlement en janvier 1963. Sur ce tribunal : V. Codaccioni, Justice d’exception. L’État face aux crimes politiques et terroristes, Paris, CNRS Éditions, 2015.

68 AJM. Dossier Roger Maurel. Relevé de notes, 1965.

69 Sur le GARM : M. Balmet et al., Résister à la militarisation. Le Groupe d’action et de résistance à la militarisation. Lyon 1967-1984, Lyon, Atelier de création libertaire, 2020.

70 B. Bolze dir., Prisons de Lyon. Une histoire manifeste, Lyon, Lieux Dits, 2013, p. 102.

71 M. Debard, J.-L. Hennig, Les juges kaki, Paris, Éditions Alain Moreau, 1977.

72 AJM. Dossier Roger Maurel. Mémoire de proposition pour le grade de chevalier de la Légion d’honneur, 5 décembre 1964.

73 AJM. Dossier Théodore Viboud. Lettre du 29 septembre 1971.

74 La circulaire du 16 juillet 1971 relative aux propositions pour la Légion d’honneur des militaires n’appartenant pas à l’armée active – année 1972 – précise que sont proposables : « Les officiers supérieurs comptant au moins dix années d’ancienneté dans le grade de chevalier de la Légion d’honneur et justifiant postérieurement à leur nomination dans l’ordre d’une blessure ou d’une citation ».

75 AJM. Dossier Albert Rebuffet. Courrier de L. Barc au procureur de la République, 1962.

76 AJM. Dossier Paul Flicoteaux.

77 ADR, 4475W1. Dossier personnel n030308 de Bel Hadj el Maafi. Ministère de la Justice, Paris, 13 novembre 1970.

78 Ibid., Article de presse : « Si Bel Hadj el Maafi chef du culte musulman à Lyon, chevalier de l’ordre national du Mérite », 1967.

79 Ibid., Service régional des RG, Lyon, 6 août 1966.

80 Ibid., Fiche de renseignement, Lyon, 7 février 1986.

81 Klaus Barbie est expulsé vers la Guyane française pour escroquerie après le retour de la démocratie en Bolivie le 10 octobre 1982 où il résidait. Il est alors transféré en métropole et arrive à Lyon dans la soirée du 5 février 1983.

82 Retranscription du journal télévisé : « Lyon ce matin », France 2, 6 février 1983, 2 min 41 s. En ligne : [http://www.ina.fr/video/CAB8300095201].

83 M. Ruby, Klaus Barbie de Montluc à Montluc, Paris, L’Hermès, 1983.

84 Le 11 août 1944, trois semaines avant la libération de Lyon, un ultime convoi composé de détenus de Montluc, de Saint-Paul et Saint-Joseph quitte Lyon et s’oriente directement vers l’Allemagne et la Pologne. Plus de 500 internés sont extraits de leurs cellules à Montluc et conduits en camion à la gare de Perrache. Voir Mémorial de la prison de Montluc, Montluc. Une prison dans l’histoire. Klaus Barbie 1987. Mémoires d’un procès, Lyon, Mémorial de la prison de Montluc, 2017, p. 38.

85 Pour replacer le procès dans son contexte : L. Douzou, « Retour sur le contexte général du procès Barbie », Juger les crimes contre l’humanité, 20 ans après, Pierre Truche dir., Lyon, ENS Éditions, 2009, p. 7-19. Lire aussi L. Amoura, « Le procès Barbie », Mémoire de master 2 (D. Peschanski dir.), Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2017.

86 D. Jamet, « Préface » à J.-M. Mbemba, L’autre mémoire du crime contre l’humanité, Paris, Présence Africaine, 1990, p. 13.

87 C. Carrez, Ugo Iannucci. Des baraques au barreau. Itinéraire d’un fils d’antifasciste italien, Lyon, Aléas, 2010, p. 86-87. Le concept de génocide a été fortement discuté durant toute la guerre d’Algérie. On en retrouve bien des traces dans C. Delbo, Les belles lettres (1961), Paris, Minuit, 2012, p. 27-29.

88 H. Rousso, Face au passé, sur l’activisme mémoriel, essais sur la mémoire contemporaine, Paris, Belin, 2016, p. 138.

89 D. Jamet, « Préface » à J.-M. Mbemba, L’autre mémoire du crime contre l’humanité, ouvr. cité, p. 12.

90 J.-M. Mbemba, L’autre mémoire du crime contre l’humanité, ouvr. cité, p. 16.

91 Ibid. Il conteste ici le rapport sur les pourvois en cassation formés par des parties civiles contre l’arrêt de la chambre d’accusation de la cour d’appel de Lyon du 4 octobre 1985.

92 Telles sont les conclusions du rapport Rocard : U. Iannucci, Soldat dans les gorges de Palestro. Journal de guerre, Lyon, Aléas, 2006, p. 18-19.

93 Cité par R. Branche, La guerre d’Algérie : une histoire apaisée ?, ouvr. cité, p. 114.

94 C. Carrez, Ugo Iannucci. Des baraques au barreau, ouvr. cité, p. 87.

95 C’est la clause de crime commis dans le cadre d’une « politique d’hégémonie idéologique ». Pourtant, le crime contre l’humanité avait été défini plus largement lors du procès de Nuremberg, d’après Henri Donnedieu de Vabres, juge au Tribunal militaire international : « Constitue un crime contre l’humanité, tout homicide ou acte de nature à entraîner la mort, commis en temps de guerre comme en temps de paix, à l’encontre d’individus ou de groupes d’individus, en raison de leur race, de leur nationalité, de leur religion ou de leurs opinions ». J.-M. Mbemba, L’autre mémoire du crime contre l’humanité, ouvr. cité, p. 79.

96 Klaus Barbie a été condamné à mort par contumace, par le TPFA de Lyon, en 1952 et 1954, pour crimes de guerre. Ces crimes sont prescrits au début des années 1980. Toutefois, en 1964 le crime contre l’humanité est déclaré imprescriptible en France : l’imprescriptibilité permet d’engager une nouvelle poursuite contre Klaus Barbie, sous la qualification de crimes contre l’humanité pour des faits non visés dans les précédentes procédures. Aux trois chefs d’accusation principaux il faut ajouter les tortures mortelles infligées au professeur Marcel Gompel ainsi que d’autres déportations individuelles entre 1943 et 1944 et la déportation de la famille Lesèvre, dont la seule rescapée fut Lise Lesèvre : H. Rousso, Le syndrome de Vichy, de 1944 à nos jours (1987), Paris, Seuil, 1990, p. 243.

97 149 victimes se sont constituées partie civile au procès de Klaus Barbie.

98 Déportée à son tour le 20 mai 1944 vers Sarrebruck puis Ravensbrück et Leipzig, elle parvient à s’évader lors des marches de la mort, à rejoindre les troupes américaines le 6 mai 1945 et à être rapatriée. Mémorial de la prison de Montluc, Montluc. Une prison dans l’histoire. Klaus Barbie 1987. Mémoires d’un procès, ouvr. cité, p. 69.

99 AJM. Procès Barbie – copie des procès-verbaux. PV Amélie de Mac Mahon de Magenta, 23 septembre 1983 ; Renée Pin, 14 octobre 1980 ; Maud Romana, 6 octobre 1980 ; Huguette Dubois, 30 septembre 1980.

100 PV Wolf Klein, 19 septembre 1980 ; Antoine Mestre, 4 septembre 1980 ; Joseph Touitou, 9 mai 1980.

101 Mémorial de la prison de Montluc, Montluc. Une prison dans l’histoire. Klaus Barbie 1987. Mémoires d’un procès, ouvr. cité, p. 71.

102 P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 426. Pour le philosophe, « les procès criminels sont des actes de justice politique », dans lesquels « les juges savent que l’important n’est pas de punir, mais de dire une parole de justice » (p. 425). Avec M. J. Osiel, il parle « d’éducation civique de la mémoire collective par le dissensus ».

103 Il s’agit du premier procès intégralement filmé dans l’histoire de la justice française. Cela a été rendu possible par une loi instituée par Robert Badinter, permettant de filmer l’intégralité des procès présentant « une dimension événementielle, politique ou sociologique » et un « intérêt pour la constitution d’archives historiques de la justice » : Mémorial de la prison de Montluc, Montluc. Une prison dans l’histoire. Klaus Barbie 1987. Mémoires d’un procès, ouvr. cité, p. 53.

104 Sur cette formule, l’impératif moral et l’exigence de justice dont elle témoigne et qui va s’amplifier au début des années 1990, voir Sébastien Ledoux, Le devoir de mémoire. Une formule et son histoire (2016), CNRS Éditions, Paris, 2021.

105 C’est la redéfinition du crime contre l’humanité lors du procès Barbie qui permet cette nouvelle inculpation de Touvier, « dont l’action antijuive fut seconde en regard de la lutte menée contre la Résistance mais avec des moyens et des méthodes proches de celles du nazisme, tombant donc sous le coup de la loi imprescriptible » : H. Rousso, La dernière catastrophe. L’histoire, le présent, le contemporain, Paris, Gallimard, 2012, p. 243.

106 Le 5 juin 1971, L’Express a rédigé un article sur Touvier qualifié de « bourreau de Lyon », qualificatif qui sera repris plus tard à l’encontre de l’Allemand Barbie : H. Rousso, La dernière catastrophe, ouvr. cité, p. 139.

107 C. Carrez, Ugo Iannucci. Des baraques au barreau, ouvr. cité, p. 138.

108 H. Rousso, La dernière catastrophe, ouvr. cité, p. 191.

109 C. Carrez, Ugo Iannucci. Des baraques au barreau, ouvr. cité, p. 148.

110 J.-M. Mbemba, L’autre mémoire du crime contre l’humanité, ouvr. cité, p. 77.

111 Cité par L. Amoura, « Le procès Barbie », mémoire cité, p. 7.

112 J.-M. Mbemba, L’autre mémoire du crime contre l’humanité, ouvr. cité, p. 156.

Table des illustrations

Titre Figure 92. Le carré des suppliciés en 1965
Crédits Source : © Bibliothèque de la Part-Dieu, Fonds Michel Chomarat, Ms 300 (1)
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42986/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 372k
Titre Figure 93. Entretien avec un moudjahidine
Crédits Source : Journal non identifié, 1984 © Archives privées Ahmed Daouha
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42986/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 966k
Titre Figure 94. Musée des condamnés à mort à Alger
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42986/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 654k
Crédits Source : © Marc André
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42986/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 675k
Titre Figure 95. Médailles et attestations en souvenir des martyrs (Salah Dehil et Abderrahmane Lakhlifi )
Crédits Source : © Salah Khalef / Marc André
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42986/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 209k
Titre Figure 96. TPFA muré par des militants du GARM, mai 1976
Crédits Source : © Actes – Les Cahiers d’action juridique, mai 1977, n15, p. 21
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42986/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 638k
Titre Figure 97. Arrivée de Klaus Barbie à Montluc et séance de reconstitution
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42986/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 441k
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42986/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 498k
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42986/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 504k
Crédits Source : © Archives photographiques Le Progrès ; dernière photo : Archives départementales du Rhône, 4544W13. Alice Vansteenberghe retrouvant sa cellule lors d'une reconstitution
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42986/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 711k
Titre Figure 98. Barbie à Montluc, 9 février 1983
Crédits Source : Archives départementales du Rhône, 4544W11
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42986/img-11.jpg
Fichier image/jpeg, 253k
Titre Figure 99. Salle de la cour d’assises pour le procès Barbie
Crédits Source : © Archives photographiques Le Progrès
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42986/img-12.jpg
Fichier image/jpeg, 644k

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search