Version classiqueVersion mobile

Une prison pour mémoire

 | 
Marc André

Deuxième partie - Mémoires sur les murs, mémoires entre les murs. Résonances franco-algériennes (1958-1962)

Chapitre 6

Le temps de la lutte, la lutte contre le temps

Texte intégral

  • 1 M. Boudina, La nuit a peur de l’aube, Alger, Anep, 2013.

1Arrêtés, jugés, transférés dans le quartier des condamnés à mort, les Algériens sont désormais seuls. Ils attendent. Ils sont entrés à Montluc, cette prison de l’incertitude. Et le temps se charge d’un nouveau sens. Il peut s’arrêter. Les anciens condamnés à mort ont tous essayé, a posteriori, de mettre des mots sur ce temps incertain. Pour Mostefa Boudina, « la nuit a peur de l’aube »1, pour Salah Khalef, « il y a encore de l’espoir dans la haine ». Quant à Moussa Lachtar, il distingue, au sein de la prison, deux espaces et deux temps : « Au premier [étage], c’est le couloir de la mort, le vrai couloir de la mort. Quand on est en bas, on est rassuré. Couloir de la mort, couloir de l’espoir, je ne sais pas ». Passée l’aube, une nouvelle journée peut commencer quand le crépuscule déclenche la terreur d’un réveil brutal par le bourreau, d’un réveil au pied de l’échafaud. La guillotine est cette fraction de seconde qui sépare le jour de la nuit. La peine de mort place les Algériens de Montluc, comme tous les condamnés à mort précédents, à la merci du pouvoir souverain. Le temps du politique et le temps de la détention mettent les détenus dans une cruelle attente. Car la peine de mort est la seule peine, une fois appliquée, sans retour possible. Pour tous les autres, l’amnistie arrivera, tôt ou tard, et leur rapport au quotidien est forcément différent.

2La prison se transforme en un espace de lutte. Comme les manifestants emprisonnés pour entrave à la circulation du matériel militaire, les collaborateurs ou criminels de guerre avant eux, les condamnés à mort algériens se mobilisent pour faire appliquer le statut de détenu politique auquel ils estiment avoir droit. Mais leur lutte est différente, tout à la fois plus longue et plus radicale. Ils veulent faire appliquer leurs propres règles. Lutter pour ne pas mourir, lutter pour ne laisser aucun répit au pouvoir quel qu’il soit. Il faut non seulement meubler le temps, mais aussi gagner du temps. En ce sens, les Algériens bénéficient des luttes passées et présentes et ils favorisent en retour des modifications dans le statut des détenus politiques pour les luttes à venir. Silence, coups, cris, chants, grèves, écrits, lettres à l’administration, plaintes adressées aux avocats ou aux visiteurs de prison : ils essayent tout pour interdire la mort en ce lieu. La lutte est quotidienne. La guerre entre en prison et transforme l’espace carcéral, le rythme des journées, la vie des détenus.

  • 2 Les chiffres, selon les sources, varient entre 198 et 222 Algériens exécutés.

3Certains terminent malgré tout leur vie à Montluc, exécutés dans l’enceinte même de la prison. Guillotinés. En quelques années, de 1956 à 1962, près de deux cents Algériens ont été exécutés en Algérie, et vingt-quatre en métropole2. C’est dire la férocité judiciaire. Pourtant la France est officiellement « en temps de paix ». Il en résulte à la fois une méthode, la guillotine, employée au détriment du peloton d’exécution réservé à des ennemis reconnus – on tue les Algériens comme on tue des criminels de droit commun – et une mauvaise foi évidente, voire un mensonge d’État. Sans le dire, en coulisse, ces exécutions obéissent à une logique de guerre et à la raison d’État : la guillotine est une arme diplomatique, elle permet de négocier en position de force. Montluc a été le fer de lance de cette guerre de position : en un an et demi, onze Algériens ont été exécutés dans l’enceinte de Montluc, et deux autres, condamnés à mort par le TPFA de Lyon, ont été exécutés dans la prison de Dijon. Face à la mise à mort légale, les transmissions d’expérience d’une guerre à l’autre persistent mais la singularité de chaque période, de chaque répression, se précise. Il y a les victimes de la Gestapo et les autres. Les Algériens, placés dans une zone grise, vont y rester figés pendant de longues années.

Le jour et la nuit

  • 3 AML, 1 II 610. Archives Nicole Cadieu. Lettre de Jean-Jacques Brochier, Saint-Paul, 2 juin 1962.
  • 4 Ibid., 9 février 1961.
  • 5 Ibid., Lettre de Claudie Duhamel, Montluc, 16 septembre 1961.

4Pour tous les détenus condamnés « à temps » et enfermés à Montluc durant la guerre d’Algérie, les journées se passent plus ou moins tranquillement même si le confinement carcéral reste difficile à supporter : Jean-Jacques Brochier estime qu’« il y aurait une belle étude psychiatrique à faire sur la dépersonnalisation en prison, et cette systématique désintégration de la personnalité, dont nous sommes moins victimes que les droits communs, mais quand même »3, avant de demander à sa compagne : « Quoi de neuf à Montluc ? Ici on tue le temps et on enterre les jours »4. Claudie Duhamel trouve que « nous sommes assez détraquées, il en faut peu pour se laisser couler dans un “intemporel” »5. Le poème que lui adresse Jean Cocteau porte d’ailleurs intégralement sur cette dépersonnalisation en prison (voir le poème 4, p. XXX). La recherche d’une occupation est essentielle pour éviter l’ennui, le doute. Après avoir passé près de huit mois en prison à Clermont-Ferrand, en compagnie de détenues de droit commun en tous genres (condamnées pour assassinat, escroquerie, bagarre, etc.) et d’une détenue politique (don d’arme au FLN) avec qui elle vit en dortoir, fait la lessive, raccommode des vêtements, tricote un pull pour la fille de la directrice, se rend à la messe le dimanche, Zohra Belghacem se retrouve totalement isolée à Lyon en février-mars 1960, dans l’attente de son procès : « À Montluc on était quand même seules, les pièces sont fermées, on sort chacun à tour de rôle et on ne se voit pas ». Les jours se suivent et se ressemblent sauf quand, on le verra plus tard, l’extraordinaire surgit :

Le matin, réveil à 7 heures, on n’avait pas le droit de dormir la journée, non… il ne faut pas se coucher, d’ailleurs, les lits sont trop étroits, on les fermait… il fallait rester assis, toute la journée, on avait une espèce de petite table, des chaises… La cellule est toute petite, elle n’est pas plus large que ça… Et on ne voyait pas grand-chose, les vitres étaient opaques, on n’avait pas de paysages. Après, il y avait le café, on mangeait chaud… bon c’était pas… c’est la prison… quelquefois les pâtes venaient dans des sceaux. Après le café, on avait la promenade, c’était court. Pas plus large que ça, il y avait des bâtiments où on nous voyait des fenêtres. Quelquefois, [les gens] nous faisaient signe avec un mouchoir, des jeunes. On avait une demi-heure quand même, ensuite on rentrait, on lisait… Il y avait des livres, oui… un gardien passait avec des livres, des vieux livres. Je lisais ce qu’ils avaient, Maupassant, Lamartine, même ce que je comprenais pas (rires). Gide, alors lui je comprenais pas (rires). On n’avait pas d’autres visites à part les gardiens pour savoir si on voulait de l’eau. À 22 heures, ils passaient pour voir si on avait besoin, mal à la tête… Il y en a qui faisaient vite, ils regardaient puis ils partaient, c’est tout. La nuit, on dormait, ils passaient à minuit quelquefois, minuit moins le quart, ils regardaient pas le truc là [l’œilleton].

  • 6 Ibid., Lettre de Tassadit Rahmouni à Nicole Cadieu, Montluc, 11 septembre 1961.
  • 7 Ibid., Lettre de Jean-Jacques Brochier, 18 janvier 1962.

5En prison, « on parle [aussi] sans arrêt de bouffe », se souvient Claudie qui voit ses propos confirmés par Tassadit Rahmouni : « Dimanche nous avons mangé que des cakes. Claudie après chaque repas n’oublie pas de se tâter, et moi de pousser mon cri de coyote. Nous avons enfin fini les fromages blancs ! »6. Et Jean-Jacques Brochier envie un peu ces détenues : « Vous avez l’air de vous faire une cuisine épatante »7.

Figure 63. Liste d’achats par Claudie Duhamel et Nicole Cadieu

Figure 63. Liste d’achats par Claudie Duhamel et Nicole Cadieu

Source : © Archives privées Claudie Duhamel

6L’alternance de jours à remplir et de nuits à attendre est vécue sur un mode plus dramatique pour les condamnés à mort. Quand Salah Khalef entre à Montluc, par exemple, le surveillant-chef lui donne un léger espoir en lui disant que la peine ne deviendra définitive qu’après le rejet de l’appel : « Là vous êtes un peu en confiance, vous dormez, vous mangez, vous n’avez pas de soucis ». Quand vient la notification du refus de l’appel : « Alors là vous dormez plus, parce qu’il est possible que l’exécution soit pour demain. Votre grâce, c’est terminé. Dès que le surveillant-chef vous appelle pour dire “Monsieur, votre appel a été rejeté, c’est terminé pour vous”, depuis ce jour-là, vous dormez plus ». Tous les condamnés à mort algériens rencontrés lors de l’enquête orale ont affirmé n’avoir pu dormir à Montluc, du moins avant que le soleil ne soit levé. Quand ils tendent l’oreille, c’est la nuit, pour entendre les signes avant-coureurs de la mort.

Figure 64. Couloir de prison à Montluc

Figure 64. Couloir de prison à Montluc

Source : Archives départementales du Rhône, 4544W17. Photo du service régional de l’identité judiciaire, 24 novembre 1944

  • 8 ACICR, Genève. B AG 225 078-005. Rapports de visites aux détenus algériens. 13 mars 1959 au 26 nov (...)

7Bien qu’il y ait bien peu en commun entre le témoignage d’un condamné à mort de la première heure, emprisonné entre la fin de l’année 1958 et le début de l’année 1959, et celui d’un autre, emprisonné quelques années plus tard, l’inquiétude demeure. Les conditions de détention diurnes s’améliorent, les nuits apparaissent comme figées. Ahmed Iazid, un des premiers condamnés à mort de Montluc – il est incarcéré le 12 novembre 1958, soit un mois après l’entrée en action du TPFA de Lyon – ne fait pas mystère sur ses sentiments : « Moi j’ai souffert avec la condamnation à mort ». Le confinement le plonge progressivement dans la dépression. Ses souvenirs sont ceux d’une grande solitude doublée d’un contrôle de tous les instants : « J’étais un peu malade. J’étais pas normal. Premièrement, je suis resté longtemps dans le couloir de la mort [jusqu’au 30 avril 1960] et, deuxièmement, la solitude, jour et nuit, une heure de contact toutes les vingt-quatre heures et c’est tout ». Et quand c’est l’heure de la promenade, « le gardien, il vous met les chaînes [pour sortir] dans la cour ». La communication avec les autres détenus algériens se fait à voix haute, à travers les vasistas. Preuve de la difficile communication, Ahmed Iazid ne se souvient pas de la présence à Montluc, durant sa détention, d’Ahmed Daouha qu’il a pourtant connu à Saint-Étienne et dont il a blessé le frère lors d’un attentat contre un baraquement supposé messaliste. Ahmed Daouha est pourtant bien incarcéré le 30 janvier 1959, et ses souvenirs sont similaires : « Les condamnés à mort sont isolés. Chaque détenu est seul dans une cellule. Quand on sort à la promenade, ils nous enchaînent, on fait la promenade bien gardés. Puis on rentre, chacun dans une cellule, seuls jusqu’à demain ». Le visiteur de prison dépêché par la Croix-Rouge internationale en juillet 1959 confirme ces témoignages en insistant sur l’exiguïté des cellules conçues à l’origine, on le rappelle, pour recevoir les détenus pendant la nuit seulement. L’enfermement diurne a été l’objet de plaintes récurrentes durant toutes les années 1950 et les Algériens, à leur tour, « souffrent du manque d’air et de la chaleur régnant dans les cellules en été »8.

8Néanmoins, au moment de l’écriture du rapport, quelques petites modifications ont déjà été apportées et un nouveau règlement a été rédigé. Les promenades se font désormais par groupe de trois, toujours sous une stricte surveillance, et le rappel à l’ordre est immédiat en cas de geste suspect, ce dont témoigne Ahmed Daouha : « Dans la cour, on joue aux boules avec des petits cailloux. Un jour, les gardiens interdisent de jouer avec les pierres. On leur a dit : “Nous sommes des gentils, pas des droits communs, on ne va pas vous cogner avec les pierres”. Un gardien a fait un rapport et le jeu a été interdit. Pour nous, c’était un passe-temps ». Les condamnés à mort bénéficient également d’un régime amélioré : l’alimentation, composée essentiellement de féculents et de légumes secs avec un taux de ration fixé en 1951, comprend à partir de 1959, en plus de l’ordinaire, de la viande tous les jours et du dessert.

Figure 65. Extrait du menu des condamnés à mort, septembre 1959

Figure 65. Extrait du menu des condamnés à mort, septembre 1959

Source : Archives nationales, 19960148/117. Directeur des prisons de Lyon au garde des Sceaux, 3 juillet 1959

  • 9 ADR, 4495W145. Notes internes. Note pour les chefs d’établissement de la région pénitentiaire de L (...)
  • 10 ACICR, Genève. B AG 225 078-006. Rapports de visites aux détenus algériens. 24 février 1960 au 26  (...)

9De petites victoires en petites victoires, le statut des condamnés à mort ne cesse d’être modifié et, quand Salah Khalef est à son tour détenu à Montluc (le 12 janvier 1961), les conditions de détention sont totalement différentes. D’abord, les condamnés à mort ne restent plus enfermés dans leurs cellules : « La nuit, on monte, on est dans le véritable couloir de la mort, mais le matin on nous met dans des cellules en groupes de trois, des cellules ouvertes. Pas plus de trois. Si je suis le quatrième dans une cellule il y en a un troisième qui va sortir pour aller dans un autre groupe, pour échanger, discuter, jouer aux dominos, jouer aux cartes ». Ensuite, ils peuvent manger en commun, toujours à trois, avant de monter dans leurs cellules à 18 heures, pour la nuit. Les repas sont désormais de bien meilleure qualité. L’administration, suivant en cela des directives ministérielles, intègre au menu des Algériens deux couscous et deux potages de chorba par semaine, une distribution de crudités plus fréquente, et considère comme jours de fêtes légales les quatre principales fêtes musulmanes, c’est-à-dire l’Aïd Seghir, l’Aïd Kebir, l’Achoura et le Mouloud, journées marquées par des meilleurs repas9. De plus, les Algériens reçoivent de l’argent du FLN, et, d’après Salah, d’Arabie Saoudite, du Maroc, du Secours populaire, entre autres, ce qui leur permet de cantiner : « Nous pouvions commander de la bouffe. Et puis nous étions bien entretenus en matière de bouffe, on avait le lait, la confiture, le beurre le matin, vers 9 heures, le bifteck. Moi j’avais un corps comme ça ! Et je faisais vers les 80 kilos. À 18 ans ! […] Nous avions toutes sortes de cigarettes ». Ils cantinent d’ailleurs également pour les femmes de l’autre côté du mur : « On commandait le fromage, des gâteaux pour les filles, elles étaient cinq là-bas ». Le visiteur du Comité international de la Croix-Rouge, revenu en 1960, confirme toutes ces modifications10. Il relève que les détenus ne demeurent plus dans leurs cellules individuelles durant la journée, mais qu’ils sont transférés chaque matin par groupes de trois dans des cellules de jour, chauffées au propane et pourvues d’une table et de trois tabourets. Il note également l’amélioration de la nourriture, le couscous et le menu conforme au règlement prévoyant un régime amélioré (viande tous les jours, desserts) pour les condamnés à mort. Il constate que leur régime est désormais assimilé à celui des prévenus, ce qui leur permet d’écrire sans limitation quantitative et de recevoir des visites tous les jours. Enfin, la durée des promenades, qui se font désormais par groupe de quatre – on montera jusqu’à six en 1960 – sans chaînes, a été rallongée, et une salle de prière a été aménagée pour le vendredi. Un appareil photographique entré clandestinement dans la prison leur permet à la fois de se tirer le portrait (figure 71) et de prendre des photos de groupe (figure 66).

Figure 66. Photographie de condamnés à mort dans une cellule (Mostefa Boudina, Inconnu, Ammar Boukrouche, Moussa Lachtar

Figure 66. Photographie de condamnés à mort dans une cellule (Mostefa Boudina, Inconnu, Ammar Boukrouche, Moussa Lachtar

Source : © Archives privées Moussa Lachtar

  • 11 AN, 19960148/117. Note au directeur régional des services pénitentiaires de Lyon, 21 octobre 1960. (...)

10D’autres photographies témoignent d’un statut de détenu fortement modifié entre octobre 1958 et mars 1962. En effet, une demande originale a été satisfaite, celle d’être photographié à l’intérieur de Montluc. Ce faisant, les détenus s’échangent des photos et adressent à leur famille un visage, une preuve de vie. Les conditions fixées sont strictes : la photographie devra être prise individuellement et de manière à ce qu’on ne puisse penser qu’elle provient d’un établissement pénitentiaire, être faite aux frais du détenu intéressé, être destinée uniquement aux personnes titulaires d’un permis de visite ou d’une autorisation de correspondre, enfin le photographe doit appartenir à un service administratif. En aucun cas ces clichés ne peuvent servir à des fins politiques11. Chaque Algérien interrogé dans les années 2010 est venu à l’entretien avec un exemplaire de sa photographie ou même une collection de photographies de tous ses camarades.

Figure 67. Photographies des condamnés à mort prises dans la cour de Montluc

Figure 67. Photographies des condamnés à mort prises dans la cour de Montluc

Sources : © Archives privées Mohamed Achouri, Salah Khalef, Moussa Lachtar et Rabah Mehamlia

  • 12 AN, 19960148/117. Directeur régional des services pénitentiaires de Lyon au ministre de la Justice (...)
  • 13 C’est ce que montre S. Slyomovics dans ses travaux sur les détenus politiques au Maroc (The Perfor (...)

11Ces photographies, prises le 15 novembre 1960 dans la cour des condamnés à mort (facilement localisable grâce à l’immeuble en arrière-plan, figure 67f), montrent des Algériens en tenue civile, alors qu’ils portent habituellement une tenue spéciale le jour, retirée et suspendue pour la nuit devant la porte de la cellule12. Les détenus rejettent cette tenue de droguet fin 1961 au motif que c’est celle que portaient habituellement les relégués et préfèrent dès lors se contenter d’un bleu de travail. Ils ont été autorisés à prendre la pose, d’autant plus facilement qu’il ne fallait pas reconnaître en eux des prisonniers. Autre détail : Salah Khalef porte des lunettes fumées. Il rappelle à ce sujet avoir fait venir l’opticien en prison. Mais, comme tous les détenus avaient une bonne vue, l’opticien a demandé : « Qu’est-ce que je viens faire ici ? ». Et aux détenus d’acheter ce que Salah appelle des « lunettes de fantaisie », afin de dépenser l’argent reçu en prison. Dans tous les cas – c’est d’ailleurs la même chose sur les photos clandestines – les détenus sourient, prennent la pose : la photographie doit illustrer l’impassibilité du combattant devant la peine, phénomène classique de la détention politique13.

12Le Montluc de 1958 est bien différent de celui de 1962 : toutes ces modifications s’expliquent par l’intense lutte qui se joue dans la prison et, dans un contexte plus large, dans toutes les prisons de France qui détiennent des militants politiques.

La guerre en prison

  • 14 J’utilise l’expression « détenu politique » avant même que les Algériens obtiennent le régime spéc (...)
  • 15 AJM, TPFA de Lyon. 38/2238, 26 janvier 1959. Lettre d’Ahmed Iazid au président du TPFA de Lyon, 27 (...)
  • 16 AN, 19960148/117. Note pour le directeur du cabinet du garde des Sceaux, 29 janvier 1960.
  • 17 AN, 19960148/117. Le directeur régional des services pénitentiaires de Lyon au ministre de la Just (...)
  • 18 AN, 19960148/117. Lettre de Djaballah, délégué CAM Fort Montluc, 9 mai 1961. « Djaballah » ne peut (...)

13Un détenu politique n’arrête pas le combat en prison14. Au contraire, il recompose sa cellule. Cela est vrai pour les détenus communistes, on l’a vu, comme pour les militants du FLN qui, plus nombreux, plus menacés, organisent un véritable groupe de choc carcéral. Dans les premiers temps, lorsque les Algériens sont isolés, ils peuvent encore tenter des démarches individuelles auprès de l’administration comme adresser une lettre au président du TPFA demandant la cassation du jugement qui les a condamnés à mort15. Une fois regroupés, ils agissent sous le regard les uns des autres. Et alors on ne trouve plus trace dans les archives de lettres individuelles adressées à l’administration. Seul le délégué est habilité à faire le lien entre l’administration et les détenus selon une pratique courante. Quatre délégués algériens se sont succédé durant la période de la guerre d’Algérie : Lamri Boukhalfa (en prison du 21 octobre 1959 au 1er juin 1960), Moussa Lachtar (du 24 mai 1960 au 18 août 1961), Mostefa Boudina (du 8 juin 1960 au 15 mars 1962) et Salah Khalef (du 12 janvier 1961 au 17 février 1962). Le choix des délégués reste très informel, comme pour Lamri Boukhalfa dont la nomination, d’après Ahmed Iazid, s’est faite dans la cour : « Parce que dans la cour, on sort ensemble. Là on fait la réunion, on désigne le délégué. Les suggestions qu’on veut faire à l’administration de la prison. Ou bien dans la douche. Dans la douche on fait des affaires ». Dans un premier temps, l’administration s’inquiète de cette reformulation politique de la vie carcérale, notamment lorsqu’en janvier 1960 un gardien découvre au cours d’une fouille des documents relatifs à la constitution de ce « comité de détention ». Pour l’administration, « la découverte des documents en cause peut légitimement être comprise au nombre de ces incidents graves » qui se passent régulièrement en prison16. Dans un second temps, le délégué est reconnu et peut être reçu en audience par le surveillant-chef17. C’est lui qui s’adresse aux autorités. En mai 1961, le « délégué CAM [condamnés à mort] de Lyon » écrit de la sorte au ministre de la Justice pour demander un regroupement total dans une salle plus espacée et l’autorisation d’acheter un transistor18.

  • 19 J. C. Scott, La domination et les arts de la résistance. Fragments du discours subalterne (1992), (...)

14À partir du moment où les condamnés élisent un délégué, ils forment un groupe soudé, plus fort socialement mais aussi plus contraignant et coercitif. Le tour de vis date de l’époque de Moussa Lachtar, nommé par simple demande formulée auprès du directeur. D’après lui, à son arrivée à Montluc, « les prisonniers étaient indisciplinés », ce qui l’amena à prendre une série de mesures : il forme un comité de discipline, interdit tout contact avec l’administration sauf pour le délégué, oblige ses camarades à passer par lui pour toutes les demandes, cantines ou autres, interdit le vin, le repentir, les plaintes dans les lettres qu’il censure. Lorsque Abdelkader Terki, par exemple, insiste pour écrire à l’administration, Moussa Lachtar réunit le comité, tente de l’amadouer, de le mettre sur le bon chemin – « le chemin que nous avons choisi en tous cas ; s’il est bon ou mauvais, c’est une autre histoire » –, et décide de lui administrer « un bon coup ». L’objectif est de maintenir dans l’arrière-scène, loin du regard des autorités, les arrière-pensées ou, pour reprendre le concept de James Scott, d’assurer la présentation d’un seul « texte public » face à l’administration coloniale19.

15L’exemple le plus achevé de ce contrôle des détenus par les détenus est le refus absolu de la demande de grâce adressée au président de la République. Lamri Boukhalfa rejette ainsi l’approche tentée par un visiteur de prison qui lui conseille d’entreprendre une telle démarche, usant de l’ironie : « Ok, pas de problème, mais alors vous écrivez à Ferhat Abbas pour le féliciter ». Mais c’est encore, à cette date, un choix personnel. À partir de Moussa Lachtar, lorsqu’il y a un récalcitrant, la punition est immédiate. Salah Khalef rappelle la reprise en main de Salah Abidi :

L’administration avait mis à notre disposition une lettre administrative, écrite au président de la République. Il suffisait de la signer pour avoir la grâce. Vous la signez à midi, à 14 heures vous avez la grâce. Donc on a pris la décision que personne ne devait s’adresser aux gardiens. Celui qui s’adresse aux gardiens, il est louche. Salah Abidi a voulu signer. Or, c’est pour ça qu’on avait désigné un délégué, pour qu’il soit le seul à discuter soit avec le directeur, soit avec l’administration ou le gardien. Un jour Salah il a dit : “Moi je ne reconnais personne ici, je veux ça, je fais ça, j’ai pas besoin de vous, je pars direct”. On l’a isolé 15 jours sans cigarettes. Et puis il est revenu à de meilleurs sentiments.

16Ces refus, consentis pour certains, imposés pour d’autres, ont des conséquences parfois bien plus dramatiques. Dans un cas, il peut déboucher sur une tentative de suicide. C’est ainsi que Chérif M. a tenté de se pendre dans sa cellule « tellement nous l’avons pressé de ne pas demander la grâce ». Informé par le gardien de cette tentative de suicide, Moussa Lachtar réaffirme la position du groupe des condamnés à mort : « Le lendemain, on l’a tellement pressé qu’il est devenu comme un toutou ». Dans un autre cas, raconté par Salah Khalef, Moussa Lachtar a refusé la demande de Miloud Bougandoura : « Et d’ailleurs la veille, lui, il avait senti sa mort. Il avait reconnu le bourreau dans la cour. Et il est venu demander qu’on lui permette de signer la lettre de grâce. On lui a refusé. Le lendemain ils l’ont emmené ». La lutte ne souffre d’aucune faille, n’accepte aucune faiblesse.

17Ce positionnement s’explique par une volonté d’être le plus « digne » possible devant l’administration. La présentation de soi devant l’administration française et ses représentants doit témoigner non seulement d’une volonté inébranlable mais aussi de la conviction profonde d’une juste cause défendue à chaque instant. Après les exécutions, Moussa Lachtar décide par exemple d’affirmer la vie et le combat :

Après l’exécution de Tafer Boukhmis, j’ai réuni les amis, les détenus, et leur ai dit de ne plus faire de carême, de ne plus faire la grimace, de ne plus être tristes. Alors, après chaque exécution, le lendemain on danse et on chante. On a obligé l’administration à nous apporter un tourne-disque avec quelques disques [de musiques] orientales et on danse, c’est fini la tristesse ou le deuil, wallou ! Et depuis ce jour, aucun deuil, aucune tristesse.

18Dans ses missions, le délégué passe les commandes de la cantine, autorise ou non certains cadeaux venus de l’extérieur, jusqu’à l’erreur diplomatique. Lorsqu’il refuse par exemple de recevoir une délégation de la Tunisie et du Maroc, Moussa Lachtar reçoit une réprimande du FLN. Le délégué peut être en charge de monter une classe pour alphabétiser ses camarades.

  • 20 ACICR, Genève. B AG 225 078-005. Rapport sur la visite de la maison d’arrêt de Montluc. Date de la (...)
  • 21 AN, 19960148/117. Directeur des prisons de Lyon, 26 mars 1960. L’administration pénitentiaire veil (...)
  • 22 AN, 19960148/117. Lettre d’Orvain au bâtonnier, 8 avril 1960.

19Un tel contrôle et une telle organisation sont sans doute nécessaires pour calmer l’angoisse ressentie, bien que masquée, par tous les détenus. Ils sont d’autant plus nécessaires dans le quartier des condamnés à mort que chaque jour est vécu comme s’il était le dernier. Le visiteur de la Croix-Rouge note, en 1959, que les condamnés à mort sont tous mécontents des conditions de leur détention et qu’ils manifestent l’intention d’entreprendre une nouvelle grève de la faim pour que leurs revendications soient prises en considération. Toutefois, « le traitement réservé aux détenus ne paraissant pas justifier une telle amertume, le délégué [visiteur du CICR] pense que leur mécontentement doit être attribué à l’incertitude prolongée sur leur sort, dans laquelle vivent les condamnés et à la tension nerveuse qui en résulte, plus qu’à l’attitude de l’administration pénitentiaire à leur égard, qui lui a paru correcte et conforme au règlement »20. Cette tension, permanente, peut éclater lors de la communication d’informations redoutées. Saad Hamane apprend ainsi le 23 mars 1960, par son avocat, Me Pause, que les avocats étaient convoqués le 31 mars, devant le président de la République, au sujet de leurs recours en grâce. Il en résulte, d’après le directeur des prisons de Lyon, que « la plupart des condamnés à mort se montrent particulièrement nerveux et inquiets depuis qu’ils ont eu connaissance de cette nouvelle, ce qui n’est pas sans rendre plus difficile et plus délicat le maintien de la discipline auprès de cette catégorie de condamnés »21. Il est même demandé au bâtonnier d’intervenir auprès des avocats pour leur demander d’apprécier les conséquences des révélations qu’ils peuvent faire, « au regard de l’état d’esprit des nombreux condamnés à mort qui se trouvent actuellement détenus à la maison d’arrêt de Montluc »22. Quelques jours après, la guillotine était dressée pour la cinquième fois dans la cour de Montluc. La tension est donc quotidiennement palpable et Salah Khalef ne cache pas non plus ses sentiments intimes. À la question de savoir comment on garde le courage dans le quartier des condamnés à mort, il répond : « Vous savez… Je peux pas vous décrire ça. Vous avez cette situation de désespoir dans le premier mois. Si vous ne perdez pas contrôle de vous-même dans le premier mois, vous pouvez aller à la guillotine normalement. Mais les premiers mois, là, c’est tout le passé qui remonte, c’est la mère, les amis, tout ce que vous avez fait dans votre vie ». Le comité de détention vise donc à empêcher les relâchements, à créer une communauté de destin. Il est aussi une matrice à revendications pour améliorer l’ordinaire.

  • 23 F. Layani, « Ce que la guerre fait aux prisons. L’impact de la guerre d’indépendance algérienne su (...)
  • 24 AN, 19960148/117. Directeur de la circonscription pénitentiaire de Lyon au ministre de la Justice, (...)
  • 25 Ibid., Directeur des prisons de Lyon au ministre de la Justice, 8 septembre 1959.
  • 26 Ibid., Note au directeur régional des services pénitentiaires, 18 septembre 1959.
  • 27 Ibid., Directeur des prisons au ministre de la Justice, 1er décembre 1959.

20Si le sort des condamnés à mort s’est constamment amélioré entre 1959 et 1962, c’est surtout parce qu’ils ont enchaîné les manifestations avec toutes sortes de revendications. Cette lutte s’inscrit dans un mouvement plus vaste, non seulement parmi les détenus algériens durant la guerre d’Algérie, mais aussi parmi l’ensemble des détenus politiques de la période23. Il apparaît ainsi que l’histoire de Montluc est « marquée d’incidents »24. Du côté des hommes, les Algériens s’inscrivent dans un répertoire d’actions carcérales classique tout en se singularisant tant par la fréquence de leurs actions que par la durée de leurs engagements et la nature de leurs revendications. Bien sûr, les éclats de violence individuelle ne disparaissent pas complètement mais ils deviennent résiduels. Mohamed Achouri se souvient d’avoir donné un coup de pied à un gardien pour une casserole mal lavée. Boukhmis Tafer déclenche une bagarre lors d’une promenade en septembre 195925. Au cours de l’enchaînement de quatre condamnés à mort avant la promenade, et alors qu’il se plaint d’une chaîne trop serrée au poignet, il se précipite sur un gardien pour lui porter des coups, ce qui déclenche une action de solidarité de ses compatriotes (Chebaani et Feghoul). Les détenus sont punis de dix à quinze jours de cellule, et Touir Feghoul entame une grève de la faim solitaire. Cette action individuelle n’est pas sans conséquences sur le groupe puisque, suite à cet événement, les condamnés à mort ne sont plus menottés au cours des promenades26. Le même Touir Feghoul se révolte quelque temps plus tard malgré tout, cette fois après avoir constaté que sa cellule avait été fouillée durant sa promenade : il frappe alors un des surveillants, ce qui entraîne une punition de quarante-cinq jours de cellule27.

  • 28 Ibid., Le directeur des prisons de Lyon au garde des Sceaux, 28 mai 1958.

21Plus généralement, la lutte est collective. La grève de la faim et la grève des soins sont les actions les plus fréquemment entreprises, l’instrument de pression privilégié contre une condamnation ressentie comme injuste et un sort incertain. Ce mode de revendication a été employé précocement, notamment par les premiers Algériens détenus pendant la guerre d’Algérie : les raflés. En effet, en mai 1958, soixante-quinze détenus inculpés pour ASEE, retenus à Montluc avant leur transfert vers l’Algérie où ils seront mis à la disposition des TPFA d’Alger et de Constantine, refusent, alors qu’ils entrent au réfectoire, de prendre leur repas et de regagner leur cellule. Le porte-parole de cette protestation, Abdelhamid Amira, choisi en raison de sa parfaite maîtrise du français, est reçu par le directeur régional des prisons afin de faire part de ses griefs (amélioration du régime alimentaire et des ventes journalières en cantine, augmentation de la fréquence des visites familiales au parloir qui sont alors limitées à une visite par semaine) mais ne peut être entendu qu’à la condition que les autres détenus regagnent leurs cellules. Si le directeur de la prison et le directeur régional parviennent à dénouer l’amorce de révolte, ils estiment que « l’énervement » est surtout dû aux retards dans le transfert vers l’Algérie et tentent d’accélérer la procédure28.

  • 29 Ibid., Directeur des prisons de Lyon au ministre de la Justice, 26 février 1959.
  • 30 Ibid., Note pour le directeur régional des services pénitentiaires de Lyon, 30 juin 1959.
  • 31 Ibid., Directeur des prisons de Lyon, 2 novembre 1959.
  • 32 Ibid., Grève de la faim des condamnés FLN de la maison d’arrêt de Lyon et dix-huit condamnés à mor (...)
  • 33 Ibid., Directeur régional au ministre de la Justice, 26 février 1960.

22Après eux, les condamnés à mort entendent faire plus de bruit. Ahmed Daouha se rappelle avoir participé à la première grève de la faim dès février 1959, une grève de sept jours, afin de demander l’amélioration des repas, de la promenade, du système de douche et de rasage. Alors que le steak auquel a droit un détenu est de 80 grammes, il constate qu’on lui sert du steak grillé, brûlé, de poids réduit. La plus minime des injustices enclenche la révolte. Toutefois, le directeur des prisons de Lyon note que « l’état d’esprit de la population incarcérée à la maison d’arrêt de Montluc est calme et [qu’il n’a] reçu aucune revendication de ce genre de la part des Nord-Africains “MNA”, des militaires et des femmes détenues, qui reçoivent tous le même régime alimentaire que les FLN »29. Par conséquent, la réponse à cette première grève est la répression : suppression de la cantine, du tabac et des parloirs jusqu’à la fin du mouvement de revendication. La grève est relancée en juin 1959, avec les mêmes revendications30. Les condamnés ne sont plus sept, isolés, mais vingt et leurs demandes sont partiellement entendues. Tout est rapport de forces. D’autres grèves sont menées, ponctuellement, le 1er novembre 1959, pour commémorer l’insurrection en Algérie31, le 5 juillet 1960, pour protester contre la conquête de l’Algérie à l’occasion du 130e anniversaire de celle-ci32, ou de manière plus durable (entre neuf et vingt et un jours), en février et novembre 1960. La grève du 25 février 1960, entamée deux jours après l’exécution de deux condamnés à mort, et pilotée par Lamri Boukhalfa, prend un sens particulier car cette fois les vingt-quatre détenus algériens demandent « un régime spécial “pour politiques condamnés à mort” qui leur donnerait, à l’intérieur de la détention, toute liberté de mouvement et de réunion et satisferait toutes leurs exigences »33. C’est pourquoi la rencontre avec le chef d’établissement laisse ce dernier surpris puisqu’il apprend qu’une fois les nouveaux avantages acquis, ils présenteront d’autres revendications, jusqu’à ce que ce statut spécial pour les condamnés à mort soit accepté. Les condamnés à mort n’entendent céder sur rien, déclarant, par le truchement de Lamri Boukhalfa, « qu’ils préféreraient mourir de faim plutôt que d’être guillotinés ». La liste des revendications s’allonge toujours plus : les Algériens souhaitent recevoir une alimentation différente de celle des droits communs, faisant l’objet d’une préparation « spéciale », ils exigent un couscous par semaine servi gratuitement et non en vente à la cantine, un casse-croûte le matin avec fromage, confiture, fruits, la vente en cantine de toutes sortes de denrées alimentaires pour des détenus qui peuvent être exécutés à tout moment, une ration de tabac gratuite une fois par semaine et du tabac à priser en cantine, une durée des promenades portée à deux heures, l’affranchissement de deux lettres par semaine aux frais de l’administration, l’autorisation de conserver du linge personnel, une cellule pour la prière, interdite d’accès à tous les non-musulmans « au risque de la “souiller” ». Cette grève massive et non négociable, menée par un leader, aboutit à l’acceptation de toutes les revendications. Quand une mesure est acceptée, comme le couscous hebdomadaire, il est noté que « ce n’est pas un droit » mais un geste bienveillant. Quand les revendications ne sont que partiellement acceptées, les nuances sont bien explicitées. Par exemple, le directeur précise que chaque indigent bénéficie de l’affranchissement gratuit de deux lettres par mois, mais qu’en cas de nécessité cette tolérance pourra être élargie ; pour la promenade, il rappelle que les condamnés à mort bénéficient déjà d’une demi-heure supplémentaire et qu’il est difficile de faire plus. Des aménagements sont prévus lors du ramadan, comme la fourniture d’une serviette supplémentaire pour la prière, mais la taille de la prison ne permet pas de réserver une cellule à cet effet. Les condamnés à mort ont donc non seulement réussi à obtenir un statut spécifique mais aussi à initier un dialogue plus productif, via le délégué, avec le personnel de direction.

Figure 68. Lettre de protestation des condamnés à mort algériens

Figure 68. Lettre de protestation des condamnés à mort algériens

Source : Archives nationales, 19960148/117

  • 34 ADR, 3554W4 – RG. Lettre de Tassadit Rahmouni, Montluc, 14 avril 1961.

23En novembre 1961, les condamnés à mort entament, avec tous les autres détenus algériens de France, une nouvelle et longue grève de la faim. À Montluc, celle-ci prend une certaine ampleur car les femmes se joignent au mouvement. Certes, la volonté de lutte s’est poursuivie du côté des femmes durant toute la période de la guerre et Tassadit Rahmouni affirme dans une de ses lettres, en avril 1961 : « Pour moi les combats ne sont pas terminés […] je continuerai jusqu’au jour de l’indépendance totale de ma patrie. Je jouerai mon rôle jusqu’au dernier souffle et je crois que tous et toutes mes compatriotes sont d’accord avec moi. Ce n’est pas la prison, mon chéri, qui m’empêchera de reprendre mon activité envers mon peuple qui a besoin d’être dégagé de cette étreinte stupide »34. Certes, les métropolitaines ont tenté de maintenir une rigueur dont Claudie Duhamel parle aujourd’hui avec quelques regrets : alors qu’elle et Nicole sont, après leur procès et la fin de leur isolement carcéral, « tendues comme des cordes », « tranchantes comme des lames », elles n’acceptent ni la plainte ni les pleurs d’autres détenues qu’elles découvrent désormais et le leur font sentir avec « une certaine cruauté ». Toutefois, la détention en ordre dispersé n’a pas facilité l’organisation collective, les Algériennes se plaçant du coup davantage dans la provocation, adressant des courriers au secrétaire de l’ONU ou à Ferhat Abbas pour le féliciter, sachant que ces lettres ne passeraient pas la censure. Il faut justement attendre novembre 1961 pour voir Nicole Cadieu et Claudie Duhamel, désormais seules détenues politiques à Montluc, entamer une grève de la faim retentissante, « un moment dur ». Après quelques jours sans alimentation, et alors qu’elles maigrissent et font un début d’empoisonnement du sang, elles sont envoyées à l’hôpital psychiatrique de Grange-Blanche où elles subissent violences verbales et physiques :

Énorme cette histoire. Il se trouve que le pavillon psychiatrique de Grange-Blanche était dirigé par le professeur Dechaume. Rescapé de la première guerre mondiale où il avait perdu un bras, le bonhomme, paix à son âme, était pour l’Algérie française donc très hostile à notre engagement. Ce fut lui qui nous réclama, Nicole et moi, quand il fut question de notre hospitalisation. On nous a rapporté qu’il avait insisté, disant quelque chose comme ça : « Je les prends dans mon service, je vais les réduire et les faire manger ». Je précise par ailleurs que nous faisions la grève de la faim, pas celle des soins. Isolées l’une de l’autre, nous sommes installées dans deux des cellules de l’étage des femmes qui sont enfermées pour des motifs psychiatriques variés, service où curieusement les gardiens sont des hommes (des balèzes), les infirmières des femmes, ce qui est important pour le récit. Enfermées : porte de sortie/barreaux aux fenêtres ; dans un service ouvert : portes des cellules, couloir central et hall où déambuler. Ce dernier droit nous était interdit pour éviter notre évasion et les contacts avec les patientes – deux CRS en uniforme avaient été postés dans le couloir, assis dans le couloir devant nos deux cellules. Le psychiatre qui, sous les ordres de Dechaume, dirigeait ce service et qui nous a moralement soutenues, nous a parlé des désordres que la présence policière faisait dans son service, troubles du comportement, agitation notamment. J’en ai été témoin. J’ai entendu une des patientes dire au CRS qui m’était affecté : « n’est-ce pas monsieur l’agent que j’ai de beaux seins », une autre, dont j’ai appris que c’était une religieuse, lui dire : « Je vous assure, je n’ai pas mis ma brosse à dents dans mon vagin ». J’imaginais la gêne de ce dernier. La grève de la faim développe une forme de lucidité et d’humour. Attisée par une visite de Dechaume accompagné de son armada de jeunes médecins. Pendant que les gars prenaient des notes, je l’ai entendu dire : « voici un cas d’anorexie mentale déguisée en grève politique ». Rigolo si l’on considère que nous étions 10 000 à la faire à ce moment-là. Une autre fois, venant seul et posant son moignon sur mon estomac qui gargouillait, il me dit : « mais que dois-je faire pour que vous mangiez ? ». Je me souviens lui avoir répondu : « Vous m’emmenez à la brasserie Georges, j’ai envie d’une choucroute ». Une folie. Heureusement il n’a pas donné suite ! Pendant ce temps, Nicole faisait des accès d’angoisse dans sa cellule, accès schizophréniques déclenchés depuis peu. Durant la détention elle parlait de l’enfermement comme ça, à la fois elle le voulait et ne le voulait pas. À Grange-Blanche, même lorsque nous avons commencé à être épuisées, nous étions soumises à des douches au jet puissant, sans parler du goutte-à-goutte anal inutile s’ajoutant aux perfusions. C’était violent.

24Une campagne médiatique particulièrement attentive au sort de ces deux Françaises leur permet de retourner à Montluc et de bénéficier de soins plus bienveillants. Après une trentaine de jours sans alimentation, la grève est arrêtée à l’échelle de la France et les deux détenues retrouvent doucement une vie de cellule améliorée.

Figure 69. Nicole Cadieu quelques mois après la grève de la faim

Figure 69. Nicole Cadieu quelques mois après la grève de la faim

Source : © Archives municipales de Lyon, 259 II 2. Dossier Claudie Duhamel et Nicole Cadieu

25Si les métropolitaines ont entrepris la grève de la faim mais refusé la grève des soins, les condamnés à mort algériens en ont déclenché une suite au décès d’Ammar Boukrouche (juin 1961), qui a laissé les autres détenus dubitatifs, comme le raconte Moussa Lachtar :

C’est un bonhomme qui pesait au moins 105/110 kg pour 1 m 80, très gros et très nerveux. Un jour, il me dit, « voilà Moussa j’ai un mal atroce dans le dos », je lui enlève la chemise, je ne vois rien du tout. Deuxième jour pire, j’informe l’administration, le troisième jour ils ont emmené un médecin, un médecin militaire, je crois, il a ordonné d’urgence de l’emmener à l’hôpital. Le lendemain, on a dit qu’il est mort. C’est bizarre ! Qu’est-ce qu’on doit faire ? On a écrit une lettre à l’administration et aux avocats pour dire que ce bonhomme a été exécuté et qu’il n’est pas mort d’une mort naturelle. L’administration nous a dit que c’était une tumeur sur la colonne vertébrale, que le chirurgien a touché avec le bistouri, c’était terminé. Alors nous avons entrepris une grève pour savoir où il était. Au bout de quelques jours, le médecin vient nous voir, nous dit qu’on a voulu l’opérer, que le bistouri a touché la plaie, il est mort instantanément. On l’a cru. On a arrêté la grève.

  • 35 AN, 19960148/117. Lettre de Mostefa Boudina, délégué à Montluc, 8 août 1961.

26La grève des soins est cette fois portée par le nouveau délégué Mostefa Boudina qui dénonce les incuries dues à la négligence de l’infirmière mutée dans le quartier des condamnés à mort qu’il tient responsable de la mort d’Ammar Boukrouche pour le simple fait qu’elle a toujours affirmé qu’il était en bonne santé malgré ses douleurs (troubles ganglionnaires pendant douze mois)35. Il donne comme autre exemple celui du « frère » Lachtar à qui le docteur avait prescrit des gouttes pour les yeux, mais qui se trouve obligé de casser le flacon pour pouvoir prendre la seule goutte qui reste au fond de celui-ci parce que l’infirmière refuse de reconduire les soins. Il en appelle donc à une « infirmière plus humaine », plus respectueuse « des lois humaines ».

  • 36 S. Khalef, La grève de la faim. Journal d’un détenu politique algérien, Paris, Éditions Boulanger, (...)

27Les revendications des condamnés à mort, comme de tous les autres détenus politiques en général, ont pu être portées par des acteurs extérieurs à la prison. Salah Khalef avait même prévenu ses gardiens, à Saint-Paul : « Si, maintenant, vous me touchez simplement du doigt, sachez que j’écrirai à mes avocats, à la Croix-Rouge Internationale et à toutes les autorités compétentes »36. De fait, le Comité international de la Croix-Rouge a envoyé à deux reprises un délégué à Montluc avec une double mission : écouter le responsable des détenus, faire remonter ses doléances à l’administration pénitentiaire. Les avocats ont aussi un rôle dans la mise en forme de la contestation des détenus : ils peuvent aider les Algériens à témoigner. Grève de la faim et guillotine font l’objet d’une mise en récit destinée à toucher l’opinion publique.

Écritures poétiques, écritures politiques : l’ordinaire et l’incomparable

  • 37 AML, 1 II 610. Archives Nicole Cadieu. Lettre de Jean-Jacques Brochier, 9 février 1961. Les autres (...)
  • 38 La surveillante-chef rappelle que cette instruction ne revêt pas un caractère impératif : AN, 1996 (...)

28Écrire. Écrire souvent, tant que la correspondance devient « une activité de cloîtré »37 pour Jean-Jacques Brochier. Écrire à tous : Tassadit Rahmouni écrit à sa mère à Lorette, à sa grand-mère en Algérie, à une tante en Isère, à une autre à Casablanca, à des amies à Paris, à Salah Khalef qui, dans une cellule voisine, lui répond, écrit à Claudie Duhamel, au visiteur de prison qui écrit à… Les relations épistolaires dessinent un réseau véritablement national. Les lettres font « éclater les murailles ». Écrire longuement. Pas trop quand même : Nicole Cadieu peut lire, sur l’une des très nombreuses lettres que lui adresse Jean-Jacques Brochier, ce rappel à l’ordre de l’administration pénitentiaire qui vaut aussi conseil pratique : « Afin de faciliter l’acheminement du courrier tant à l’arrivée qu’au départ, SOYEZ BREF ! ». La surveillante en chef du quartier des femmes, également affectée à la censure du courrier, souhaite éviter les retards dans l’acheminement de la correspondance38. Écrire secrètement, enfin, pour éviter la censure. Surtout ne pas montrer de faiblesse ou de découragement.

  • 39 S. Khalef, La grève de la faim, ouvr. cité, p. 4.

29Les condamnés à mort algériens sont moins lettrés et ont moins de contacts en France. Mais ils écrivent aussi beaucoup, avec un tout autre objectif : alerter l’opinion sur leur situation pour sauver leurs vies. Deux textes sont sortis de Montluc pour être publiés sous la forme de brochures ou de livres. Leur processus d’élaboration est particulièrement complexe. Le premier, celui de Salah Khalef intitulé La grève de la faim. Journal d’un détenu politique algérien, est édité au début de l’année 1962 par l’imprimerie Boulanger à Paris. Il fait le récit de quatre grèves menées en prison à Lyon, la première pour obtenir le régime politique (le 20 septembre 1959), la deuxième pour le faire appliquer (du 2 au 12 novembre 1959), la troisième pour son amélioration (du 6 au 16 novembre 1960), la quatrième pour contester son amenuisement lors des négociations menées entre de Gaulle et le GPRA (du 2 novembre 1961 à la fin du mois). Dans ce texte, Salah Khalef insiste sur les tortures subies à Vauban, les coups reçus à Saint-Paul, le racisme des « geôliers » qui lui lancent à son arrivée : « Ici, les ratons, on les casse ! »39, l’humiliation quotidienne, le mépris de l’administration pénitentiaire à l’égard des Algériens, la douleur liée à la grève de la faim – « Le lendemain, je ne pus me lever pour faire ma toilette comme d’habitude. […] Je me dirigeai avec effort vers le lavabo et me regardai dans la glace. J’eus peur de moi-même : j’étais un cadavre vivant » (p. 11) –, mais aussi la force du sentiment nationaliste qui permet de surmonter les épreuves : « Je suis un patriote algérien et j’ai été arrêté pour mes activités politiques. J’espérais en cette qualité mériter des égards » (p. 1). Il s’agit d’un livre bien écrit, fluide, rappelant la souffrance des Algériens, la justesse d’un combat pour l’indépendance nationale, la volonté de propager ses convictions – « Personne ne peut emprisonner une idée » (p. 10) – et aussi celle de ne pas s’aliéner les Français. Il répète d’ailleurs que les Algériens ne luttent pas contre eux mais contre le colonialisme, afin de ne pas « verser dans la haine et le racisme à rebours » : « Je refusais cependant d’associer dans la honte le peuple français […], les auteurs des atrocités n’étaient pas de véritables Français » (p. 4). Ce livre apparaît comme un produit fini masquant un processus d’élaboration pourtant complexe. Dans le texte même, Salah Khalef mentionne la difficulté d’écrire en prison, le risque de faire circuler de l’information et les mille ruses employées pour transmettre les rapports lors du passage à l’infirmerie, ou lors de la distribution de la soupe. Une chose surprend particulièrement dans ce texte : Montluc est à peine évoquée. Le récit file de grève en grève, s’ouvrant sur l’arrivée dans « la vieille prison Saint-Paul » en juillet 1959 et s’achevant par une adresse au directeur de cette même prison Saint-Paul : « M. Georgio, souvenez-vous de nous. Nous nous souviendrons de vous, M. Georgio » (p. 14). Où est passée Montluc ?

30De toute évidence, la dernière grève de la faim se déroule à Montluc. D’abord, il rappelle qu’en ce mois de novembre 1961, ils sont douze en prison : c’est le nombre de détenus à Montluc, non à Saint-Paul. Ensuite, il évoque ses camarades de lutte, Abdelkader Terki et Mahfoud Ghomrani, tous deux condamnés à mort et incarcérés à Montluc en même temps que lui à la date de la grève de la faim. Il note d’ailleurs que Ghomrani est un exemple puisque son moral est demeuré intact alors qu’il est « resté deux ans à Montluc, dans le couloir de la mort », et qu’il a assisté au départ de « neuf frères » (sept en réalité) pour l’échafaud. Enfin, il glisse un poème en guise de conclusion, intitulé Lyon la complice, dans lequel il parle de l’échafaud planté au milieu de la cour (voir le poème 3, p. 369). Une prison où l’on guillotine à Lyon, ce ne peut qu’être Montluc. Mais alors, tout semble trop bien ficelé et trop bien écrit. Dans le même temps, les imprécisions et les oublis semblent trop étonnants pour que Salah Khalef soit l’auteur de ce texte si abouti. Lui-même s’en étonne en affirmant avec une certaine distance : « J’ai sorti un livre de Montluc, je l’ai sorti moi-même, c’est d’ailleurs écrit “Salah Khalef, La grève de la faim” ». Comme s’il fallait qu’il se confirme que ce livre était bien de lui. Il raconte alors le processus de fabrication qui débute par l’écriture de fragments la nuit dans sa cellule, se poursuit par la remise de feuillets à son avocat Me Bendimerad, à chacune de ses visites, se termine par la mise en forme d’un manuscrit par le couple d’avocats Bessou. C’est alors qu’« il y a eu confusion, elle s’est faite chez les avocats qui tapaient les feuillets que je leur donnais. Il y avait un chapitre où je parlais de l’arrestation, de Saint-Paul, mais le manuscrit a été amputé d’une grande partie de Montluc ». Il ne prend d’ailleurs connaissance du manuscrit qu’à la « libération », n’ayant pas été consulté lors de la transmission de ce manuscrit réaménagé à l’imprimeur, mais avoue aussi avoir été content le jour où l’un de ses voisins lui apprit que sur internet on trouvait son livre parmi les « livres rares ».

31Le deuxième livre sorti de Montluc, dont le processus de fabrication est tout aussi complexe, comporte moins de mystères : rédigé par Moussa Lachtar, il sort en février 1962 aux éditions Maspero, sous le titre La guillotine. Journal d’un condamné à mort. La forme respecte celle d’un journal : les jours se succèdent aux jours. Il commence le 23 mai 1960, date du procès, et déroule ensuite l’arrivée en prison avec tout ce qu’elle comporte de gestes rituels (enregistrement sur le registre d’écrou, changement de vêtements, accueil par le surveillant-chef, dépôt des vêtements la nuit devant la cellule), la découverte du quartier des condamnés à mort et celle de la « cellule-tombe », l’apprentissage du passé de la prison par les compatriotes algériens, la mise en place d’un comité de discipline, la solidarité entre les détenus. Très vite pourtant, les jours retenus dans le journal ne sont plus ceux du quotidien mais ceux de l’exécution des Algériens, celles de Boukhmis Tafer, Abderrahmane Lakhlifi, Abdelkader Makhlouf, Miloud Bougandoura et Salah Dehil. Les nuits blanches succèdent aux nuits blanches. Il s’agit, avant tout, de témoigner au plus près de ce qui se passe sous ses yeux, mais à l’abri de ceux de la population française. Ce récit de la vie en prison a été soigneusement rédigé sur un cahier d’écolier et Moussa Lachtar, s’il n’a pu récupérer ce cahier transmis dans les années 1970 à un ancien responsable de la Fédération de France du FLN, a néanmoins conservé un petit carnet sur lequel il notait les noms de ses compatriotes exécutés. Dans ce carnet, comme dans le livre publié, Moussa Lachtar rappelle le militantisme des Algériens détenus à Montluc, la dignité devant la mort, celle des autres et la sienne en suspens.

Figure 70. Carnet de Moussa Lachtar, rédigé à Montluc

Figure 70. Carnet de Moussa Lachtar, rédigé à Montluc

Source : © Archives privées Moussa Lachtar

32Ce livre, comme celui de Salah Khalef, a été si fortement retouché que Moussa Lachtar n’en reconnaît qu’une paternité partielle. Il s’agit avant tout d’une commande. En effet, Moussa Lachtar a été contacté par ses avocats, Yves Berger et Khier Bendimerad, après le remue-ménage fait en prison (à Saint-Paul d’abord puis à Montluc), pour interdire le repentir et le carême le jour d’une exécution. À charge pour lui de prendre des notes, de leur remettre des rapports journaliers ; à charge pour eux de les récupérer et d’en faire un livre. Et le résultat le surprend :

C’était tellement volumineux : à chaque fois je lui donne sept à huit pages bien écrites, bien serrées, parce qu’on économise les feuilles et en fin de compte il [Yves Berger] m’envoie Bendimerad. Il me dit, voilà on va faire sortir un livre. Je pensais que c’était sur tout ce que je lui avais déjà donné. Non, il a minimisé, il a fait un livre de propagande.

  • 40 J. Hage, « Feltrinelli, Maspero, Wagenbach : une nouvelle génération d’éditeurs politiques d’extrê (...)

33Le manuscrit original confisqué, seules quelques bribes fournies par Moussa Lachtar permettent de reconstituer le ton et les passages manquants. Par exemple, il s’étonne de ne pas retrouver « le secret que j’ai écrit », l’histoire de « la petite charrue et de la grande charrue, une histoire qui raconte comment la Tunisie a voulu agresser l’Algérie en temps de guerre, en 1959-1960. La petite charrue, ce sont les gens de l’extérieur de la Tunisie qui ont empêché la Tunisie d’agresser l’Algérie ». Ce passage, « ils l’ont censuré », comme des passages plus vifs et violents. Il s’agit d’un texte à l’adresse de l’opinion française, publié par un éditeur militant, et donc expurgé de ce qui pourrait faire polémique40. Le but est de dénoncer la peine de mort et l’exécution des nationalistes algériens. L’inscription du livre dans une histoire plus longue en est un signe. Ainsi peut-on lire, en guise de préface :

Ceci n’est pas un journal ordinaire. C’est le journal qu’a tenu dans sa cellule un condamné à mort algérien, au Fort-Montluc, à Lyon : là-même où d’autres patriotes étaient assassinés par d’autres bourreaux, il y a moins de vingt ans de cela.

Ce condamné à mort s’appelle Moussa Lachtar. Son crime, il n’avait pas besoin d’être torturé pour l’avouer : il voulait servir son pays et contribuer à sa libération définitive du joug colonial. C’est un combattant sans uniforme qui est tombé entre les mains de l’adversaire. C’est un prisonnier, mais un prisonnier de guerre qu’on torture, qu’on juge et qu’on condamne à l’échafaud.

C’est un prisonnier auquel on refuse sa qualité de prisonnier de guerre. Pour l’assassiner, croit-on, impunément.

  • 41 Le 8 février 1943, cinq lycéens de Buffon ont été fusillés par les Allemands au stand de tir de Ba (...)

34Les histoires se télescopent à nouveau : les patriotes algériens rencontrent les patriotes français, à Montluc. D’ailleurs, plus loin dans le livre, il est écrit, sous la plume de Moussa Lachtar, qu’il « pense aux lycéens de Buffon, au temps de l’occupation. Ils avaient son âge. Vengeance »41 (p. 17).

  • 42 AML, 1 II 610. Archives Nicole Cadieu. Lettre de Jean-Jacques Brochier, 25 avril 1962.

35À la fin de la guerre d’Algérie, les livres de Moussa Lachtar et de Salah Khalef ont circulé. Jean-Jacques Brochier annonce par exemple à ses compagnes emprisonnées qu’il va leur faire passer le livre de Moussa Lachtar42. Dans l’esprit des avocats, ces témoignages retravaillés devaient faire pression sur le pouvoir. Mais il était un peu tard. Il en demeure des traces pour l’histoire et l’instrumentalisation du livre de Moussa Lachtar ne s’est pas arrêtée en 1962 puisque, dans La 7wilaya, Ali Haroun le présente comme une œuvre collective des détenus algériens de Montluc, et ce afin de rattacher le livre au slogan de la révolution algérienne : « Un seul héros, le peuple ». Pourtant Moussa Lachtar affirme qu’il l’a écrit seul : « J’étais seul, de temps en temps, quand je suis à table, il y a Salah Khalef qui vient m’assister pour boire un café et fumer une cigarette, c’est tout ». Une hypothèse peut être émise sur la rédaction de ces deux livres : les avocats ont cherché à englober l’ensemble des prisons de Lyon en distinguant nettement la lutte menée à Saint-Paul de celle menée à Montluc. L’écriture de ces deux textes prend alors tout son sens. Salah Khalef et Moussa Lachtar ont répondu à une même injonction. L’élaboration des deux livres s’est faite à l’extérieur de la prison, par les avocats qui ont distingué deux luttes, deux prisons, deux hommes, deux types de détenus, deux formes d’incarcération. Salah Khalef et Moussa Lachtar ont été très proches et ils n’ont pas hésité à se tirer le portrait grâce à l’appareil photo entré clandestinement en prison. Ces portraits parlent d’eux-mêmes (figure 71) : les traits sont tirés, les cheveux en bataille, les sourires difficiles. Ces photos sont désormais côte à côte dans un « album de famille » et, aujourd’hui, Moussa Lachtar n’a qu’un vœu, récupérer son manuscrit : « Je suis vieux mais je veux le laisser à mes enfants ».

Figure 71. Portraits de Salah Khalef et de Moussa Lachtar à Montluc

Figure 71. Portraits de Salah Khalef et de Moussa Lachtar à Montluc

Sources : © Archives privées Salah Khalef et Moussa Lachtar

36Cette production de livres en prison, commandée et guidée par les avocats, procède d’une double dynamique : il s’agit non seulement de réinscrire la lutte des Algériens dans celle des prisonniers politiques en France mais aussi de constituer une longue chaîne mémorielle grâce aux témoignages publiés et arrimés à Montluc. Il est évident que les avocats connaissent la dizaine de récits autobiographiques publiés entre 1944 et 1958 par d’anciens détenus de la Gestapo. Ils interrogent à la fois l’ordinaire de la détention et l’extraordinaire de l’incarcération en temps de guerre, tout en distinguant nettement les formes de répression connues par les détenus des geôles nazies et ceux des geôles coloniales : ils montrent que les injustices, pour être nombreuses et réelles durant les deux guerres, n’en sont pas pour autant comparables sur tous les aspects.

  • 43 M. Colly, Deux semaines à Montluc en mars 1943, Lyon, Éditions de la Guillotière, 1945, p. 19.
  • 44 É. F. Terroine, Dans les geôles de la Gestapo, Lyon, Éditions de la Guillotière, 1944, p. 59.
  • 45 M. Colly, Deux semaines à Montluc en mars 1943, ouvr. cité, p. 17. Citation suivante p. 5.
  • 46 F. Seive, De Montluc à Fresnes, Paris, B. Arthaud, 1945, p. 44.

37Le travail d’intertextualité suscite les passages obligés : l’écrit de prison possède ses lieux communs. Tous les récits, ceux concernant la seconde guerre mondiale et ceux relatifs à la guerre d’Algérie, insistent de la sorte sur l’incarcération comme rupture entre deux temps ordinaires, celui de la vie civile et celui de la vie de prisonnier. Si les textes de Salah Khalef et de Moussa Lachtar évoquent l’entrée dans la prison, le « comité d’accueil », le choc carcéral, l’arrivée dans un nouveau quotidien, ces thématiques apparaissent déjà dans les textes antérieurs. Marcel Colly, arrivé à Montluc en mars 1943, le résume à sa manière : « De l’avis de tous les détenus, le premier jour de la captivité est le plus pénible. Après, on s’habitue »43. Tous les témoignages sur la vie dans la prison allemande insistent ensuite sur l’alimentation, les tinettes [seaux hygiéniques], les promenades, l’ennui. Pour Émile F. Terroine, détenu en 1944, « l’alimentation est, tout naturellement, la principale préoccupation matérielle du prisonnier »44 ; pour Marcel Colly, « tuer le temps, passer sans trop s’ennuyer du café du matin à la soupe de midi, de la soupe de midi à celle du soir, tel est le problème qui se présente à nous. Chacun le résout à sa manière »45, et l’écriture devient la solution : « Écrire ! voilà enfin une occupation qui écartera le terrible ennui où je sombre. Je serre les lignes ; j’écris fin. J’ai tout mon temps » ; pour Fleury Seive, ces descriptions à ras le sol s’imposent d’elles-mêmes : « Que le lecteur m’excuse d’insister sur des choses aussi dépourvues de toute élévation, mais ce sont ces misères-là qui rendaient la vie si dure, si lamentable à tous ceux qui séjournèrent dans l’enfer de Montluc. Elles laissaient à tous un sentiment de déchéance »46. Avant même de parler de la peur, du contexte particulier de la détention, le quotidien carcéral hante les récits autobiographiques écrits dans le temps de la détention ou juste après. Il faut témoigner, d’abord, de la prison dans toute sa matérialité.

  • 47 É. F. Terroine, Dans les geôles de la Gestapo, ouvr. cité, p. 23.
  • 48 F. Seive, De Montluc à Fresnes, ouvr. cité, p. 21.
  • 49 Nazi en argot du « milieu », signifie syphilitique. Ce vocable, toujours très employé, est relativ (...)

38Toutefois, l’ordinaire de la prison est dans tous les récits rapidement submergé par l’extraordinaire d’une détention en temps de guerre. On devient « Montluquois »47. Salah Khalef et Moussa Lachtar ont évoqué ceux qui ont souffert avant eux dans cette prison. Ils n’ont pas inventé cette tradition : elle est au contraire bien ancrée, chaque récit se crochetant à l’histoire antérieure. Émile F. Terroine rappelle son arrivée en 1944 par la grande porte de fer de la prison de Montluc, « de sinistre renommée » (ibid., p. 16) ; pour Fleury Seive, arrêté en 1943 : « Plus de doute, c’est Montluc qui nous attend, Montluc d’ores et déjà de sinistre renom (Que devra-t-on dire un an plus tard !) »48. Le médecin Jean Lacassagne estime que, si en 1943 « ce n’était pas encore la prison encombrée et tragique, de sinistre mémoire », elle avait déjà fait sienne une étrange appellation : « Si je connais la maison, c’est simplement pour y avoir, pendant plusieurs années, assuré le service antivénérien des détenus “nazis”. À cette époque, qui remonte à plus de quinze ans, Montluc était une prison militaire, mais cet établissement était confié à l’administration pénitentiaire »49. À partir de 1943, néanmoins, la prison est chargée de souvenirs douloureux. Ils se transmettent. Le témoignage est soigneusement inscrit dans une longue chaîne mémorielle et chaque chroniqueur se justifie de prendre la plume. Roland de Pury propose cette réflexion sur le rôle du témoin et les difficultés du témoignage, dans une ligne proche de celles de Salah Khalef et d’André Frossard évoquées en introduction :

Certes, le rescapé a souvent honte de sa vie, de sa liberté et de ses paroles. Il lui semble qu’il a dérobé tout cela à ceux qui ne sont pas sortis, et qu’il profite de leur mort. Alors il voudrait seulement se taire avec eux. Mais voici que parfois le même sentiment qui l’oblige à se taire avec ceux qui n’ont plus de parole, l’oblige à parler pour eux, à donner une voix à la foule des victimes silencieuses et sacrifiées. Se confondant avec elles dans leur silence, sa parole n’est plus la sienne, mais la leur. Il n’est plus que l’une d’elles, il est leur porte-parole. Je demande pardon à ceux qui auraient préféré le silence, ou qui ne se reconnaîtraient pas dans ces pages. Car beaucoup pensent qu’il s’agit d’endurer et de se taire.

  • 50 R. de Pury, Journal de cellule, 30 mai-29 octobre 1943, Lausanne, La guilde du livre, 1943, p. 10.

[…] la souffrance ne se répartit pas sur la masse de ses victimes, mais pèse de tout son poids sur chacune d’elles […].50

39Témoigner pour qui, pour quoi ? Telle est la question qui serpente dans tous les récits de détenus de la Gestapo comme dans ceux de la guerre d’Algérie. Roland de Pury choisit une voie médiane, entre le porte-mémoire assumé et le retrait silencieux. Chaque récit se rattache à un passé qui le hante et à un futur qui l’engage. La détention politique oblige une lutte en actes et en textes. Les microrésistances, les refus, les protestations internes, les solidarités discrètes, les silences complices parcourent l’ensemble des témoignages.

  • 51 É. F. Terroine, Dans les geôles de la Gestapo, ouvr. cité, p. 40.
  • 52 Abbé Robert Ploton, Matricule n44015, De Montluc à Dora. L’usine des armes secrètes, Paris, Édit (...)
  • 53 R. Leculier, À Montluc. Prisonnier de la Gestapo (1944), Lyon, Éditions BGA Permezel, 2006, p. 20.
  • 54 R. de Pury, Journal de cellule, 30 mai-29 octobre 1943, Lausanne, La guilde du livre, 1943, p. 72.

40Tous les chroniqueurs insistent sur le caractère politique de la détention. Celle-ci se manifeste par le mélange d’ennemis en tous genres, par une coexistence de profils internés que l’on ne verrait pas en temps de paix. Émile F. Terroine relève la présence dans le réfectoire transformé en dortoir de collaborateurs, de membres de l’Action française51 ; l’abbé Robert Ploton parle d’une « immense ruche bourdonnante »52 ; Raymond Leculier estime que « les nombreux hommes qui étaient enfermés là n’étaient pas tous des gens supposés de la Résistance et accusés de menées anti-allemandes. Il y avait aussi parmi nous des détenus de droit commun, la plupart des trafiquants de marché noir, vendeurs de café surtout, qui avaient exagérément essayé de voler leurs clients boches »53 ; Roland de Pury signale que, dans la cour, « il y a de tout, des commissaires de police, des fonctionnaires, des parachutistes, des officiers, le rabbin, des ouvriers, quelques “marchés noirs” »54 ce que confirme à sa manière André Frossard :

  • 55 André Frossard, La maison des otages (1945), Paris, Librairie Arthème Fayard, 1960, p. 40.

De fait, il y avait de tout dans cette Babel à punaises. Des israélites polonais, tchèques, roumains, lithuaniens, autrichiens, allemands. Des Français, juifs ou non, de la résistance ou du marché noir, réfractaires ou miliciens, simples victimes d’une rafle ou d’un malentendu avec la Gestapo. Des Italiens déserteurs. Un Anglais, accusé de donner une prime de dix mille francs aux jeunes gens qui prenaient le maquis. Un Américain, juif, qui jouait avec un égal malheur de ces deux qualités, arrêté comme Américain et déporté comme Juif. Des Allemands et des auxiliaires français de la Gestapo, punis pour une faute de service et qui continuaient à faire leur métier tout en purgeant leur peine. Des mouchards, enfin, de toutes pointures […].55

  • 56 F. Seive, De Montluc à Fresnes, ouvr. cité, p. 54.

41La présence des femmes est aussi un point de contact entre les deux guerres. Si Moussa Lachtar n’oublie pas de mentionner les brefs échanges avec ses « sœurs » à travers la porte de la cour intérieure, Fleury Seive rappelle que, « par l’œilleton ou la fente de la porte, nous apercevions les pauvres filles emporter avec elles deux ou trois linges à laver »56. Par les femmes, les informations circulent.

  • 57 É. F. Terroine, Dans les geôles de la Gestapo, ouvr. cité, p. 87-88.
  • 58 A. Frossard, La maison des otages, ouvr. cité, p. 95.
  • 59 D’après André Frossard (ibid., p. 82) : « Et comme les femmes n’y étaient pas mieux traitées que l (...)
  • 60 F. Seive, De Montluc à Fresnes, ouvr. cité, p. 64.
  • 61 R. Leculier, À Montluc. Prisonnier de la Gestapo, ouvr. cité, p. 60.
  • 62 F. Seive, De Montluc à Fresnes, ouvr. cité, p. 74 et R. de Pury, Journal de cellule, ouvr. cité, p (...)
  • 63 F. Seive, De Montluc à Fresnes, ouvr. cité, p. 68.
  • 64 É. F. Terroine, Dans les geôles de la Gestapo, ouvr. cité, p. 29.
  • 65 A. Frossard, La maison des otages, ouvr. cité, p. 27.
  • 66 R. Leculier, À Montluc. Prisonnier de la Gestapo, ouvr. cité, p. 33 et 52.

42Quelle que soit la guerre, les détenus-écrivains insistent sur les mêmes points, ce qui universalise la résistance à l’oppression, mais ils ne masquent pas pour autant la spécificité de leur propre temps de détention. C’est là que l’écriture de livres permet à la fois de dénoncer la répression dans son ensemble et de préciser chaque contexte particulier. La guerre d’indépendance algérienne n’est pas la seconde guerre mondiale, la détention en 1944 n’est pas la détention en 1943, ni la détention de 1962 celle de 1958. C’est là que la césure est manifeste dans les écrits. Les Algériens, à travers leurs récits remaniés, ne mélangent pas les expériences : s’ils sont seuls en cellule, le surpeuplement a été la règle à partir de 1944 (tous les espaces sont occupés : réfectoire, cellules, ateliers, baraque) ; s’ils insistent sur la répression froide, légale, judiciaire, au contraire, les détenus de la Gestapo pointent l’arbitraire et les conditions aggravées de la détention. Ces derniers ciblent leurs critiques sur le gardien de la prison, un certain Witmayer, et son autoritarisme débridé. Ici, il est considéré comme un « des premiers compagnons d’Hitler et un fanatique du nazisme », « la terreur de tous les prisonniers », « paraissant jouir dans la prison d’un pouvoir illimité » et ayant une haine « particulièrement violente à l’égard des Juifs »57 ; là, il est celui qui « avait appris la rage. Ce n’est pas d’avoir été mordu qui la lui avait donnée, il l’avait apprise dans les livres, et c’était beaucoup plus terrible. […] Sa rage s’extériorisait encore dans la forme où elle lui avait été inoculée au cours de ses “dix années d’études raciales”. Il se considérait comme un spécialiste en la matière, et il n’admettait pas qu’il pût jamais confondre un Juif avec un Arabe, ou une circoncision rituelle avec une circoncision opératoire »58. La mort rôde en prison, mais de manière beaucoup plus aléatoire que durant la guerre d’Algérie. Si les Algériens, condamnés à mort, savent qu’ils peuvent être exécutés à chaque nouvelle aube, ils sont à l’abri des balles et des tortures quotidiennes. Or, tous les témoignages de la période allemande rappellent les tirs sur cibles vivantes, les exécutions sommaires, les départs sans bagages, les extractions d’otages et, finalement, un taux de mortalité en prison très élevé59. André Frossard insiste sur le fait qu’il était défendu de s’approcher des fenêtres, la sentinelle ayant l’ordre de tirer (p. 37) et Fleury Seive fait de Witmayer un « spécialiste des coups de revolver dans les vasistas quand d’aventure il aperçoit un prisonnier jeter un regard furtif dans la cour »60 ; Raymond Leculier évoque deux détenus tués alors qu’ils tentaient de s’évader par les toits61, Fleury Seive et Roland de Pury mentionnent le cas de trois détenus fusillés pour avoir tenté de faire passer des lettres à ceux qui sortaient62. Tous les anciens détenus de la Gestapo rappellent aussi la présence d’enfants comme cette « malheureuse gamine d’à peine douze ou treize ans en proie aux larmes, qui poussait des cris déchirants et appelait sa maman »63. Enfin, tous insistent sur le sort particulier des Juifs : Émile F. Terroine rend hommage aux « occupants de la Baraque [aux Juifs] fusillés à Bron le 18 août 1944 »64 ; André Frossard témoigne de cette baraque aux fenêtres badigeonnées qui « laissaient passer moins d’air que de poussière, et de tristes regards qui suivaient, sur l’uniformité grise des murs d’enceinte, le paresseux voyage des ombres »65 ; Raymond Leculier, comme d’autres, mentionne les corvées demandées aux Juifs lors du bombardement de l’école de Santé militaire, lorsqu’ils ont été extraits de Montluc pour aller chercher des corps sous les décombres66, ou encore le racisme des médecins allemands constaté dans cette phrase prononcée au chevet d’un tuberculeux : « C’est un Juif, il peut crever ».

43Les récits publiés sur la vie dans la prison de la guerre d’Algérie, s’ils croisent ceux publiés sur la vie dans la prison allemande, maintiennent bien une distinction nette entre deux expériences incomparables. D’un côté, les Algériens témoignent d’une oppression politique inscrite dans la loi (fût-elle d’exception), de l’autre, les détenus de la Gestapo témoignent d’une oppression sans limites.

  • 67 J. Lacassagne, « Préface », dans M. Colly, Deux semaines à Montluc, en mars 1943, ouvr. cité, p. 4

44Ce décalage entre deux expériences distinctes, respecté dans les récits sortis de Montluc au début des années 1960, n’empêche pas la transmission mémorielle, bien au contraire. Le racisme est vu comme une liaison. Et, finalement, Montluc, « hallucinante et tragique, […] s’est inscrite avec des larmes et du sang au livre d’or de la barbarie »67.

Face à la raison d’État, les « vies nues »

  • 68 El Moudjahid, 16 mars 1960, n61, p. 17.
  • 69 Libération, 6-7 août 1960, p. 3.

45Durant la guerre d’indépendance algérienne, c’est dans le secret du palais de l’Élysée que se poursuit l’écriture de l’histoire de Montluc puisque c’est là qu’est prise la décision finale, dans la tête du général de Gaulle : « Une fois les “jugements expéditifs” rendus, la Constitution et la loi françaises font que leur exécution dépend du seul pouvoir du président de la République. Aussi celui-ci est-il directement et personnellement responsable de toute exécution de patriote algérien »68. Le président n’est pas sensible aux pressions internationales puisqu’il adresse publiquement une réponse « sèche » au président du conseil soviétique, lequel l’appelait à gracier Abderrahmane Lakhlifi, lui objectant que le condamné avait bénéficié de « toutes les possibilités prévues par la loi en matière de défense et d’appel »69. Il n’est guère plus sensible à l’opinion publique, quoique, faisant face pour un condamné à une campagne médiatique, il argumente sa position. Premièrement, il souligne une question de principe, à savoir qu’au moment où la condamnation devient définitive et où toutes les voies judiciaires de recours sont épuisées, il n’est plus possible de parler de droit de la défense :

  • 70 AN, AG/5(1)/1722. Archives de Charles de Gaulle, président de la République (1959-1969). Note sur (...)

le recours en grâce se situe sur un plan purement gracieux. Il s’agit pour le chef de l’État d’exercer une prérogative dont il fixe lui-même les modalités mises en œuvre. Le président de la République décide en son âme et conscience souverainement. Il peut recueillir des avis, notamment ceux des défenseurs du condamné, mais il n’y est pas obligé.70

Deuxièmement, il précise que les « façons habituelles de procéder ont été suivies » dans cette affaire : plaidoirie de l’avocat choisi devant le TPFA, recours en cassation, mémoire envoyé par l’avocat à l’appui du recours en grâce, examen de l’affaire en séance du Conseil supérieur de la magistrature, audience devant le président de la République. Troisièmement, il rappelle que, lors de l’attentat, cinq policiers ont été blessés ainsi que deux étudiants. Cette argumentation révèle un peu l’état d’esprit du général décidant en son for intérieur. La grâce est bien cette mesure souveraine qui s’explique par les rapports de force, la nécessité de donner des garanties aux opposants.

  • 71 P. Cohendy, « Un souvenir qui reste ancré dans ma mémoire comme une ignominie », La peine de mort (...)

46Avant l’exécution, les avocats se rendent à Paris pour rencontrer le président de la République et pour plaider une dernière fois la grâce : tous en reviennent avec le sentiment d’une impuissance face à un hasard qu’on appelle aussi la raison d’État. Quand Pierre Cohendy rencontre de Gaulle en février 1960 et tente de défendre Ahmed Cherchari, « l’accueil fut d’une courtoisie glaciale et la grâce refusée. Nous étions alors en 1960 et des pourparlers, encore discrets, étant engagés, chacune des parties – la France et l’Algérie – entendait se montrer en position de force. Ce qui explique, à n’en pas douter, que les deux recours en grâce aient été rejetés »71. Le motif politique prime sur le motif judiciaire : la décision est manifestement prise avant même la visite de l’avocat. Yves Berger a rencontré le général de Gaulle à deux reprises (en juillet et en août 1960), pour défendre trois Algériens, et en est revenu avec le même sentiment que son confrère Cohendy :

  • 72 Y. Berger, « À quoi tient la vie d’un homme ? », La peine de mort à Lyon, ouvr. cité, p. 126-127.

Le premier recours concernait un Algérien [Mahmoud Mokrani] qui, lors des interrogatoires de police avant 1958, avait dit de manière émouvante que si de Gaulle était au pouvoir la question algérienne n’aurait pas dégénéré. Jeune avocat de 25 ans, le Général m’a reçu avec une grande courtoisie et, comme il le faisait habituellement en pareil cas, m’a écouté avec attention. Sans aucun commentaire, il m’a informé qu’il avait maintenant tous les éléments pour prendre sa décision. Le samedi suivant, j’ai été informé par le secrétariat de la Présidence de la République que le recours était rejeté, l’exécution devant avoir lieu à Dijon le lundi matin à l’aube.72

  • 73 Y. Berger, « Dramatique et dérisoire », Dialogues. Les juridictions d’exception, période de la Lib (...)

47Dans son argumentaire, Yves Berger insiste sur l’estime du condamné pour le général de Gaulle, le combat politique qui a motivé l’entrée dans une spirale de violence et le fait qu’« il ne s’agissait pas d’un assassin mais bien d’un combattant pris dans un engrenage de guerre qui le dépassait largement »73. Mahmoud Mokrani est finalement exécuté par celui-là même dont il souhaitait le retour au pouvoir. Yves Berger se rend à nouveau à l’Élysée pour défendre une dernière fois Abdelkader Makhlouf et Miloud Bougandoura, mais l’audience se déroule dans les mêmes conditions, avec « la même courtoisie et la même absence totale de dialogue ». La grâce est rejetée dans les deux cas : « La raison d’État, une fois encore, avait primé » (ibid., p. 18). De ce passage à l’Élysée, il ressort que la violence politique exercée contre les Algériens n’a pas eu de limites, hormis le bon vouloir de de Gaulle, contrairement aux criminels de guerre par exemple. C’est ainsi que Georges Cochet explique pourquoi les Allemands, notamment les complices de Klaus Barbie, n’ont pas été exécutés après la seconde guerre mondiale à Lyon :

Cela aboutit à ce moment le plus difficile qu’un avocat puisse vivre. Le président de la République – c’était René Coty à l’époque – m’a reçu sans oser me regarder, parce qu’il avait déjà pris sa décision. Au moment où il me recevait, il savait très bien qu’il ne pouvait pas, pour des raisons diplomatiques, faire fusiller les Allemands. Le gouvernement allemand était redevenu assez puissant et assez considéré pour le faire savoir et ça n’était plus opportun sur le plan politique. Donc, pour donner satisfaction aux associations d’anciens résistants qui voulaient du sang et bien il a fallu faire fusiller mon client [Pierre Grand], le seul qui ait été exécuté.

  • 74 G. Cochet, « Georges Cochet au procès de la Gestapo en 1954 » (vidéo 4.2.5), 2013, 8 min 24 s. En (...)

Moi qui arrivais en voulant lui expliquer que mon client était un pauvre type, un lampiste, qu’il n’avait jamais eu la véritable liberté de s’opposer à l’ordre qu’il recevait, je voyais mon président Coty qui regardait ses papiers, qui ne m’a pas regardé en face. Il savait que c’était un dossier politique dans lequel ses ministres avaient été consultés et tout le monde avait dit « il faut une victime ». Et il fallait fusiller quelqu’un, ce n’était plus du tout une question de justice, car celui qu’on aurait dû fusiller c’était Floreck, c’était le bras droit de Klaus Barbie et on a pris le dernier de la liste à la place pour le fusiller, voilà. Ça, c’est la politique qui l’imposait, ce n’était manifestement plus la justice.74

48Les criminels de guerre allemands ont bénéficié du soutien d’un État souverain. Les Algériens, quant à eux, ont fait face à une justice militarisée redoutable, couverte par une raison d’État tout aussi redoutable. Le retournement est réel : résistants, gaullistes et porteurs d’une mémoire gaulliste (« résistancialiste »), épurateurs et porteurs des mémoires blessées de la seconde guerre mondiale, les commissaires du gouvernement en requérant au maximum pour la peine de mort ont rendu possible une justice dissymétrique, laissant les Algériens bien seuls devant l’échafaud.

Du peloton d’exécution à la guillotine

49De l’exécution en 1931 de Mohamed Ben Ahmed, militaire marocain, condamné pour l’assassinat d’un adjudant et un attentat à la pudeur, à celle de Pierre Grand, membre de la Gestapo exécuté en 1955, les individus condamnés à mort par le TPFA ont été « passés par les armes » dans les fossés du fort de Montessuy, au stand de tir de La Doua, au fort de la Duchère ou dans l’enceinte de celui de Montluc. Il s’agit là d’une mort militaire. Georges Cochet a de la sorte été convoqué pour assister son client, Pierre Grand, dans ses derniers moments le 21 juin 1955 au matin. Avec le directeur et l’aumônier de la prison, il s’est rendu à la prison de Montluc pour le réveiller et lui dire qu’on allait le tuer :

  • 75 Alors que les exécutions ne sont plus publiques depuis 1939, Georges Cochet note la présence de sp (...)

Il a réagi avec beaucoup de dignité et de courage. Je suis monté avec lui dans un camion militaire qui nous a conduits, en convoi, vers un fort de la banlieue lyonnaise. En chemin, il me parlait avec beaucoup de naturel. C’est lui qui me réconfortait. Sachant que j’allais me marier quelques jours après, il m’a dit : « Ce n’est pas un beau cadeau que je vous fais là ». Le camion s’arrête, nous descendons. Des soldats l’attachent à un poteau, mais si maladroitement qu’ils doivent s’y prendre à plusieurs fois, tant ils sont bouleversés : on leur avait annoncé un monstre et ils découvrent un garçon comme eux… sympathique… « Que c’est long, que c’est long ! » s’impatiente l’officier. Un silence très lourd… puis la déflagration… qui devait encore me réveiller en sursaut, certaines nuits… longtemps après.75

  • 76 AN, 19960148/117. Lyon-Montluc. Quartier des condamnés à mort. Exécutions capitales. Ministère de (...)
  • 77 Jean Guyenot, condamné à mort pour avoir tué un chauffeur de taxi, est incarcéré à Montluc avant d (...)

50La prison de Montluc n’est donc pas encore un lieu, pour la justice française, où l’on exécute les condamnés. Il s’ensuit un long trajet en convoi avant la mise à mort. Il faut attendre 1955 pour que la géographie de la mort légale se modifie à Lyon. Alors que, jusqu’à cette date, il existe deux quartiers de condamnés à mort, l’un situé à la maison d’arrêt (Saint-Paul) où sont gardés les individus condamnés par les cours d’assises du ressort de la cour d’appel de Lyon, l’autre à Montluc, où sont gardés les individus condamnés par le TPFA de Lyon, il apparaît que la gestion devient trop lourde et coûteuse. Par conséquent, cette année-là, le ministre de la Justice demande le regroupement de tous les condamnés à mort de Lyon à Montluc, et, en cas de réponse négative, le classement de Montluc « comme établissement dans l’enceinte duquel il peut être procédé à des exécutions capitales, afin que les condamnés à mort de la maison d’arrêt soient susceptibles d’y être envoyés »76. À partir de cette date, tous les condamnés à mort, sans considérer la juridiction qui a statué sur leur sort, sont regroupés à Montluc qui devient également un lieu de mise à mort légale77. Il est aussi prévu que cette modification ne durerait que pendant la période où des crimes de guerre ou des faits de collaboration resteraient à juger. C’était sans compter sur l’approfondissement de la guerre d’Algérie.

  • 78 En métropole, les dates d’exécution sont toutes prises dans ces deux périodes, sauf la première ex (...)
  • 79 S. Thénault, Une drôle de justice. Les magistrats dans la guerre d’Algérie (2001), Paris, La Décou (...)
  • 80 La hausse des condamnations à mort et des exécutions en Algérie suit également l’entrée en scène d (...)
  • 81 AN, 19890100/1. Dossiers relatifs aux exécuteurs des arrêts criminels en France. André Obrecht, Pa (...)
  • 82 M. Connelly, L’arme secrète du FLN. Comment de Gaulle a perdu la guerre d’Algérie (2002), Paris, P (...)

51Cette modification explique la concentration des condamnés à mort algériens à Montluc entre 1958 et 1962. Les exécutions se déroulent en deux périodes distinctes, de début juillet à octobre 1959 puis de janvier à août 1960 avec une exception, celle de Salah Dehil guillotiné le 31 janvier 196178. Si la chronologie de la guerre reste un élément clef de compréhension des décisions d’exécution en Algérie, la grâce étant refusée généralement dans les périodes d’approfondissement du conflit et accordée dans les périodes de « pause »79, c’est le contraire qui se passe en métropole : la grâce est refusée dans ces mêmes périodes de pause et de négociation. Il est en effet notable de constater que la chronologie métropolitaine diffère nettement de la chronologie algérienne : alors qu’en janvier 1959 de Gaulle prononce une grâce collective en Algérie, les exécutions culminent au contraire en métropole cette année-là80. Elles accompagnent l’entrée en scène des TPFA métropolitains et se déroulent lors de moments stratégiques de recomposition des rapports de force. Lors de la première exécution métropolitaine, les ordres ministériels étaient clairs : un Algérien condamné devait être « exécuté avant le référendum »81. Autre exemple, c’est dans son discours du 16 septembre 1959, discours qui marque « le début de la fin de l’Algérie française »82, que de Gaulle lance l’idée d’organiser un référendum sur l’indépendance. Et c’est le 26 septembre qu’a lieu l’exécution de Mohamed Benzouzou.

  • 83 DHL, 19 octobre 1957.
  • 84 AN, 19890100/2. Dossiers relatifs aux exécuteurs des arrêts criminels en France. 3 août 1960. 1er  (...)

52Quant au choix de la guillotine, il a été débattu tant dans l’espace public qu’au sein des différents ministères (Justice, Défense). Lors d’un grand congrès de médecine légale qui s’est tenu à Lyon à la fin de l’année 1957 autour de la prison et de la santé mentale, un professeur d’Alger, invité à parler des « causes profondes de la criminalité particulière des musulmans algériens », analyse les « attentats musulmans » en Algérie et relève que « les mutilations (nez, oreilles, lèvres) et les décapitations sont la marque du désir des musulmans de ne pas laisser leurs ennemis aller au ciel »83 : personne n’ignore le sens donné à la décapitation et à l’emploi de la guillotine pour les Algériens. D’ailleurs, une note classée « secret confidentiel », adressée le 3 août 1960 à la direction des affaires criminelles à propos de l’exécution des peines de mort prononcées par les tribunaux militaires en métropole, pose de manière frontale le dilemme entre la guillotine et la fusillade84. Il s’agit de saisir le département des armées pour savoir s’il ne conviendrait pas d’envisager un projet d’ordonnance prévoyant que la fusillade devienne dans tous les cas le mode d’exécution de la peine capitale en France, lorsque celle-ci aura été prononcée par un tribunal des forces armées. Les arguments avancés sont de divers ordres. D’abord, cette proposition faite au ministère des Armées doit être motivée par le fait que la décapitation peut heurter les sentiments religieux des condamnés musulmans. Ensuite, le nombre croissant des exécutions capitales de « musulmans algériens », « exceptionnellement élevé » et dont la moyenne « pour les mois à venir ne sera nullement en diminution » (treize condamnés à mort par des tribunaux militaires exécutés entre le 1er janvier et le 3 août 1960, date de la note) pose des problèmes d’ordre pratique de plus en plus difficiles à résoudre : la fusillade aurait le mérite de la rapidité, d’autant que des exécutions multiples ont lieu. Enfin, les manifestations auxquelles donnent lieu certaines de ces exécutions mettent à rude épreuve le bourreau et ses aides. Ainsi, « compte tenu de ce qui précède, il apparaît que le projet d’ordonnance prévoyant que les peines capitales prononcées par les juridictions militaires seront exécutées par la fusillade présente un caractère d’indéniable urgence ».

  • 85 Ibid., Lettre du garde des Sceaux au ministre des Armées, août 1960. Citations suivantes également

53Ce projet d’ordonnance s’appuie sur le droit positif en vigueur qui plaide également pour la fusillade. En effet, d’après les rappels du garde des Sceaux au ministre des Armées, les modes d’exécution d’une peine de mort prononcée par un tribunal permanent des forces armées sont parfaitement encadrés85. Si, dans les départements algériens, la fusillade est prévue dans tous les cas (article 69 du décret n60-118 du 12 février 1960), en métropole, la décapitation prévue par l’article 12 du Code pénal reçoit application sauf dans le cas où il s’agit d’un crime contre la sûreté de l’État. Dans cette dernière hypothèse, les condamnés doivent être fusillés (article 250 du Code de justice militaire pour l’armée de terre). Que l’on soit en Algérie ou dans la métropole, le mode d’exécution qui doit donc prévaloir en cas de crime contre la sûreté de l’État est identique, à savoir la fusillade. Cette évidence juridique n’a jamais été suivie d’effet. L’emploi de la guillotine en France est donc illégal, comme dans la plupart des cas en Algérie, puisque tous les condamnés à mort, d’après les actes d’accusation, ont bien été accusés, en premier chef, d’atteinte à l’intégrité du territoire national ou d’atteinte à la sécurité extérieure de l’État. Cette discrimination a été très durement ressentie.

  • 86 P. Cohendy, « La peine de mort : une honte », Dialogues. Les juridictions d’exception, ouvr. cité, (...)

54Les avocats ont d’ailleurs tenté, une fois que tout était perdu, de négocier la modalité d’exécution. Pierre Cohendy, notamment, a essayé, après avoir reçu le coup de téléphone de l’Élysée lui annonçant le rejet du recours en grâce, d’obtenir du gouvernement militaire la « faveur », comme il le dit lui-même, que ses clients musulmans soient fusillés et non guillotinés afin que leurs corps ne soient pas mutilés86. Le choix de la guillotine a donc une double signification dans le contexte de la guerre d’Algérie : d’abord, il dénie aux Algériens leur statut de combattant et les considère comme des criminels de droit commun ; ensuite, il est une injure au corps musulman puisqu’il est une atteinte à une croyance. Le garde des Sceaux, dans son rappel au ministre des Armées, avait d’ailleurs parfaitement expliqué le fait que « ce mode d’exécution [pouvait] apparaître vis-à-vis des populations musulmanes comme étant plus une persécution religieuse que la répression d’attentats terroristes ». L’attente de la mort, qui plus est par décapitation, explique sans aucun doute le recours à la religion en prison – les ablutions, la demande d’une salle de prière spécifique – alors qu’elle semble avoir eu bien peu d’incidence sur l’engagement des Algériens avant leur condamnation à mort.

Un bourreau, deux guerres, deux rapports à la mort

  • 87 France soir, 21 juin 1984.
  • 88 J. Ker, Le carnet noir du bourreau : les mémoires d’André Obrecht, qui exécuta 322 condamnés, Pari (...)

55« Il n’y a que Dieu et moi qui puissions donner la mort »87. Tel est le sentiment de toute-puissance qui a animé le bourreau en charge des exécutions en France dans les années « guerre d’Algérie ». C’est qu’André Obrecht a une longue expérience de la mort : après avoir été adjoint de l’exécuteur en chef des arrêts criminels dès 1922, il est nommé à cette fonction en 1951 et peut comptabiliser, jusqu’à sa retraite en 1976, 322 exécutions dont 65 en tant qu’exécuteur en chef88. Son expérience s’inscrit dans sa généalogie puisqu’il a d’abord exercé ses fonctions auprès de son oncle Anatole Deibler, qui lui-même tenait sa fonction de son père. L’apparente absence de remords qui découle de cet habitus pourrait n’être qu’une façade et il semblerait qu’André Obrecht ait opéré différemment selon que les condamnés aient été de droit commun ou politiques et, parmi ces derniers, selon qu’ils aient été français ou algériens. La comparaison de l’attitude du bourreau durant la seconde guerre mondiale et la guerre d’Algérie ajoute une pierre de plus au mur d’infamie construit autour des Algériens en France durant leur guerre de libération comme aux croisements mémoriels entre les deux expériences guerrières.

  • 89 AN, 19890100/1. Dossiers relatifs aux exécuteurs des arrêts criminels en France. Ministère de l’In (...)
  • 90 Ibid., Cour de justice, Versailles, 20 avril 1945. Il fait notamment l’objet de poursuites par le (...)
  • 91 Ibid., Octobre 1951. Fiche de renseignements sur Julien Guyot.
  • 92 Ibid., Paris, 2 septembre 1944. Demande de réintégration dans les emplois d’exécuteur… Robert Mart (...)
  • 93 Ibid., Octobre 1961. Fiche de renseignements sur André Obrecht.
  • 94 Ibid., Lettre d’André Obrecht au directeur des affaires criminelles, 24 septembre 1944.
  • 95 André Obrecht démissionne le 2 novembre 1943 ; le 8 novembre un communiqué de presse laisse prévoi (...)
  • 96 Desfourneaux a revendiqué : « Durant l’occupation allemande, j’ai continué à obéir aux ordres reçu (...)
  • 97 Ibid., Lettre d’Obrecht, Paris, 4 novembre 1943.

56Entre 1944 et 1946, les bourreaux n’ont pas échappé à la phase d’épuration administrative et à la chasse aux collaborateurs89. Certains adjoints ont été poursuivis par les cours de justice, comme Georges Martin à qui il est reproché, « outre certains faits de collaboration, […] d’avoir participé à l’exécution, pendant l’occupation allemande, de certains patriotes, en qualité d’adjoint à l’exécuteur des hautes œuvres »90, ou Julien Guyot dont le retour parmi les exécuteurs « risquerait de raviver des rancœurs déjà manifestées en 1945 »91 : nommé fin 1943, à Paris, sous une occupation allemande toujours plus dure et sans pouvoir ignorer que des condamnés politiques avaient été et pouvaient encore être guillotinés, il a participé, entre autres, à l’exécution par guillotine de neuf résistants de l’Aube le 30 avril 1944. André Obrecht, lui, n’est pas véritablement inquiété. Il avance, pour sa défense, avoir commencé « à faire de la résistance dès septembre 1941, contre la forme infamante d’exécution par la guillotine aux condamnés politiques pendant l’occupation », avoir présenté sa démission avec deux autres exécuteurs en novembre 1943 à la suite de l’exécution d’un résistant à Lyon, au « moment le plus favorable pour entraver les exécutions et en une période critique où nous étions appelés à multiplier celles-ci », enfin avoir, par ce geste, permis « de changer le mode d’exécution capitale qui fut remplacé par le peloton d’exécution [sic] »92. Mais quid des exécutions de condamnés politiques dont Vogt et Catelas, décapités le 24 septembre 1941, par exemple ? André Obrecht charge l’exécuteur en chef Desfourneaux (son cousin) et un de ses adjoints. Dans sa déposition, il détaille les nombreuses précautions prises par M. Desfourneaux pour cacher à ses adjoints le nom des suppliciés et le caractère politique des condamnations93, ainsi que les divers moyens coercitifs utilisés pour l’obliger à exécuter les ordres de Vichy (obligation de loger à La Santé où il est sous le contrôle étroit des forces policières allemandes et vichystes par exemple)94. Par ailleurs, André Obrecht estime que son cousin a toujours soutenu la thèse allemande des « bandits terroristes » qui tendait à assimiler les patriotes condamnés pour propagande à des criminels de droit commun, quand lui respectait les dernières volontés de ces mêmes patriotes : le 22 avril 1943, par exemple, alors que le condamné Robert demande à pouvoir embrasser son camarade Faïta avant de mourir, et qu’il y est autorisé par André Obrecht et quelques adjoints, Desfourneaux leur aurait lors du voyage retour adressé un blâme. Si la commission d’enquête pointe ici que « la démission n’a eu lieu qu’en 1943 ! », et là que « ce sont évidemment les difficultés de transport qui sont la cause de la loi [sur le passage à la fusillade] »95, il est réintégré dans ses fonctions le 1er mai 1945. Ne supportant pas que son cousin soit également maintenu exécuteur en chef des arrêts criminels malgré les nombreuses exécutions de résistants96, il démissionne une nouvelle fois en 1947. Il apparaît donc qu’André Obrecht a été dans une zone grise : tout en ayant été obligé de participer à des exécutions de résistants français durant les premières années de la France de Vichy, il a présenté sa démission en 1943 pour protester contre la « nature même des exécutions »97. Exécuter des détenus politiques, des patriotes, par la guillotine qui plus est, lui est finalement moralement inacceptable.

  • 98 Ibid., Lettre d’Obrecht, 2 avril 1960.
  • 99 Ibid., Note pour le directeur du personnel et de l’administration générale, 29 mars 1961.
  • 100 AN, 19890100/1. Dossiers relatifs aux exécuteurs des arrêts criminels en France. André Obrecht, Pa (...)
  • 101 AN, 19890100/2. Dossiers relatifs aux exécuteurs des arrêts criminels en France. Paris Jour, 30 se (...)
  • 102 Ibid., André Obrecht, 20 juillet 1960.
  • 103 Ibid., Paris Jour, 30 septembre 1961. 2 octobre 1961, note pour le garde des Sceaux, à l’attention (...)
  • 104 J. Ker, Le carnet noir du bourreau, ouvr. cité, p. 235.

57Or, tout autre est sa position durant la guerre d’Algérie et alors qu’il est devenu, après la mort de son cousin, exécuteur en chef des arrêts criminels. En effet, il apparaît au contraire aux avant-postes de la lutte malgré les difficultés qui s’amoncellent. En premier lieu, les exécutions ne sont pas sans dangers, non seulement dans le temps même de l’exécution, André Obrecht craignant « la bagarre malgré tout [pour son adjoint de 74 ans] car il porte des lunettes et les exécutions d’Arabes ne sont pas drôles en ce moment. Faut y aller… »98, mais aussi à l’extérieur des prisons car les risques de représailles sont réels. D’une part, les exécuteurs n’étant pas fonctionnaires – ils sont appointés par des gages – ils peuvent exercer une autre activité professionnelle. Ainsi, travaillant dans les usines Renault de Boulogne-Billancourt où de très nombreux Algériens sont employés, André Obrecht doit démissionner dès la première exécution parisienne de septembre 1958 « pour des raisons de sécurité »99 : « J’étais peu connu mais assez pour ne plus pouvoir travailler sans risques graves au milieu de certains ouvriers communisants et de bon nombre d’Arabes douteux »100. D’autre part, quelques indiscrétions dans la presse révèlent son adresse comme ce numéro de Paris Jour qui titre un article, suite à la découverte d’un cadavre sur fond de rituels sectaires : « Orgie dans la maison du bourreau »101. Ailleurs, il note que les visites de journalistes à son domicile « ne porteraient à conséquence si en raison des exécutions d’Arabes [s]on adresse restait inconnue »102. Effectivement, André Obrecht a été condamné à mort par l’Organisation spéciale du FLN103, d’autres bourreaux ont été exécutés en Algérie, ce qui lui permet de bénéficier d’une protection rapprochée et d’un port d’arme exceptionnel. Quelques adjoints se sentent également menacés comme Riboud, boucher aux Halles, et Navarre, employé chez Renault, où ils sont « entouré[s] d’Arabes »104.

  • 105 AN, 19890100/1. Dossiers relatifs aux exécuteurs des arrêts criminels en France. Lettre de M. Nava (...)
  • 106 J. Ker, Le carnet noir du bourreau, ouvr. cité, p. 242.
  • 107 AN, 19890100/1. André Obrecht, 12 octobre 1958.
  • 108 Ibid., Lettre d’André Obrecht au directeur des affaires criminelles, Paris, 27 septembre 1958.

58En deuxième lieu, l’exécuteur en chef doit faire face aux difficultés morales rencontrées par les membres de son équipe. C’est ainsi que Navarre présente sa démission le 23 mars 1960 : « Je ne me sens plus capable de remplir cette fonction ayant le moral fortement atteint. J’ai grand besoin de calme. Les trois récents voyages à trois semaines d’intervalle, dont le dernier était une double exécution m’ont fait perdre le sommeil et ma tranquillité »105. Dans ses mémoires, André Obrecht note plus crûment sa défaillance : « Le malheureux s’est quasiment vidé les entrailles sur place, tout debout, dans son pantalon »106. Les démissions s’enchaînent, et ce, dès la première mise à mort à Paris. Pour celle-ci, deux adjoints ont fait défaut, l’un présentant sa démission dès la nouvelle de l’exécution, l’autre ne se rendant pas devant l’échafaud et prétextant une blessure au bras. André Obrecht en convient, les exécutions à la chaîne et les doubles exécutions mettent à mal les nerfs de ses adjoints. Lui tient bon, resserre ses troupes et recrute des personnes qu’il connaît et juge capables « à la fois physiquement, et non émotifs dans l’exercice de cette fonction »107. C’est pourquoi il engage son neveu, Marcel Chevalier, qui deviendra plus tard le dernier exécuteur en France. C’est pourquoi il précise aussi, pour l’une de ses recrues, que « dans ce travail où chacun a sa place, [il n’a] pas besoin de cerveau, ou très peu, et [que] son emploi habituel de boucher n’est pas incompatible parfois avec ce qu’il reste par la suite des condamnés passant à l’autopsie »108. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’André Obrecht reste particulièrement froid face aux exécutions en série.

  • 109 Ibid., Ministère de la Justice, 29 septembre 1958.
  • 110 Ibid., Lettre de M. Navarre, Boulogne-Billancourt, 23 mars 1960.
  • 111 Ibid., Ministère de la Justice. Direction des affaires criminelles et des grâces, 5 avril 1960. No (...)
  • 112 Selon le décret du 29 mai 1958 : ministère de l’Intérieur au garde des Sceaux, 16 décembre 1958. L (...)
  • 113 Ibid., 30 janvier 1959. Le garde des Sceaux au ministre des Finances et des Affaires économiques.

59Et ce, même si, en troisième lieu, les exécuteurs doivent faire face à de nombreuses difficultés matérielles. Lui-même a dû démissionner de son travail et perdre un « emploi privé très lucratif »109. Cette considération entre aussi en jeu dans la démission de Navarre qui estime que « les absences répétées à mon travail habituel et la perte des journées, avec les frais occasionnés en déplacement, sont autant de motifs sérieux qui me font calculer que, tout bien pesé, je préfère me retirer de cette fonction malgré tout, pas assez rémunérée en comparaison des ennuis et des risques comportés »110. Deux adjoints démissionnent dès l’automne 1958, trois en 1960. Toutefois, André Obrecht, non seulement poursuit sa lutte, mais fait pression pour obtenir des compensations financières sur ses autorités de tutelle qui toutes se plient à ses exigences : le sous-directeur des affaires criminelles et des grâces « pense qu’il est nécessaire de donner satisfaction à la requête de l’exécuteur en chef, afin de ne pas courir le risque de paralyser l’exécution des arrêts criminels »111. Il obtient aussi, pour lui et son équipe, la prime spéciale accordée aux fonctionnaires de police durant la guerre d’Algérie112, afin de « tenir compte des risques particuliers auxquels est exposé ce personnel dans les circonstances actuelles et notamment à la suite de graves difficultés qui se sont produites récemment à l’occasion de l’exécution d’un Nord-Africain »113. Brandissant le risque de paralysie des services des bourreaux, il obtient toujours satisfaction.

  • 114 J. Ker, Le carnet noir du bourreau, ouvr. cité, p. 242.

60Surmontant les difficultés physiques, morales et matérielles, André Obrecht sait maintenir un rythme soutenu d’exécutions. Il prend toutes ses dispositions pour que la « justice du pire », pour reprendre une expression de Virginie Sansico dans un autre contexte, puisse s’exercer sans encombre. Il entretient et améliore la guillotine dont il a la charge ; il supervise, à l’arsenal de Vernon, la construction d’une machine de remplacement en cas d’attentat contre la première et unique guillotine en usage en France ; il se charge de son transport dans des conditions optimales. Par exemple, après la double exécution d’Ahcène Aït-Rabah et d’Ahmed Cherchari en février 1960, il demande à son administration de tutelle d’avancer les heures en raison des habitations donnant sur le mur de ronde et du cimetière et de prévoir les feux verts sur tout le parcours : « Ce n’est plus la justice en majesté qui passe dans la ville, c’est un convoi d’urgence, qui craint sa propre mort »114. Alors qu’à Paris une manifestation d’étudiants pro-FLN perturbe une exécution, il est pris dans une embuscade devant Montluc :

À Lyon, un matin, Marcel Chevalier m’a sauvé la vie. Nous devions exécuter un membre du FLN. Près de l’entrée du fort Montluc, un groupe d’Arabes menaçants a surgi de l’ombre. Marcel a fait front. Il a sorti deux revolvers de ses poches et a braqué les types jusqu’à ce que nous arrivions au poste de garde. On avait eu chaud. (Ibid., p. 235)

Il se plaint également, lors d’une exécution à Dijon, du contretemps de quarante-huit heures qui l’a obligé à rester quatre jours dans cette ville :

  • 115 AN, 19890100/2. André Obrecht, Paris, 7 juillet 1959.

Il est heureux qu’aucune indiscrétion ne se soit produite mais le fait de garer le matériel à la prison le jeudi, de guider trois hommes auprès du gardien-chef pour les héberger en cette période de vacances où bon nombre d’hôtels étaient complets, cela peut créer des ennuis qu’il doit être possible d’éviter. […] Les allées et venues de la police à l’hôtel où j’étais descendu suffisaient en elles-mêmes à attirer l’attention.115

  • 116 Ibid., Ministère de la Justice, 3 août 1960. « Sous-direction de la sûreté du territoire à l’intér (...)

Des mesures sont prises. C’est ainsi qu’il couche la veille de l’exécution de Kabouche dans la caserne des CRS du fort Montluc et qu’il arrive escorté discrètement le 3 août 1960 à Montluc après avoir reçu la veille une menace de mort116. C’est donc à Montluc qu’il vient le plus régulièrement, et c’est cette prison qui revient le plus souvent dans les listes d’exécutions passées et à venir, toujours tenues à jour par le bourreau. Il note encore, en août 1960, que c’est à Lyon qu’il y a le plus de condamnés à mort en attente.

Figure 72. Liste des guillotinés établie par André Obrecht, exécuteur en chef des arrêts criminels

Figure 72. Liste des guillotinés établie par André Obrecht, exécuteur en chef des arrêts criminels

Source : Archives nationales, 19890100/1

61André Obrecht donne un autre regard sur les exécutions, mais il est souvent conforme aux récits des avocats. On peut lire, repris de ses carnets, cette liste émaillée de quelques annotations et commentaires :

  • 117 J. Ker, Le carnet noir du bourreau, ouvr. cité, p. 243.

Feghoul Touir. 32 ans. Assassinat. Port d’armes. Brahimi Menaï. 34 ans. Complicité d’assassinat. Feghoul, 1,72 m. Très dur. Léger tremblement au greffe vite réprimé. N’a rien dit. Aucune réaction sur machine. Brahimi, 1,78 m. Nerveux. L’Algérie vivra ! Dites au général de Gaulle qu’il a oublié 1939. […] Et puis sortant à jet continu du tourniquet des tribunaux permanents des forces armées : Ben Zouzou [sic] Mohammed, ancien militaire armée française devenu chef de village : a dit qu’il ne voulait pas être guillotiné, mais fusillé, comme un combattant. […] Tafer Boukhmis illettré a refusé les secours de la religion. Mokrani Mahmoud, double assassinat d’Algériens en présence de leurs épouses. A été « donné » par les femmes. Guelma Mohammed ben Mohammed, hurlait tout le temps, a été porté à la machine. Bougandoura Miloud et Makhlouf Abdel Kader [sic], sans incident. Tirouche Mohamed Seguir et Siddiki [sic] Ali, prière pour les deux, alors que l’un d’eux avait refusé les secours de la religion. Bousetta [sic] Hamou et Abdelkader ben Hadj : arcade sourcilière d’un gardien fendue au moment du réveil. […] Laakhlifi [sic] Abderrahmane. Calme, prière, tandis qu’alentour hurlements des autres prisonniers. Dehil Salah : ressort tordu côté commande… lame ébréchée.117

62On le voit, les exécutions sont diverses mais ce qui revient souvent, c’est la dignité des combattants, leur désir de mourir en martyrs, leur vœu d’être fusillé, l’hésitation devant l’imam voire le refus de son secours. Quelques dernières paroles de condamnés sont également notées par le bourreau, comme celles d’Ahmed Cherchari dictant à son avocat : « Dites à ma mère que je meurs pour ma patrie, et que je mourrai courageusement » (ibid., p. 241).

  • 118 AN, 19890100/2. Dossiers relatifs aux exécuteurs des arrêts criminels en France. Lettre d’Obrecht, (...)
  • 119 AN, 19890100/1. Dossiers relatifs aux exécuteurs des arrêts criminels en France. Lettre d’Obrecht, (...)
  • 120 J. Ker, Le carnet noir du bourreau, ouvr. cité, p. 244. Citations suivantes : p. 230 et 244.

63Cette activité sans faille du bourreau s’explique par un habitus familial, une longue expérience, mais aussi par un racisme assumé. Bien qu’il parle dans ses listes de condamnés « de guerre », il criminalise leurs gestes. Le racisme du bourreau est particulièrement bien formulé lorsque la suspension momentanée de l’exécution du bourreau par l’Organisation spéciale du FLN entraîne la suspension de sa protection : « C’est un point de vue qui n’est valable qu’autant qu’on puisse accorder à des Arabes des sentiments honnêtes, démentis chaque jour par les faits »118, précise-t-il à sa hiérarchie. Il est également très net quand il exprime, non seulement la difficulté physique des exécutions, mais aussi le peu de considération dont jouissent à ses yeux ces condamnés pas comme les autres : « Ces exécutions d’Arabes sont très dures. Ils veulent finir en soldats et non en criminels qu’ils sont »119. Ce racisme transparaît aussi lorsque, suite à l’exécution de Salah Dehil et alors qu’un incident technique perturbe l’exécution, il relève cette plaisanterie faite par l’un « de [s]es aides qui en concluait à une particulière solidité des vertèbres chez les Algériens. Sans commentaire »120. Dans ses mémoires, retranscrits et publiés en 1984, il ne s’en fait pas mystère : « Une menace pèse sur la France : le terrorisme des Arabes partisans de l’Algérie algérienne sur le territoire métropolitain ». Il qualifie les Algériens de « rebelles », de « terroristes », plus rarement de « combattants FLN ». La mémoire de la seconde guerre mondiale reste à son esprit et suscite une (très brève) prise de conscience :

Mes adjoints et moi avons été rudement éprouvés par les affaires algériennes ; elles ne s’accomplissaient pas sans un profond malaise. Sans doute n’ai-je jamais eu la moindre sympathie pour le FLN et ses méthodes, cependant j’ai parfois eu l’impression d’avoir affaire non à de vulgaires assassins, mais à des combattants dont le courage, la pugnacité ou le recueillement m’ont rappelé des circonstances dramatiques vécues quelques années auparavant. Qu’on ne me fasse pas dire plus que ce que je ne veux dire : nombre de ces hommes ont également commis des crimes lâches et sordides. Alors, quand il a fallu bagarrer et cogner, nous avons rempli notre charge, mais sans jamais oublier les soins que l’on devait rendre après la mort à ces condamnés d’exception : débarbouillage des têtes pour se présenter en paix devant Allah, comme après les ablutions de la prière, et acceptation discrète, sans mots inutiles, de drapeaux placés en guise de linceul dans le cercueil, pour l’éternel voyage. On ne connaît pas ces détails-là. J’en témoigne devant l’Histoire.

64La mémoire multistrates est aussi celle du bourreau. Il reconnaît du bout des lèvres le statut de patriotes des Algériens, tout en les replaçant in fine du côté des criminels.

Silence, témoignages et scandales à contretemps autour des exécutions

65À Montluc, les Algériens se préparent à mourir. Avec distance, Mohamed Achouri le rappelle avec humour – « On est disposés à mourir (rires) » – et Ammar Bireche avec une certaine fatalité : « On s’attend toujours à la mort, on s’est résignés ». Mais on a beau se préparer, le réveil par le bourreau surprend toujours. Et là, il n’y a plus de réflexion sur l’histoire de Montluc, le jeu et le rejeu des mémoires, il n’y a qu’une sidération. Une fois que le président de la République estime que « la justice doit suivre son cours », que le bourreau est prévenu, le gouverneur militaire prend ses dispositions et lance les convocations. Sont présents, le jour de l’exécution, des militaires (le commissaire du gouvernement, le major de garnison, un chef d’escadron également juge au tribunal), des autorités civiles (le juge d’instruction, le surveillant-chef de l’établissement pénitentiaire, le médecin-chef de la prison), une autorité religieuse, l’imam pour les condamnés à mort algériens, et le défenseur du condamné.

66Dans le premier cercle des témoins, les avocats ont un rôle précis : ce sont eux qui passent les derniers moments avec leurs clients. Tous se souviennent de ces instants vécus intensément et tous ont consacré des passages à ces exécutions quand il fut temps de rédiger des mémoires. Chacun insiste sur un épisode précis de cette mise à mort. Pierre Cohendy, par exemple, convoqué avec Jean Delay pour l’exécution d’Ahmed Cherchari et d’Ahcène Aït-Rabah, insiste sur le caractère double de l’exécution :

  • 121 P. Cohendy, « Un souvenir qui reste ancré dans ma mémoire comme une ignominie », La peine de mort (...)

Nous fûmes avertis téléphoniquement de la date et de l’heure des exécutions auxquelles les avocats des condamnés se doivent d’assister. C’est ainsi, qu’avant même le lever du soleil, avocats, magistrats et représentants du culte du supplicié, nous allions nous retrouver, tous aussi blêmes les uns que les autres et, j’ose espérer, tous remplis de honte. Les portes furent ouvertes puis refermées, la guillotine, déjà en place, était dressée dans la cour. J’ai le souvenir inoubliable de notre petite « bande de rats » accédant sans bruit au quartier réservé aux condamnés à mort, notre souci étant de réveiller aussi tard que possible ceux qui à cette heure-là avaient quelque raison de craindre que le lever du soleil ne soit pour eux le dernier. Mon mal être était profond. Je me sentais d’une vilenie. Et puis tout alla très vite. Les voisins de cellule se mirent à crier et à chanter pour témoigner de leur solidarité, de leur fraternité. Très dignes, sans un cri, les deux condamnés assistés de leurs avocats et d’un aumônier du culte musulman, gagnèrent le lieu d’exécution. Et nous vécûmes l’inexorable, l’insoutenable : successivement, la guillotine trancha deux têtes. Et comme le panier avait servi à la double exécution, le bourreau nous demanda de bien vouloir identifier « l’appartenance » de chacune d’entre elles. Nous refusâmes naturellement et suivîmes les corps mélangés jusqu’au cimetière de la Guillotière.121

67L’exécution simultanée de plusieurs condamnés à mort est généralement, dans l’histoire de la peine de mort, une pratique de temps de guerre. Avec ce détail de la confusion entre les corps et les têtes, cette double exécution rappelle l’exceptionnalité de cette pratique. En Algérie, des Algériens ont régulièrement été menés à plusieurs à l’échafaud. Yves Berger insiste également sur une double exécution, mais cette fois en mettant en avant une possible erreur judiciaire lors de la mise à mort de Miloud Bougandoura et d’Abdelkader Makhlouf :

  • 122 Y. Berger, « À quoi tient la vie d’un homme », La peine de mort à Lyon, ouvr. cité, p. 127-128.

En 1960, peu avant mon mariage, j’ai eu à me rendre à nouveau à l’Élysée pour deux clients qui avaient été condamnés à mort dans la même affaire d’expédition punitive mortelle. […] Il fallait que j’assure une présence auprès de l’un et de l’autre des condamnés, exécutés successivement. Le premier est mort en proclamant son innocence. Le second en revendiquant sa qualité de combattant et en criant « Vive l’Algérie indépendante ». L’après-midi, j’ai visité mes clients à la prison Montluc et notamment Moussa Lachtar, responsable FLN du quartier des condamnés à mort. Comme j’exprimais mon désespoir de n’avoir pu éviter l’exécution de ses deux compagnons et lui relatais leurs derniers moments, il m’a dit que celui qui se proclamait innocent était en fait le responsable, tandis que l’autre n’avait rien fait.122

68Cette erreur judiciaire est confirmée par de nombreux témoins dont Salah Khalef qui affirme, sans l’amorce d’une question : « Makhlouf, c’était un innocent, il n’a rien fait. Il est venu de Genève passer la nuit au centre de Villeurbanne ».

69Yves Berger, qui a aussi assisté à l’exécution de Mahmoud Mokrani à Dijon, et François La Phuong, qui a assisté à celle d’Abdallah Kabouche, insistent sur les préparatifs à la mise à mort, la discussion entretenue avec leurs clients au réveil :

Yves Berger : J’avais hésité à prévenir le condamné [Mahmoud Mokrani] du rejet de son recours en grâce, préférant finalement à tort ou à raison qu’il vive ses derniers jours à l’abri de cette terrible perspective. Réveillé au dernier moment, il a tout d’abord mal compris ; je l’ai entouré du mieux possible, il s’est habillé avec maladresse. Il s’est vite repris et s’est comporté alors de manière particulièrement digne et courageuse. Peu après, les derniers préparatifs ont été vite expédiés – coupe du col de chemise, rasage des cheveux sur la nuque – en un instant il a été placé sur le plateau qui a basculé. L’exécution venait d’avoir lieu. Simplicité déchirante d’une scène atroce. Kébir [sic] Bendimerad et moi étions muets, bouleversés et la route du retour a été un véritable calvaire.

François La Phuong : Le 16 mars 1960, le téléphone a sonné chez moi très tard dans la soirée, c’était l’Élysée. Mon interlocuteur m’apprenait que de Gaulle n’avait pas signé la grâce et que l’exécution aurait lieu le lendemain matin à 5 heures. On m’informait au tout dernier moment pour que je ne puisse pas prévenir mon client. Je ne sais plus comment j’ai dormi. Au petit matin le quartier autour du fort Montluc était en état de siège et bouclé par les CRS. Je me suis présenté à la prison où attendaient déjà le juge d’instruction et le commissaire du gouvernement. Un cortège s’est formé et nous nous sommes mis en marche vers le quartier des condamnés à mort. Le bruit des portes qui s’ouvraient a réveillé les détenus. Ils ont compris et se sont mis à crier : « Vive l’Algérie indépendante » puis ils ont entonné des chants. Ils ne savaient pas encore lequel d’entre eux on venait chercher.

Les clefs ont tourné dans la porte de la cellule d’Abdallah Kabouche. Les gardiens sont entrés et l’ont ceinturé. J’attendais dans le couloir avec les autres témoins. Mon client est apparu, très pâle mais silencieux. Il a été entraîné jusque sur le perron dominant le couloir et là, les gardiens ont entrepris de lui faire sa toilette et d’échancrer sa chemise. Il ne disait rien, ne résistait pas. Puis quelqu’un, je ne sais plus qui, est venu me dire : on vous laisse en tête à tête. Je me suis avancé jusqu’à cet homme pour lequel je n’avais rien pu faire. Il me regardait sans me voir. Je ne savais pas quoi lui dire. Je me suis mis à parler comme pour faire du bruit. Je lui ai demandé s’il voulait que j’écrive à sa mère. Il a fait oui de la tête.

Voulez-vous que je fasse autre chose ? Il a bredouillé : Donnez-moi une cigarette !

Je fumais des Lucky Strike et lui en ai tendu une. Il a tiré quelques bouffées, les yeux vagues, dans un silence qui me hurlait aux oreilles. Puis tout à coup, alors qu’il n’en avait pas fumé la moitié, il a écrasé la cigarette en se raidissant et m’a dit : « On y va ! »

  • 123 F. La Phuong, « Justice exceptionnelle et sérénité », Dialogues. Les juridictions d’exception, ouv (...)

J’ai appelé. La porte donnant sur la cour s’est ouverte et j’ai vu la guillotine et le panier en osier qui attendait la tête. Les deux aides du bourreau ont saisi le condamné sous les coudes et l’ont soulevé pour le porter jusqu’à l’atroce machine. Au moment où ils l’ont fait basculer en avant, le supplicié n’a pas pu retenir un cri animal. Le couperet est tout de suite tombé et sa tête a roulé tandis que les soubresauts agitaient le reste de son corps…123

  • 124 Dialogues. Les juridictions d’exception, ouvr. cité. Lettre de Me Denuelle, juillet 1960, p. 25.

70Pierre Cohendy, Yves Berger, François La Phuong ont rédigé ou transmis leurs mémoires et, ce faisant, laissé un souvenir des derniers moments des Algériens exécutés. D’autres avocats ont assisté à ces exécutions sans laisser de traces. Tout au plus retrouve-t-on des lettres adressées à la famille du guillotiné. Me Denuelle, par exemple, écrit au père d’Abderrahmane Lakhlifi pour témoigner, à la fois des derniers instants vécus par son fils – « Il a été courageux, très courageux, très digne. Il n’a pas tremblé, il était fier. Il fait mon admiration. Il doit être votre honneur ! » –, et plus généralement de ce qu’il pense de lui, après l’avoir accompagné durant deux ans face à la justice et la prison : « J’avais appris à le connaître, à l’apprécier. Il était franc, loyal, sain physiquement et moralement. Il a choisi son destin en connaissance de cause, avec lucidité et courage. Il n’a jamais ignoré quel pouvait être son sort. Cela n’a jamais altéré son courage, son optimisme, sa foi dans l’Algérie »124. Les Algériens eux-mêmes ont rédigé des lettres aux membres de leur famille comme Abderrahmane Lakhlifi :

  • 125 El Moudjahid, 14 octobre 1960, n71, p. 250. D’après le témoignage de la sœur et du petit-fils d’ (...)

Mon cher Père,
Je meurs pour ma patrie, je ne suis pas un traître, je meurs comme tant de mes frères.
Chers parents, je vous demande pardon pour la peine que je vous ai fait. Mais j’ai vécu pour mon peuple, je ne suis ni un voleur, ni un malfaiteur.
J’ai œuvré pour l’indépendance de mon pays. Je suis sûr en mourant que ma patrie vivra indépendante et libre.
Je vous embrasse, à tous de toute mon affection.125

  • 126 AN, 19960148/117. Le directeur des prisons de Lyon au ministre de la Justice, 12 août 1960.

71Entre solidarité et manifestation politique, les lettres inquiètent l’administration. Ainsi, une centaine de lettres de condoléances adressées à la compagne de Miloud Bougandoura, Marie-Louise Roche, ont été récupérées puis détruites par le surveillant-chef de la prison Saint-Paul après avis du ministre de la Justice. Seules deux lettres lui ont été transmises le lendemain de l’exécution de son compagnon, « à titre exceptionnel et parce qu’elles interprétaient les dernières volontés du condamné exécuté »126.

  • 127 Ibid., Note au directeur régional des services pénitentiaires de Lyon, signé Orvain, 10 juin 1960.
  • 128 Archives des cimetières de Lyon. Dossiers d’inhumation des condamnés à mort exécutés. PV d’exécuti (...)
  • 129 Bel Hadj el Maafi officie encore en prison après la guerre : Archives des cimetières de Lyon. PV d (...)

72Toujours dans le premier cercle des témoins, autour du condamné, d’autres personnes s’activent au moment de l’exécution. Le commissaire du gouvernement d’abord, qui rappelle l’acte d’accusation et l’avis du général de Gaulle. Le médecin-chef de la prison, ensuite, chargé de constater le décès, qui semble très éprouvé par ces mises à mort répétées. En effet, le gouverneur militaire doit désigner, après six exécutions, un médecin militaire suite aux « difficultés que rencontre le Dr Viallier en raison de la fréquence des exécutions capitales auxquelles il est tenu d’assister à la prison Montluc »127. L’imam, enfin, est aussi convoqué comme l’indiquent les procès-verbaux d’exécution : « après s’être entretenus avec le ministre du culte et avec leurs défenseurs, [ils] ont été remis à Monsieur l’exécuteur en chef des arrêts criminels qui a immédiatement accompli son office en présence du détachement réduit constituant le service d’ordre demeuré l’arme au pied et au garde-à-vous »128. Cette mention administrative est manifestement de pure forme. En effet, c’est sans aucun doute Bel Hadj el Maafi, aumônier des prisons de Lyon, qui est désigné pour « assister les condamnés à mort lors de leur exécution devant la guillotine » et chargé de « réciter la dernière prière aux guillotinés (chahada) », d’après Amar Akbache, un des premiers condamnés à mort entré à Montluc et qui avait lui-même tenté d’assassiner le « Marabout » en 1957129. Ce dernier n’est pas en odeur de sainteté chez les militants du FLN qui lui reprochent son lien avec les autorités coloniales. Le refus de cette dernière conversation avec un imam qui « a choisi le mauvais côté » (Amar Akbache) a plutôt été la règle.

  • 130 AN, 19960148/117. Le directeur régional des services pénitentiaires de Lyon au ministre de la Just (...)

73Hormis ces témoins qui tous ont un rôle très spécifique – informer, prévenir, menotter, écouter, apaiser – l’exécution se fait dans le plus grand secret. La guillotine est initialement montée puis démontée dans « une grande cour », sans que l’on puisse situer exactement l’emplacement. Lors de la dernière exécution, celle de Salah Dehil, le directeur régional des services pénitentiaires, après avoir constaté que la « grande cour » était visible depuis les étages supérieurs des immeubles HLM jouxtant la prison – on les voit en arrière-plan sur une photographie d’un des condamnés à mort –, décide « d’installer un système d’écran avant l’exécution et retiré aussitôt après »130. Claudie Duhamel garde un souvenir intact du bruit du montage de la guillotine : elle situe son emplacement entre la porte d’entrée de la prison et la cuisine, là où l’on trouve encore aujourd’hui la poulie nécessaire au voilage de l’échafaud.

74Le deuxième cercle des témoins est composé des autres condamnés à mort. Ahmed Iazid, qui a assisté au réveil des six premiers guillotinés de Montluc, se souvient du premier départ, celui de Mohamed Benzouzou, comme de celui de ses « frères d’armes », engagés à Saint-Étienne comme lui :

Les gardiens viennent vers 4 heures du matin, avant le lever du soleil. Ils l’ont sorti [Mohamed Benzouzou]. On peut pas voir car on est dans la cellule. Il y avait un petit voyant. En dessous du voyant il y a un cache, quand on sort à la promenade, on prend le voyant et on le tord. Après, on peut voir de ce côté ou de ce côté. […] Au début j’avais peur. Quand j’ai entendu la porte s’ouvrir, la grande porte, j’ai compris qu’il y avait quelqu’un qui allait être exécuté. Tout le monde dit : « C’est moi ». Ils ont sorti Brahimi, paix à son âme, ils ont sorti Feghoul. J’ai vu Brahimi Menaï, Feghoul à côté. Je croyais qu’ils venaient pour moi parce qu’on était dans la même affaire. Je les ai vus parce que j’avais soulevé le voyant. Alors, Brahimi, quand ils ont ouvert la porte, il a dit : « Iazid, embrasse l’Algérie ». Qu’est-ce que j’ai répondu ? « Menaï, mon costume est là-bas ? », il a répondu : « il n’est pas là ». Ils vous donnent un vêtement civil. À cette occasion, il y avait le gardien qui était mon ami. Cette nuit-là, le gardien était là-bas, il a allumé deux ou trois fois une cigarette et me l’a donnée pour fumer. Je le voyais à peine, il disait de la fenêtre : « dors Iazid, dors ». Le gardien, il savait qui allait être exécuté. Ils ont sorti Brahimi et Feghoul. Feghoul est sorti en insultant, parce que Feghoul était un dur. Pourquoi ils ont tué Feghoul ? Ils l’ont tué parce que c’était un dur. Il a frappé deux gardiens… Ils ont accéléré la procédure d’exécution.

75La porte ouverte à 4 heures du matin sonne le réveil d’un condamné à mort. Aucun ne sait quelle porte va s’ouvrir. La tension est maximale, à cet instant précis, tant que Mohamed Achouri se mettait de la sorte au garde-à-vous derrière sa porte à chacun de ces réveils. Avec le temps, le condamné de la première cellule a la charge de prévenir les autres condamnés au premier signe de l’arrivée de l’escorte. Première cellule, deuxième cellule, troisième cellule… Salah Khalef est logé dans la dernière cellule. Il se souvient de l’arrêt de l’escorte devant sa porte, la décharge électrique que cet arrêt a provoquée, et la compréhension, quand la porte d’à côté s’est ouverte, que lui aurait la vie sauve et que Salah Dehil, non :

Il est venu me dire au revoir, parce que ma cellule était à côté de la sienne. Je l’ai même vu, parce qu’il y a ce qu’on appelait le judas que le gardien-chef levait pour voir là où vous êtes, si vous dormez, et puis je sais pas, ils faisaient la ronde tous les quarts d’heure. Je ne sais pas il est resté ouvert quelques millimètres. Et je l’ai vu, j’ai même parlé avec lui. Quand le gardien l’a emmené menotté… Il a crié comme tout le monde, « Vive l’Algérie », « Vive l’indépendance », « Vive la liberté », « Adieu les frères ». C’est tout ce qu’il pouvait dire, hein ?

Il y a tout un protocole, ils le font rentrer dans une cellule […] le procureur ou le commissaire du gouvernement, c’était un militaire à notre époque, on lui lisait l’acte d’accusation pour lui dire en fin de compte « ce n’est pas nous, c’est la loi ». Et on le donne au bourreau. Personne ne le voit, il est seul avec le bourreau.

76Au protocole de la justice s’est ajouté un protocole des détenus. Moussa Lachtar, qui a assisté au réveil de cinq compatriotes, a donné des directives sur le comportement à adopter durant l’« exécution du martyr ». À partir du moment où la porte s’ouvre, « on doit écouter, ouvrir les oreilles jusqu’au bout, entendre ce que dit le supplicié ». Quand le condamné est conduit à l’échafaud, « on chante Min djibalina, une chanson nationaliste ». Une fois l’exécution achevée, « on commence à taper sur les portes en criant Algérie libre, vive l’Algérie, vive le FLN, vive le GPRA » et ce jusqu’à la sortie des cellules à 7 heures ou 7 h 30. Lorsque l’un des détenus ne respecte pas ce protocole, par exemple lorsque l’un d’eux se met à taper sur les portes dès l’arrivée de l’escorte et empêche d’entendre les derniers mots du condamné, il est prévenu qu’au prochain écart le comité de discipline lui donnera un coup. Lamri Boukhalfa a demandé, après la mort d’Abdallah Kabouche, à ce que la cantine commandée le matin soit servie le soir même et non le lendemain. En effet, Abdallah Kabouche n’avait pu profiter du repas qu’il avait commandé la veille de son exécution. Il a fallu veiller à ce que le dernier repas du condamné soit satisfaisant.

Figure 73. Portrait de Mohamed Benzouzou, le premier exécuté de Montluc

Figure 73. Portrait de Mohamed Benzouzou, le premier exécuté de Montluc

Source : © Archives privées Salah Khalef

Figure 74. Portrait de guillotinés algériens à Montluc : Ahcène Aït-Rabah, Ahmed Cherchari, Menaï Brahimi, Touir Feghoul

Figure 74. Portrait de guillotinés algériens à Montluc : Ahcène Aït-Rabah, Ahmed Cherchari, Menaï Brahimi, Touir Feghoul

Source : © Archives privées Ahmed Iazid et Salah Khalef

77Les femmes font partie du deuxième cercle des témoins et conservent de ces moments des souvenirs traumatiques qu’elles ont souvent gardés enfouis. Zohra Belghacem évoque avec précision son arrivée à Montluc le 23 février 1960, l’étrange ballet des gardiennes et les précautions prises par le surveillant-chef : prétextant un manque de places en cellule, ce dernier la place dans son bureau durant toute la journée, lui apporte à déjeuner et de la lecture. Ce n’est que le soir qu’elle apprend, par une gardienne avouant être « un peu perturbée », les raisons de cet excès de bienveillance : le matin, Ahcène Aït-Rabah et Ahmed Cherchari avaient été exécutés. Plus tard, le 17 mars, elle assiste à une nouvelle exécution, celle d’Abdallah Kabouche. Alors qu’elle vit seule en cellule dans l’attente de son procès, elle est brutalement réveillée :

Une gardienne était venue le matin à 5 heures moins le quart […], je me dis c’est bizarre, d’habitude, elle passe plus tard pour le café. Elle me dit : « vous savez, il faudra pas prendre peur – peut être parce que ça résonne, c’est un quartier où ça résonne à Montluc – ils vont tuer… » […] Et on entend ! On entendait du bruit [par] les petites fenêtres. On entend plusieurs coups. Après j’avais demandé : « mais ils ont tué combien de personnes ? » Ils ont dit non, il n’y en a qu’un. Le bruit… ça m’a marqué, je l’entends jusqu’à maintenant.

78Les bruits secs de la guillotine font penser à Zohra Belghacem qu’il s’agit d’une fusillade. Et après ? Ce qu’elle a ressenti dans les heures qui ont suivi l’exécution ? Ce que toute la détention a ressenti ?

Un néant. Un vide. Je ne sais pas. J’avais senti comme un vide, comme si tout disparaissait. Ce jour-là ça m’a bien marqué. Oui, ça m’a beaucoup marqué. Je me dis finalement… (silence) tout ça pour ça. C’est comme les Allemands pendant la guerre, moi je n’avais que 5 ans, mais il y a des choses dont je me rappelle. Ma grand-mère, elle me racontait pour les déserteurs, ils étaient fusillés devant tout le monde. […] [Et après, dans la journée,] personne parlait, on n’entendait plus personne. Il n’y avait ni le chahut des droits communs, parce que ça chahutait à côté, ni… personne ! Même les gardiens ne parlaient pas, à part la surveillante, elle parlait de ça, ça les a quand même secoués, ça secoue.

79De manière symptomatique, l’exécution charrie avec elles les souvenirs de la seconde guerre mondiale. Celle-ci sert de point d’appui pour comprendre l’événement qui se déroule sous ses yeux. Comme pour Zohra, la mémoire de Claudie Duhamel est durablement marquée. Prévenue par une gardienne, fin janvier 1961, qu’il y aurait une exécution, elle n’en est pas moins surprise par le bruit des portes ouvertes et les chants des Algériens, « un chant des combattants algériens, de tous les condamnés à mort, qui accompagne le condamné (pleurs). On est inconsolable de ça, d’avoir été témoin de cette exécution ». Et alors, avec Nicole Cadieu, elles tapent avec leurs tabourets, à la fois pour manifester et « pour ne pas entendre la lame » :

Moi je ne voulais pas entendre ça. Comme une sorte de trouille. Je ne vais pas pouvoir le vivre. C’est une manière aussi d’agir le corps, de réagir. Une histoire que je n’ai pu raconter que très très longtemps après. J’ai commencé, j’ai pas pu parce que là j’arrive à maîtriser, à pleurer mais de manière maîtrisée. Mais c’était insupportable. Insupportable. Vraiment insupportable.

  • 131 AML, 1 II 610. Archives Nicole Cadieu. Lettre de Jean-Jacques Brochier, Saint-Paul, 6 février 1961

80Claudie et Nicole ont participé à leur corps défendant au choral funéraire qui accompagne Salah Dehil à l’échafaud. Pendant plusieurs jours, le choc suscite la peur et la discussion. Jean-Jacques Brochier est mis au courant dans sa cellule de Saint-Paul et témoigne de sa sympathie à Nicole dans une lettre, évoquant « cette affreuse exécution de mardi »131.

  • 132 En 1940, un journaliste du Progrès notait, après les décrets-lois de 1939 : « C’est la première fo (...)
  • 133 DHL, 7 juillet 1959.
  • 134 Ibid., 29 février 1960.
  • 135 Ibid., 18 mars 1960.
  • 136 Ibid., 1er février 1961 et 3 février 1961.

81À partir du troisième cercle, au-delà des murs de la prison, le silence se fait pesant, encouragé par les journalistes qui ne peuvent que rendre compte brièvement de l’événement à partir du procès-verbal de la décapitation132. Poursuivant la logique de dépolitisation des affaires et afin de ne pas susciter de protestations dans l’opinion publique, ils décrivent les actes ayant conduit à l’échafaud de telle sorte que les guillotinés ne puissent bénéficier de la compassion. Pour Mokrane Saïdani, un journaliste écrit que « le tribunal n’avait pas admis le caractère politique de l’assassinat, et, considérant le vol des quelques milliers de francs appartenant à la victime, il l’avait retenu comme un crime crapuleux »133. Pour Ahcène Aït-Rabah et Ahmed Cherchari, un autre précise qu’ils avaient abattu d’une « balle dans le dos » un militant messaliste134. Pour Abdallah Kabouche, il est question d’un compatriote « abattu froidement »135. Pour Miloud Bougandoura et Abdelkader Makhlouf, on insiste sur l’équipée sauvage des « étrangleurs de La Doua » et pour Salah Dehil, qui a lancé une attaque sur un poste de police, on note que « jamais un rebelle algérien pris dans le maquis les armes à la main n’est condamné et exécuté. Les exécutions, qui sont d’ailleurs rares, telles que celle de Salah Dehil, n’ont lieu que quand il s’agit de criminels de droit commun, c’est-à-dire d’assassins avérés »136. Difficile de susciter un courant de sympathie avec des portraits aussi infamants, à une époque où les personnes favorables à la peine de mort sont plus nombreuses que les abolitionnistes.

82Le journaliste Robert Jasseron, chroniqueur des attentats, donne sa position, sans doute partagée par bien des confrères, sur les exécutions d’Algériens. Lorsque je lui demande en 2012 s’il a essayé d’en savoir plus sur ces exécutions, il rappelle d’abord qu’il « serait incapable de dire si au tribunal militaire il y a eu des condamnations à mort », puis qu’il se souvient de deux exécutions en 1963 à Montluc, celle de Mazouz Ghaouti, « un type qui étranglait et torturait les commerçants de la Guillotière », et celle de Pierre Actis, « un truand qui avait attaqué la caisse d’un supermarché et tué un gardien ». Il s’est rendu à ces deux exécutions car elles concernaient de près, selon lui, l’opinion publique : « Dehors, il y avait les journalistes, devant la prison de Montluc. J’ai assisté à l’extérieur, on a entendu à 4 h 30 du matin Ghaouti qui hurlait quand il a été réveillé. C’était atroce. Alors qu’Actis est allé sans rien dire. Il y a rien à en tirer. L’un est mort avec panache pas l’autre, voilà ». Si cinq journalistes ont fait le déplacement en 1964 pour ces deux exécutions, aucun n’est allé contre le mur d’enceinte pour les militants du FLN : « Pendant la guerre d’Algérie, on l’a peut-être pas su. Et si je l’avais su est-ce que j’y serais allé ? Je vois pas pourquoi. Non, j’y serais pas allé. Pourquoi ? Aller derrière la grille, ça valait trois lignes ».

83Dans un quatrième cercle, constitué par les associations et autres groupements militants notamment, le Secours populaire français a bien initié, dès le début de la guerre, en 1955 et en 1956, un mouvement de protestation contre la peine de mort et les exécutions (« Au nom de la justice, de l’humanité, pas d’exécution des condamnés à mort en Algérie » ; « Vie sauve pour les condamnés à mort algériens »), toutefois, il s’agit avant tout de protestations dirigées vers l’Algérie.

Figure 75. Affiche « Vie sauve aux condamnés à mort algériens ! »

Figure 75. Affiche « Vie sauve aux condamnés à mort algériens ! »

Source : © La Défense, septembre 1960, p. 8 ; republication d’une affiche de 1956 (Archives du Secours populaire français, gallica.bnf.fr / BnF)

  • 137 ADR, 4434W296. Arrestation et condamnation de militants du FLN, plaintes pour tortures au cours d’ (...)
  • 138 Sur la position de Me Denuelle : Le Monde, 2 août 1960, et AN, AG/5(1)/1722. Archives de Charles d (...)
  • 139 AN, AG/5(1)/1722. Archives de Charles de Gaulle, président de la République (1959-1969). Dossier A (...)

84Les sept premières exécutions capitales à Montluc passent presque inaperçues. Il faut attendre la huitième exécution, celle d’Abderrahmane Lakhlifi le 30 juillet 1960, pour qu’un mouvement d’opinion s’enclenche. C’est qu’un problème juridique, du moins la rumeur d’un problème juridique, est relevé par le journal Le Monde137. En effet, l’idée a émergé progressivement que Lakhlifi n’avait pas pu bénéficier de son avocat, Me Benabdallah, tant le jour du procès que lors de l’ultime plaidoirie, ce dernier étant, lors de l’audience judiciaire, assigné à résidence et, lors de l’audience politique, inculpé d’atteinte à la sûreté de l’État. Or, Abderrahmane Lakhlifi a bien bénéficié d’un avocat de substitution en la personne de Me Denuelle, lequel n’a « pas cru devoir laisser passer la moindre occasion [de lui] éviter l’échafaud »138. Mais ce dernier est passé inaperçu à la fois lors du procès, où il ne fut pas autorisé par l’inculpé à prendre la parole, et lors du recours en grâce, quand il a d’abord fait savoir au président que c’était à Me Benabdallah de présenter les raisons qui militaient en faveur de la grâce de Lakhlifi, avant de s’y résoudre devant le refus du chef de l’État. Que la protestation soit levée par la rumeur d’un problème juridique et non par un soutien inconditionnel aux condamnés à mort algériens, cela ressort du télégramme de François Mauriac adressé au Conseil supérieur de la magistrature : « Je crois qu’il faudrait rompre ce sinistre enchaînement d’exécutions et de représailles, si nous voulons vraiment la paix. Je ne me dissimule d’ailleurs pas que le terrorisme en métropole doit être combattu sans faiblesse »139.

  • 140 M. Connelly, L’arme secrète du FLN, ouvr. cité, p.10-11.
  • 141 AN, AG/5(1)/1722. Archives de Charles de Gaulle, président de la République (1959-1969). Dossier A (...)
  • 142 La Défense, septembre 1960. Article « Bannissons la haine. Halte aux exécutions ! ». On retrouve a (...)
  • 143 De nombreuses personnalités françaises, parmi lesquelles on relève Jean-Paul Sartre, Louis Aragon, (...)

85La mobilisation est d’abord locale même si, comme le révèle la retranscription des écoutes téléphoniques établies par les RG la veille de l’exécution d’Abderrahmane Lakhlifi, elle est impulsée par Paris avec un coup de téléphone de Léo Figuères, du Comité central du PCF, à Jean Capievic de la Fédération du Rhône du PCF : « Comme il s’agit de la ville de Lyon, il faut voir, dès cet après-midi, ce que vous pouvez faire, avec les hommes de cœur qui pensent que ceci n’est ni humain, ni conforme à l’intérêt de notre pays et à l’intérêt de la négociation ». L’action secoue les milieux lyonnais, tant au sein du parti communiste qu’au sein du barreau de Lyon et des journalistes. Puis la mobilisation prend une tournure nationale – Jacques Vergès est contacté comme les journalistes de L’Humanité – et même internationale lorsqu’elle prend place dans « la lutte pour l’opinion mondiale » décrite par Matthew Connelly140. Des intellectuels s’engagent dont Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, François Mauriac, Louis Aragon, Picasso, Jacques Prévert, Joseph Kessel, Georges Arnaud et Claude Roy. Le GPRA replace la lutte nationaliste dans un cadre international, estime que ces exécutions en chaîne sont contraires aux formes élémentaires du droit de la guerre (conventions de Genève) et alerte les pays amis de l’exécution d’Aberrahmane Lakhlifi141. De nombreux chefs d’État ou dirigeants politiques dont la reine Elizabeth, le roi Mohammed V, Nehru, Bourguiba, Ahmed Sékou Touré, Tsiranana, Hammarskjöld, Nixon et Kennedy, sont contactés, certains intervenant par télégramme auprès du président de la République afin de lui demander de ne pas commettre l’irréparable142. C’est le cas de Khrouchtchev qui, à partir de juin 1960, a abandonné de Gaulle pour appuyer davantage le GPRA143, et qui lui adresse alors une missive :

Sans entrer dans les motifs qui ont guidé le tribunal dans sa décision […] et exclusivement guidé par des sentiments humanitaires, j’en appelle à vous, monsieur le président, pour que vous usiez de votre autorité et ne permettiez pas l’exécution de la sentence.

Je suis certain qu’un tel acte humanitaire de votre part serait apprécié à son juste mérite dans le monde entier. Je vous connais personnellement ainsi que vos vues sur la situation internationale contemporaine, et je vous demande, au nom de tout le peuple soviétique, de faire ce noble geste qui est digne des meilleures traditions du grand peuple français.

86Venant quelques jours après un éditorial de la Pravda sur l’Algérie caractérisé par une grande violence de ton, l’initiative du chef du gouvernement soviétique indique que l’URSS sort de sa réserve vis-à-vis de ce problème. La rapidité avec laquelle Radio-Moscou a annoncé et commenté la nouvelle de l’exécution – « Un nouveau crime contre le peuple algérien » – va dans ce sens.

  • 144 La Défense, septembre 1960. Citations suivantes également.
  • 145 El Moudjahid, 16 mars 1960, n61, p. 17. Sur la politique menée par le FLN face à ces prisonniers (...)

87Le Secours populaire rassemble toutes les voix hostiles à la peine de mort, avant comme après cette exécution capitale à Montluc. Il appuie la contestation en évoquant, de manière générale, « la fragilité de l’accusation dans nombre de ces procès »144, le manque de sérénité dans les débats au sein des tribunaux militaires, le temps venu de la négociation, la masse des vies perdues mais aussi, de manière plus spécifique, le doute sur l’attaque reprochée à Lakhlifi comme les traces de brûlures à l’électricité constatées par un médecin, deux faits qui auraient dû imposer un sursis à l’exécution et un supplément d’information. Il s’appuie surtout de nouveau sur la mémoire, en reproduisant par exemple la dernière lettre de Lakhlifi à son père et en la commentant grâce à ce thème désormais classique : « Comment rester insensible ? Est-ce là le langage d’un assassin, d’un bandit de grand chemin ? Inévitablement, même celui qui veut s’en défendre ne peut pas ne pas évoquer d’autres lettres écrites à leurs familles sous l’Occupation par des Français quelques minutes avant d’être fusillés ». Filant la comparaison avec le passé, le Secours populaire démontre la contre-productivité d’une telle politique : « Lors de l’occupation nazie en France ou dans les autres pays occupés, la mort de chaque patriote était le signal d’une recrudescence d’actions armées contre l’occupant. Aux fusillades de Nantes, de Châteaubriant ou du Mont-Valérien, répondaient en écho les attaques contre les trains ou les casernements de soldats allemands ». Pour le Secours populaire, comme pour le GPRA qui menace d’exécuter ses propres prisonniers français145, à la douleur des proches de la victime s’ajoutent la colère et le désir de vengeance du plus grand nombre, la violence répond à la violence, le sang appelle le sang, les haines s’attisent. Le Secours populaire fédère autour de lui de nombreuses associations d’anciens combattants, essentiellement communistes, dont l’Union française des associations de combattants (UFAC), le Comité de liaison de la Résistance lyonnaise (organisme qui groupe essentiellement les mouvements d’obédience communiste), le Comité départemental de l’ANACR (ex-FTP), l’Association des combattants prisonniers de guerre du Rhône (ADCPG), mais aussi l’Association des parents d’appelés et maintenus en Afrique du Nord.

88L’exécution d’Aberrahmane Lakhlifi illustre autant la possible vague d’indignation et le recours à la mémoire que l’indifférence globale, comme le souligne justement une journaliste de L’Aurore :

  • 146 L’Aurore, 4 août 1960.

Dans le brouhaha des gamelles que les détenus jetaient contre les murs de leurs cellules, l’Algérien Abderrahmane Lakhlifi a été exécuté au fort Montluc. Guillotiné, alors qu’il s’agissait d’un détenu politique – dans ce fort, les nazis eux-mêmes ne confondaient pas politique et droit commun. […] Indifférence, voilà le mot d’ordre pour la plupart des Français actuellement. Lâcheté aussi. Osons le dire : nous sommes des Ponce Pilate. Les horreurs ne nous concernent pas ; il suffit de bien leur tourner le dos, de bien fermer les yeux, de bien nous boucher les oreilles et le nez. Au lieu d’ouvrir les fenêtres pour respirer enfin un bon coup d’air propre, mettons quelques tampons de plus et le tour est joué. Aujourd’hui, par hasard, je suis passée devant Montluc. Tout à côté, dans de grands immeubles, des gens vivent. Je veux croire qu’ils ne savent pas, qu’ils ne voient pas. Et je sais bien qu’ils savent, que nous savons tous, même si nous ne voyons pas.146

  • 147 L’Humanité, 6 août 1960, p. 4.
  • 148 Le journal Libération reprend également les propos de Me Berger qui souhaite couper court à toute (...)

89Son cas éclaire donc paradoxalement le silence entourant les exécutions précédentes et futures. D’abord, il apparaît que les peines de mort en France sont moins bien comptabilisées et moins bien connues que celles prononcées en Algérie. Lorsqu’il dresse les comptes en septembre 1960, le Secours populaire relève 1 099 condamnations à mort prononcées en Algérie par les tribunaux militaires depuis le 1er janvier 1955, ainsi que 2 750 condamnés à mort par contumace, ce qui est proche de la réalité, alors que, reprenant les chiffres fournis par le ministre des Armées, il n’y aurait eu en métropole, depuis le 8 octobre 1958, que 41 condamnations à mort effectives, et 5 par contumace. On est, ici, très loin du compte. Le ministre des Armées a largement diminué les chiffres fournis aux journalistes de La Défense. Ensuite, l’attaque du commissariat de police reprochée à Lakhlifi, qui n’a pas fait de victimes, peut être interprétée comme un geste politique alors que les autres condamnés ont été exécutés pour des affrontements fratricides. Ceux-ci ne bénéficient d’aucun soutien. Écrivant en septembre 1960, le Secours populaire ne parle à aucun moment de Miloud Bougandoura et d’Abdelkader Makhlouf, surnommés les « étrangleurs de La Doua » et exécutés à Montluc le 5 août 1960. Et quand L’Humanité proteste contre cette double exécution, dans un article intitulé « La vague d’exécutions continue », les journalistes précisent en propos liminaire que « Miloud Bougandoura et Abdelkader Makhlouf ont été exécutés hier dans la cour de ce fort qui a connu, déjà, tant d’aubes tragiques », avant de se repencher plus longuement sur la question de l’exécution de Lakhlifi « qu’il est bien difficile de qualifier de “conforme à la justice” »147. Seule l’entorse au droit, in fine, justifie la mobilisation148.

  • 149 El Moudjahid, 8 décembre 1958, n33, p. 89. Cet article dénonce « l’appareil répressif très perfe (...)
  • 150 Ibid., 6 février 1959, n36, p. 148. Cet article tourne en dérision le « retournement » du maréch (...)
  • 151 Ibid., 16 mars 1960, n61, p. 16.

90Face à ce silence, les Algériens, par le truchement de leur organe clandestin El Moudjahid, ont tenté de soulever l’indignation en croisant les histoires et les mémoires. Après des articles intitulés ironiquement « Au Vel’ d’Hiv : vive le FLN »149 ou encore « Maréchal nous voilà »150, le journal lance une campagne contre les exécutions capitales, notamment celles de Montluc, en posant la question du retournement de l’histoire (« Hier : anti-nazis – aujourd’hui : bourreaux ») : « Aujourd’hui, ceux-là mêmes qui se révoltaient contre un nazisme qui, pourtant, épargnait les prisonniers de guerre, […] donnent l’ordre de guillotiner et de fusiller des patriotes, combattants pour la libération de leur patrie »151. Une lettre, adressée quelques jours après l’exécution d’Abdallah Kabouche (le 17 mars 1960) au leader soviétique, tente de dénoncer globalement les exécutions en métropole, alors que ce dernier vient visiter la France :

Monsieur le Président,
[…] Au nom des 400 000 travailleurs algériens, surexploités et contraints par le colonialisme d’émigrer en France, la Fédération de France du Front de libération nationale algérien tient tout d’abord à saluer en vous le représentant du peuple de l’Union soviétique. Elle souhaite également un plein succès dans sa mission au président du Conseil des ministres de l’URSS. […]

Vous survolerez, Monsieur le Président, les beaux monuments de Paris, mais, dans la masse noire des prisons de La Santé et de Fresnes, si même vous les aperceviez, vous ne saurez pas que des milliers de patriotes algériens attendent que les juges français les envoient au bagne à vie ou à l’échafaud.

L’on ne vous dira pas davantage que vous ne sauriez traverser une seule ville de France qui n’ait son contingent de détenus algériens. L’on ne vous apprendra pas que plus de 12 000 Algériens croupissent dans les prisons, que le tiers des détenus en France sont des Algériens alors que l’émigration algérienne représente moins du centième de la population française.

Vous ne saurez pas non plus que dans cette France que l’étranger considère comme « pays de la liberté », quinze ans après l’écrasement du nazisme, des camps de concentration ont été ouverts spécialement à l’intention des Algériens et que plus de 100 000 y sont parqués.

Aucune des personnalités officielles n’osera vous avouer qu’il ne se passe pas de semaine sans que ce même sol de France, que vous foulez aujourd’hui, soit rougi par le sang des Algériens condamnés après un simulacre de justice et guillotinés. […]

  • 152 AN, 15275/1721. Lettre du Front de libération nationale – Fédération de France au président du Con (...)

Mais que par la suite des liens d’amitié puissent un jour exister entre les peuples algériens et français, que ces liens soient librement noués dans le respect des intérêts réciproques et dans l’amitié, les responsables de la Révolution algérienne le souhaitent sincèrement. D’ailleurs, l’amitié dont ils témoignent pour le peuple de France, les Algériens l’ont suffisamment prouvée lorsqu’il a fallu l’aider à se débarrasser de l’occupation étrangère et à recouvrer sa liberté. C’est par dizaines de milliers que se comptent les Algériens tombés sur les champs de bataille de Tunisie, d’Italie, d’Autriche ou d’Allemagne, sans compter ceux qui, en France même sacrifièrent leur vie dans le combat clandestin auprès de leurs camarades français résistants.152

  • 153 El Moudjahid, 14 octobre 1960, n71, p. 250.

91Cette question du retournement de l’histoire est d’autant plus forte qu’elle pointe du doigt le général de Gaulle, « lui qui ignore moins que tout autre les conditions de leurs arrestations et de leur jugement, ainsi que le caractère du combat qu’ils ont mené », lui qui, « lorsque la France était occupée, dut se réfugier à Londres d’où il élevait la voix pour dénoncer l’exécution des FFI par les forces allemandes d’occupation »153. Reprenant des propos entendus dans les plus hautes sphères intellectuelles mais également noués autour de Montluc depuis plusieurs années, la coexistence de strates temporelles distinctes sert la dénonciation de la répression orchestrée par le pouvoir en place (voir figure 76).

Figure 76. Tract de la Fédération de France du FLN contre les exécutions

Figure 76. Tract de la Fédération de France du FLN contre les exécutions

Source : © Bibliothèque municipale de la Part-Dieu, fonds Michel Chomarat, MS 300 (190), repris dans El Moudjahid, 14 octobre 1960, n71, p. 250

  • 154 La Défense, février 1961.

92La campagne algérienne trouve peu de relais dans l’opinion métropolitaine. Ce n’est qu’après l’exécution de Salah Dehil, en janvier 1961, qu’une nouvelle offensive médiatique émerge, durable mais sans risques puisque s’est ouvert, avec les perspectives d’une paix négociée en Algérie, l’espoir d’un règlement pacifique du conflit. Montluc devient, avec cette dernière exécution métropolitaine, le symbole de la peine de mort politique en France. C’est ainsi que soixante personnalités lyonnaises signent, en février 1961, un appel à la grâce présidentielle : « Des centaines de condamnés à mort en Algérie comme en France, risquent une exécution imminente. Dans notre seule ville, à la prison de Montluc, 14 condamnés vivent dans l’angoisse du supplice. À l’aube de l’année 1961, au nom des traditions humanitaires de notre peuple, nous souhaitons que soit prise une mesure de grâce générale, qui éviterait d’attiser un conflit, déjà trop cruel »154. S’ensuit une pétition intitulée « Vie sauve pour les condamnés à mort algériens ! », lancée par un collectif lyonnais et dont le préambule précise que, « bouleversés par la récente exécution capitale du fort Montluc et soucieux de rester fidèles aux traditions généreuses et humaines de notre pays, nous nous joignons aux soixante personnalités lyonnaises qui, à l’initiative du Secours populaire français, demandent au président de la République de surseoir à toute nouvelle exécution ». La liste des membres de ce collectif est riche d’enseignements sur la structure de la mobilisation, comme sur le rôle de la mémoire. Sur quarante-six noms, on relève douze avocats, onze professeurs, huit membres d’associations, cinq personnalités politiques, quatre médecins, un représentant d’Église, un syndicaliste. Surtout, on repère le président du Mouvement contre le racisme, l’antisémitisme et pour la paix (Mouvement contre le racisme et pour l’amitié entre les peuples), le président de l’Association nationale des combattants volontaires de la Résistance (Rhône) et le secrétaire général de la Fédération nationale des déportés, internés, résistants, patriotes du Rhône.

  • 155 Ibid., avril 1961.

93Désormais, les condamnés à mort, dans leur cellule, bénéficient d’un soutien. Ici, on note que des « condamnés à mort, chaque matin, s’attendent à subir le sort de leur compagnon. Une raison supplémentaire d’intensifier l’action pour qu’il en soit fini de telles méthodes qui mettent en cause l’avenir » (ibid.). Là, on relève les noms des détenus de Montluc attendant l’aube avec angoisse155. Salah Dehil, dernier Algérien guillotiné en France, devient le visage de la peine de mort et son portrait est reproduit à maintes reprises. Montluc symbolise désormais tellement la peine de mort en France durant la guerre d’Algérie qu’un article sur les détenus politiques de Fresnes est illustré par une photographie de la prison lyonnaise (figure 77).

Figure 77. Montluc, prison symbole de la peine de mort

Figure 77. Montluc, prison symbole de la peine de mort

Source : © La Défense, juin 1961, p. 7 et octobre 1961, p. 11 (Archives du Secours populaire français, gallica.bnf.fr / BnF)

  • 156 Roger Maria, né en 1918, est arrêté le 18 mai 1944 à Beaujeu pour faits de résistance et interné d (...)
  • 157 La Défense, avril 1961.

94C’est dans ce contexte que l’Association des rescapés de Montluc intervient finalement dans le débat public pour relier les injustices passées et présentes et tenter de faire de Montluc une « citadelle de la liberté ». Roger Maria, président de la section parisienne de l’association et ancien interné de la prison de Barbie156, reprend le récit de l’exécution collective de détenus de Montluc par la Gestapo en juin 1944 dont l’un fut sauvé de justesse par ses soins : alors que les gardiens venaient chercher quatre détenus dans sa cellule, et que l’un des noms était illisible (Boyer étant orthographié sans « r »), il rappelle qu’il avait tenté de faire diversion en expliquant aux gardes que le « B » était un « L » et que donc ils recherchaient un dénommé « Loyer ». Ne le trouvant pas, dix-neuf détenus furent bien exécutés ce jour-là mais un vingtième eut la vie sauve. Et à Roger Maria de conclure, un peu maladroitement tout de même : « Au fait, comment s’écrit exactement Mohammed ? Avec un seul m ou avec deux ? »157. La mise en page de l’article renforce la fabrique du symbole Montluc puisque l’article de Roger Maria précède un article sur Salah Dehil (voir figure 78).

Figure 78. L’Association des rescapés de Montluc et le dernier exécuté algérien

Figure 78. L’Association des rescapés de Montluc et le dernier exécuté algérien

Source : © La Défense, avril 1961, p. 9
(Archives du Secours populaire français, gallica.bnf.fr / BnF)

  • 158 La Défense, mars 1962.

95Les articles se succèdent durant toute la durée des négociations entre la France et l’Algérie, réclamant la fin des peines de mort prononcées dans les TPFA métropolitains, la fin des exécutions et l’amnistie pour tous les détenus politiques. En juin 1961, la délégation du Rhône du Secours populaire imprime 5 000 lettres à adresser au président de la République et est reçue par le directeur général des prisons à qui elle demande la grâce pour les condamnés à mort algériens. Parallèlement, une délégation de la Fédération nationale des déportés internés, résistants, patriotes du Rhône effectue une démarche similaire au fort Montluc et adresse une lettre au garde des Sceaux. En mars 1962, encore, la grâce pour les condamnés à mort algériens est demandée et l’on rappelle que « le dernier Algérien exécuté en France s’appelait Salah Dehil. Sa tête est tombée le 31 janvier 1961 dans la cour du fort Montluc à Lyon. Il avait 33 ans, et l’année de la paix pour lui et bien d’autres n’aura été qu’un espoir »158. La lutte contre la peine de mort aura été, à l’ombre de Montluc, presque immédiatement une lutte pour la mémoire des guillotinés algériens. Et elle a été portée, entre autres acteurs, mais très significativement, par l’Association des rescapés de Montluc.

96À la fin de la guerre d’Algérie, Montluc est le symbole de la violence et du racisme d’État. Après des décennies de répression, l’approche de la fin de la guerre d’Algérie en fait le support d’un discours résolument pacifiste. Lors des nombreuses manifestations qui secouent la région lyonnaise dans les derniers mois de la guerre, il n’est plus rare de retrouver, parmi les multiples pancartes, celles qui dénoncent les incarcérations d’Algériens. Le 6 décembre 1961, par exemple, on peut lire sur des pancartes accolées les unes aux autres, trois slogans : « Respectons les détenus algériens », « Non au racisme oui à l’amitié », « Oui à l’amitié franco-algérienne ». La prison est devenue, au fil des scandales, le lieu où dénoncer les injustices, un lieu pour la mémoire et pour la solidarité.

Figure 79. Manifestation à Lyon le 6 décembre 1961

Figure 79. Manifestation à Lyon le 6 décembre 1961

Source : © Archives photographiques Le Progrès

Cimetière : anonymats et recueillements anonymes

  • 159 DHL, 27 septembre 1959.
  • 160 Le dossier est analysé par Céline Eyraud, de la direction des cimetières de Lyon : « L’inhumation (...)
  • 161 Archives des cimetières de Lyon. Service des inhumations, ville de Lyon, 26 septembre 1959.

97Après l’exécution, la mort conserve un caractère politique. Bien que ce ne soit pas la première exécution capitale d’un Algérien en France – la première a lieu à Paris le 26 septembre 1958 – l’exécution de Mohamed Benzouzou surprend les journalistes qui rappellent que, depuis le pouvoir conféré aux tribunaux militaires de « juger des atteintes à l’intégrité du territoire en matière nord-africaine, peu d’exécutions ont été ordonnées à la suite des condamnations à la peine de mort »159. Elle semble aussi surprendre les autorités qui poursuivent, jusqu’à l’inhumation, des pratiques d’exception160. Le processus d’exécution est d’abord classiquement expéditif : réveillé le 26 septembre 1959 à 5 h 30, Mohamed Benzouzou est conduit à l’échafaud à 5 h 45 et le couperet tombe à 5 h 56. Sont présents dans la cour de la prison son avocat, le ministre du culte, le commissaire du gouvernement, le major de garnison, le juge d’instruction militaire ainsi qu’un détachement militaire, l’arme au pied et au garde-à-vous, et l’« exécuteur des hautes œuvres ». Ensuite, le corps de Mohamed Benzouzou est transporté au cimetière par un convoi composé d’un fourgon militaire et de plusieurs voitures de police, ce qui contrevient aux règles en usage : les services funéraires de la ville ont le monopole pour assurer la fourniture du cercueil et le convoi des défunts, fussent-ils exécutés161. De même, alors que la loi de 1804 sur les cimetières assure un respect identique de tous les défunts, le premier exécuté algérien est mis en bière devant la fosse du cimetière, ce qui n’a pas de précédent : normalement, les condamnés à mort exécutés sont mis en bière sur le lieu d’exécution. Enfin, la tête du défunt – et ce sera aussi le cas pour tous les condamnés à mort algériens – est placée en dehors du cercueil dans un reliquaire spécial. À 6 h 30, l’opération est terminée et le cimetière ouvre ses portes trente minutes après. À l’évidence, cette première exécution à Lyon est expéditive et exceptionnelle parce que non préparée. Pour les autres exécutions, tout en parvenant à un plus grand respect du droit commun (mise en bière sur le lieu d’exécution), quelques pratiques d’exception demeurent (convoi militaire, tête déposée à l’extérieur du cercueil).

  • 162 ADR, 248W192. Religion musulmane 1952-1964. Lettre du maire au préfet du Rhône, 7 septembre 1960.
  • 163 Trois Algériens exécutés étaient mariés et un autre vivait en concubinage à Villeurbanne avec une (...)
  • 164 ADR, 248W192. Religion musulmane 1952-1964. Lettre du préfet au maire de Lyon, 27 septembre 1960.
  • 165 Archives des cimetières de Lyon. Lettre de Pierre Cohendy au maire de Lyon, avril 1960.
  • 166 Ibid., Lettre de Jean Fauconnet à Me Cohendy, 20 avril 1960.

98Les condamnés à mort exécutés sont tous enterrés anonymement dans le carré des suppliciés du cimetière de la Guillotière. Seuls quelques proches, connaissant le lieu d’inhumation, s’y rendent de temps à autre pour se recueillir. Le maire de Lyon s’inquiète par exemple, en septembre 1960, quand « un groupe de quinze à vingt femmes musulmanes pour la plupart, [se rend] au nouveau cimetière de la Guillotière, avenue Berthelot, pour fleurir les tombes des suppliciés musulmans au nombre de dix, alignés contre le mur du fond du cimetière derrière une rangée de troènes »162 : elles déposent un bouquet lié par un ruban vert et sont attendues à l’entrée du cimetière par une automobile conduite par deux Algériens. Il précise toutefois que « les tombes dont il s’agit ne comportent aucun signe funéraire et à l’exception d’une seule tombe, régulièrement visitée par la veuve du défunt, n’avaient jusqu’ici jamais été fleuries »163 puis demande au préfet la ligne politique à adopter. Pour ce dernier, il n’y a pas lieu « d’accorder une importance particulière à ces visites tant qu’elles resteront espacées et de courte durée »164, d’autant plus que « la couleur verte des rubans peut être interprétée comme la manifestation d’un sentiment religieux plutôt que politique ». Néanmoins, des consignes sont données au gardien du cimetière pour « être rapidement informé de toute manifestation importante de ce genre susceptible de revêtir un caractère politique ». Quand l’avocat Pierre Cohendy retourne au cimetière de la Guillotière pour retrouver l’emplacement du corps d’Ahmed Cherchari et permettre ainsi au père du supplicié de se recueillir, il constate qu’il ne lui est « pas possible de localiser autrement que par [s]es souvenirs le lieu où M. Cherchari reposait »165. Vérification faite auprès des services de la mairie, il apprend que « cette tombe se trouve dans le terrain réservé à la sépulture des suppliciés, allée 31, contre le mur […] et [qu’]elle porte le numéro 4 indiqué sur le mur au-dessus du centre de la fosse »166. Les numéros s’effacent avec le temps. Les corps restent alignés mais les mémoires ne sont plus mêlées ici. À chaque guerre son cimetière : aux criminels de guerre allemands et aux collaborateurs l’ancien cimetière de la Guillotière, aux criminels de droit commun et aux Algériens le nouveau cimetière de la Guillotière. Une fois de plus, les Algériens ont été rangés du côté des criminels de droit commun.

Figure 80. Plan du nouveau cimetière de la Guillotière avec l’emplacement des condamnés à mort

Figure 80. Plan du nouveau cimetière de la Guillotière avec l’emplacement des condamnés à mort

Source : © Archives des cimetières de Lyon

99Pour tous les compagnons des exécutés, la mise à mort de l’un ou deux d’entre eux signifie commutation de peine immédiate pour les co-accusés et le départ du quartier des condamnés à mort, comme l’illustre celui de Mohamed Achouri, narré par Salah Khalef :

  • 167 S. Khalef, « Fort Montluc », Récits de feu, Mahfoud Kaddache dir., Alger, SNED, 1977, p. 347.

« Achouri, parloir, ton avocat ».
De l’angoisse. Des exécutions. « Mon Dieu ! Faites que ce soit une bonne nouvelle ! ». Achouri la reçut comme un coup de poing sur la figure. Il faillit vaciller. Il n’en croyait pas ses oreilles. « Est-ce vrai ? Je vais vivre encore ? ». Maître Berger comprit l’émotion qui avait saisi son client. […] Achouri reprit ses sens et son calme, remercia son avocat et se hasarda à poser une question.
– Et Dehil ?
Maître Berger balbutia quelques mots puis calmement répondit :
– Je pense qu’il sera gracié comme toi. Il n’y a pas de raison. […]
Achouri comprit que son avocat éludait la question.167

  • 168 M. André, « L’itinérance carcérale durant la guerre d’indépendance algérienne : entre logique de r (...)
  • 169 Avec les accords d’Évian, un décret prévoit une amnistie totale pour « toutes les infractions comm (...)
  • 170 Même si les registres d’écrou indiquent une sortie de prison le 17 février 1962 quand d’autres con (...)

100Mohamed Achouri se rappelle de cet instant : « J’étais mort et je revis ». Après, Montluc redevient une étape dans un parcours carcéral ramifié168, la plupart des condamnés à mort algériens rejoignant leurs prisons respectives à Lyon (Saint-Paul pour le FLN, Saint-Joseph pour le MNA) ou ailleurs en France. En mars 1962, avec le cessez-le-feu, un grand rapatriement est organisé169, tous les anciens de Montluc étant expulsés de France via un itinéraire complexe. Ils sont d’abord conduits au camp de Thol (Ain), embarqués pour Boufarik en Algérie, et enfin conduits à leur domicile. « Je suis celui qui a fermé Montluc », peut affirmer alors Salah Khalef170. À l’été 1962, Montluc s’est vidée des Algériens. Le temps des souvenirs commence.

Notes

1 M. Boudina, La nuit a peur de l’aube, Alger, Anep, 2013.

2 Les chiffres, selon les sources, varient entre 198 et 222 Algériens exécutés.

3 AML, 1 II 610. Archives Nicole Cadieu. Lettre de Jean-Jacques Brochier, Saint-Paul, 2 juin 1962.

4 Ibid., 9 février 1961.

5 Ibid., Lettre de Claudie Duhamel, Montluc, 16 septembre 1961.

6 Ibid., Lettre de Tassadit Rahmouni à Nicole Cadieu, Montluc, 11 septembre 1961.

7 Ibid., Lettre de Jean-Jacques Brochier, 18 janvier 1962.

8 ACICR, Genève. B AG 225 078-005. Rapports de visites aux détenus algériens. 13 mars 1959 au 26 novembre 1959. Rapport sur la visite de la maison d’arrêt de Montluc. Date de la visite : 23 juillet 1959.

9 ADR, 4495W145. Notes internes. Note pour les chefs d’établissement de la région pénitentiaire de Lyon, 5 novembre 1960. Et ministère de la Justice, note pour les directeurs régionaux des services pénitentiaires, Paris, 26 octobre 1960. Les nouvelles directives ministérielles de 1960 obligent les prisons à confectionner des menus quotidiens équilibrés et variés.

10 ACICR, Genève. B AG 225 078-006. Rapports de visites aux détenus algériens. 24 février 1960 au 26 novembre 1960. Rapport sur la visite de la prison de Montluc à Lyon effectuée par Michel Martin, délégué du CICR, 5 mai 1960.

11 AN, 19960148/117. Note au directeur régional des services pénitentiaires de Lyon, 21 octobre 1960. Il s’agit ici d’appliquer aux condamnés à mort les dispositions de la circulaire AP 109 du 28 décembre 1954, concernant la possibilité pour les détenus d’envoyer leur photographie à leur famille.

12 AN, 19960148/117. Directeur régional des services pénitentiaires de Lyon au ministre de la Justice, 19 février 1959 ; ACICR, Genève. B AG 225 078-006. Rapport sur la visite de la prison de Montluc à Lyon effectuée par Michel Martin, délégué du CICR, 5 mai 1960.

13 C’est ce que montre S. Slyomovics dans ses travaux sur les détenus politiques au Maroc (The Performance of Human Rights in Morocco, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2005) ou en Algérie durant la guerre d’indépendance algérienne (« Des lieux pour un “non-lieu” : le camp algérien Paul-Cazelles et Hocine Kahouadj, militant FLN », L’Année du Maghreb, n20, 2019).

14 J’utilise l’expression « détenu politique » avant même que les Algériens obtiennent le régime spécial car c’est le combat indépendantiste qui les conduit à l’engagement, à l’arrestation et à la détention.

15 AJM, TPFA de Lyon. 38/2238, 26 janvier 1959. Lettre d’Ahmed Iazid au président du TPFA de Lyon, 27 janvier 1959.

16 AN, 19960148/117. Note pour le directeur du cabinet du garde des Sceaux, 29 janvier 1960.

17 AN, 19960148/117. Le directeur régional des services pénitentiaires de Lyon au ministre de la Justice, 20 juin 1963. Inspection par M. Divisia, directeur régional, 22 et 24 mai 1963.

18 AN, 19960148/117. Lettre de Djaballah, délégué CAM Fort Montluc, 9 mai 1961. « Djaballah » ne peut être que Djaballah Haoues, détenu à Montluc du 22 février au 31 mai 1961. Sa courte présence à Montluc invite à le considérer comme un remplaçant temporaire du délégué. En effet, aucun des anciens condamnés à mort ne le mentionne comme délégué durable.

19 J. C. Scott, La domination et les arts de la résistance. Fragments du discours subalterne (1992), Paris, Éditions Amsterdam, 2008.

20 ACICR, Genève. B AG 225 078-005. Rapport sur la visite de la maison d’arrêt de Montluc. Date de la visite : 23 juillet 1959.

21 AN, 19960148/117. Directeur des prisons de Lyon, 26 mars 1960. L’administration pénitentiaire veille constamment à l’application des dispositions du second alinéa de l’article D. 504 du Code de procédure pénale, qui prévoit que les condamnés à mort ne puissent être renseignés sur la marche de la procédure qui doit conduire à une décision définitive à leur égard. Toutefois, une même ligne de conduite ne s’impose pas à un défenseur, qui paraît seul habilité à décider en conscience de l’attitude à observer dans chaque cas particulier.

22 AN, 19960148/117. Lettre d’Orvain au bâtonnier, 8 avril 1960.

23 F. Layani, « Ce que la guerre fait aux prisons. L’impact de la guerre d’indépendance algérienne sur les prisons de métropole », Criminocorpus, 9 septembre 2019. En ligne : [http://journals.openedition.org/criminocorpus/6274]. La circulaire Michelet du 4 août 1959 accorde un régime de détention particulier à l’ensemble des prisonniers incarcérés pour des faits en relation avec la guerre d’Algérie.

24 AN, 19960148/117. Directeur de la circonscription pénitentiaire de Lyon au ministre de la Justice, 25 février 1955.

25 Ibid., Directeur des prisons de Lyon au ministre de la Justice, 8 septembre 1959.

26 Ibid., Note au directeur régional des services pénitentiaires, 18 septembre 1959.

27 Ibid., Directeur des prisons au ministre de la Justice, 1er décembre 1959.

28 Ibid., Le directeur des prisons de Lyon au garde des Sceaux, 28 mai 1958.

29 Ibid., Directeur des prisons de Lyon au ministre de la Justice, 26 février 1959.

30 Ibid., Note pour le directeur régional des services pénitentiaires de Lyon, 30 juin 1959.

31 Ibid., Directeur des prisons de Lyon, 2 novembre 1959.

32 Ibid., Grève de la faim des condamnés FLN de la maison d’arrêt de Lyon et dix-huit condamnés à mort de la prison de Montluc, 5 juillet 1960.

33 Ibid., Directeur régional au ministre de la Justice, 26 février 1960.

34 ADR, 3554W4 – RG. Lettre de Tassadit Rahmouni, Montluc, 14 avril 1961.

35 AN, 19960148/117. Lettre de Mostefa Boudina, délégué à Montluc, 8 août 1961.

36 S. Khalef, La grève de la faim. Journal d’un détenu politique algérien, Paris, Éditions Boulanger, 1962, p. 7.

37 AML, 1 II 610. Archives Nicole Cadieu. Lettre de Jean-Jacques Brochier, 9 février 1961. Les autres citations viennent de lettres du 30 janvier 1961 et du 6 février 1960.

38 La surveillante-chef rappelle que cette instruction ne revêt pas un caractère impératif : AN, 19960148/117. Directeur des prisons de Lyon au garde des Sceaux, 12 et 24 janvier 1961.

39 S. Khalef, La grève de la faim, ouvr. cité, p. 4.

40 J. Hage, « Feltrinelli, Maspero, Wagenbach : une nouvelle génération d’éditeurs politiques d’extrême gauche en Europe occidentale. 1955-1982 », Thèse d’histoire (J.-Y. Mollier dir.), Université de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines, 2010 ; B. Guichard, J. Hage, A. Léger, François Maspero et les paysages humains, Lyon, La Fosse aux ours, 2009.

41 Le 8 février 1943, cinq lycéens de Buffon ont été fusillés par les Allemands au stand de tir de Balard à Paris, pour des actes de résistance commis en 1942.

42 AML, 1 II 610. Archives Nicole Cadieu. Lettre de Jean-Jacques Brochier, 25 avril 1962.

43 M. Colly, Deux semaines à Montluc en mars 1943, Lyon, Éditions de la Guillotière, 1945, p. 19.

44 É. F. Terroine, Dans les geôles de la Gestapo, Lyon, Éditions de la Guillotière, 1944, p. 59.

45 M. Colly, Deux semaines à Montluc en mars 1943, ouvr. cité, p. 17. Citation suivante p. 5.

46 F. Seive, De Montluc à Fresnes, Paris, B. Arthaud, 1945, p. 44.

47 É. F. Terroine, Dans les geôles de la Gestapo, ouvr. cité, p. 23.

48 F. Seive, De Montluc à Fresnes, ouvr. cité, p. 21.

49 Nazi en argot du « milieu », signifie syphilitique. Ce vocable, toujours très employé, est relativement ancien puisqu’on le trouve déjà mentionné dans le dictionnaire d’argot de Rigaud en 1878 : Jean Lacassagne, « Préface », dans M. Colly, Deux semaines à Montluc en mars 1943, ouvr. cité, p. 3.

50 R. de Pury, Journal de cellule, 30 mai-29 octobre 1943, Lausanne, La guilde du livre, 1943, p. 10.

51 É. F. Terroine, Dans les geôles de la Gestapo, ouvr. cité, p. 40.

52 Abbé Robert Ploton, Matricule n44015, De Montluc à Dora. L’usine des armes secrètes, Paris, Éditions Dumas, 1946, p. 10.

53 R. Leculier, À Montluc. Prisonnier de la Gestapo (1944), Lyon, Éditions BGA Permezel, 2006, p. 20.

54 R. de Pury, Journal de cellule, 30 mai-29 octobre 1943, Lausanne, La guilde du livre, 1943, p. 72.

55 André Frossard, La maison des otages (1945), Paris, Librairie Arthème Fayard, 1960, p. 40.

56 F. Seive, De Montluc à Fresnes, ouvr. cité, p. 54.

57 É. F. Terroine, Dans les geôles de la Gestapo, ouvr. cité, p. 87-88.

58 A. Frossard, La maison des otages, ouvr. cité, p. 95.

59 D’après André Frossard (ibid., p. 82) : « Et comme les femmes n’y étaient pas mieux traitées que les hommes, il mourait en moyenne deux détenus de l’un ou l’autre sexe, par semaine, à l’infirmerie de Montluc ».

60 F. Seive, De Montluc à Fresnes, ouvr. cité, p. 64.

61 R. Leculier, À Montluc. Prisonnier de la Gestapo, ouvr. cité, p. 60.

62 F. Seive, De Montluc à Fresnes, ouvr. cité, p. 74 et R. de Pury, Journal de cellule, ouvr. cité, p. 130.

63 F. Seive, De Montluc à Fresnes, ouvr. cité, p. 68.

64 É. F. Terroine, Dans les geôles de la Gestapo, ouvr. cité, p. 29.

65 A. Frossard, La maison des otages, ouvr. cité, p. 27.

66 R. Leculier, À Montluc. Prisonnier de la Gestapo, ouvr. cité, p. 33 et 52.

67 J. Lacassagne, « Préface », dans M. Colly, Deux semaines à Montluc, en mars 1943, ouvr. cité, p. 4.

68 El Moudjahid, 16 mars 1960, n61, p. 17.

69 Libération, 6-7 août 1960, p. 3.

70 AN, AG/5(1)/1722. Archives de Charles de Gaulle, président de la République (1959-1969). Note sur l’affaire Lakhlifi, 30 juillet 1960.

71 P. Cohendy, « Un souvenir qui reste ancré dans ma mémoire comme une ignominie », La peine de mort à Lyon, R. Vial dir., Lyon, Mémoire active, 2012, p. 123.

72 Y. Berger, « À quoi tient la vie d’un homme ? », La peine de mort à Lyon, ouvr. cité, p. 126-127.

73 Y. Berger, « Dramatique et dérisoire », Dialogues. Les juridictions d’exception, période de la Libération et de la guerre d’Algérie, Commission Histoire du barreau de Lyon, 2004, p. 17. Ce document est une brochure publiée par le barreau de Lyon. Elle est disponible, entre autres lieux, au Centre d’histoire de la Résistance et de la Déportation.

74 G. Cochet, « Georges Cochet au procès de la Gestapo en 1954 » (vidéo 4.2.5), 2013, 8 min 24 s. En ligne : [http://www.patrimonum.fr/montluc/]. Le terme « lampiste », qui désigne à l’origine un employé des chemins de fer (celui qui s’occupe de l’éclairage), a pris le sens de bouc émissaire.

75 Alors que les exécutions ne sont plus publiques depuis 1939, Georges Cochet note la présence de spectateurs qui s’enfuient, honteux, une fois la mise à mort réalisée. Il s’agit de la dernière exécution au fort de Montessuy. G. Cochet, « Le procès de la Gestapo de Lyon », Dialogues. Les juridictions d’exception, ouvr. cité, p. 11. Pour F. Rouquet et F. Virgili, si « l’ordonnance du 3 mars 1944 prévoyait l’exécution par fusillade pour les crimes contre la sûreté de l’État ou les sentences prononcées par les tribunaux militaires » et que « rien n’était en revanche dit sur la publicité de l’exécution […], de fait, en bien des lieux, les pelotons opéraient en public, confirmant leur volonté d’affirmation et de démonstration du pouvoir » : Les Françaises, les Français et l’Épuration, Paris, Gallimard, 2018, p. 133.

76 AN, 19960148/117. Lyon-Montluc. Quartier des condamnés à mort. Exécutions capitales. Ministère de la justice, Note pour le directeur de la circonscription pénitentiaire de Lyon, 29 mars 1955.

77 Jean Guyenot, condamné à mort pour avoir tué un chauffeur de taxi, est incarcéré à Montluc avant d’être exécuté le 8 août 1958. L’arrêté paru au JO du 31 mai 1955 ajoute la prison de Montluc à la liste des établissements pénitentiaires dans l’enceinte desquels il peut être procédé aux exécutions capitales. AN, 19960148/117. Ministère de la Justice, Note pour le directeur de la circonscription pénitentiaire de Lyon, 8 juin 1955.

78 En métropole, les dates d’exécution sont toutes prises dans ces deux périodes, sauf la première exécution capitale qui a lieu à Paris le 12 juin 1958.

79 S. Thénault, Une drôle de justice. Les magistrats dans la guerre d’Algérie (2001), Paris, La Découverte, 2004, p. 78.

80 La hausse des condamnations à mort et des exécutions en Algérie suit également l’entrée en scène des TPFA : d’après S. Thénault, entre 68 et 117 personnes sont condamnées à mort en 1955 et entre 134 et 153 en 1956 : Une drôle de justice, ouvr. cité, p. 54.

81 AN, 19890100/1. Dossiers relatifs aux exécuteurs des arrêts criminels en France. André Obrecht, Paris, 30 septembre 1958, au directeur des affaires criminelles et des grâces. Propos du général Belin « porte-parole des ordres ministériels ».

82 M. Connelly, L’arme secrète du FLN. Comment de Gaulle a perdu la guerre d’Algérie (2002), Paris, Payot, 2011, p. 277.

83 DHL, 19 octobre 1957.

84 AN, 19890100/2. Dossiers relatifs aux exécuteurs des arrêts criminels en France. 3 août 1960. 1er bureau et service législatif. Note pour le directeur du cabinet. Secret confidentiel.

85 Ibid., Lettre du garde des Sceaux au ministre des Armées, août 1960. Citations suivantes également.

86 P. Cohendy, « La peine de mort : une honte », Dialogues. Les juridictions d’exception, ouvr. cité, p. 23.

87 France soir, 21 juin 1984.

88 J. Ker, Le carnet noir du bourreau : les mémoires d’André Obrecht, qui exécuta 322 condamnés, Paris, Éditions Gérard de Villiers, 1989.

89 AN, 19890100/1. Dossiers relatifs aux exécuteurs des arrêts criminels en France. Ministère de l’Intérieur, Paris, 22 février 1945. « Pour lui permettre de constituer de façon définitive, une équipe homogène, chargée d’assurer l’exécution des peines capitales prononcées par les cours d’assises, M. le Directeur des affaires civiles, au ministère de la Justice, demandait à la direction de la police judiciaire qu’une enquête soit effectuée sur les diverses personnes assumant ou ayant assumé les fonctions d’exécuteur en chef ou d’aide exécuteur, afin de préciser leur opinion politique et leur attitude vis-à-vis des autorités allemandes sous l’Occupation ».

90 Ibid., Cour de justice, Versailles, 20 avril 1945. Il fait notamment l’objet de poursuites par le Comité de libération de Bièvres en tant qu’exécuteur de terroristes et d’acheteur officiel pour les Allemands : ministère de l’Intérieur, Paris, 22 février 1945.

91 Ibid., Octobre 1951. Fiche de renseignements sur Julien Guyot.

92 Ibid., Paris, 2 septembre 1944. Demande de réintégration dans les emplois d’exécuteur… Robert Martin, Georges Martin, André Obrecht.

93 Ibid., Octobre 1961. Fiche de renseignements sur André Obrecht.

94 Ibid., Lettre d’André Obrecht au directeur des affaires criminelles, 24 septembre 1944.

95 André Obrecht démissionne le 2 novembre 1943 ; le 8 novembre un communiqué de presse laisse prévoir un changement dans la forme des exécutions et le 24 novembre un second communiqué annonce qu’un décret supprimait la guillotine pour les délits politiques. AN, 19890100/1. Dossiers relatifs aux exécuteurs des arrêts criminels en France. Lettre d’André Obrecht au directeur des affaires criminelles, 24 septembre 1944.

96 Desfourneaux a revendiqué : « Durant l’occupation allemande, j’ai continué à obéir aux ordres reçus des parquets ou du ministère de la Justice, sans me préoccuper s’il s’agissait d’un condamné de droit commun ou d’un condamné politique ». N’ayant appartenu à aucun parti anti-national, il n’est pas inquiété. AN, 19890100/1. Dossiers relatifs aux exécuteurs des arrêts criminels en France. Ministère de l’Intérieur, Paris, 22 février 1945.

97 Ibid., Lettre d’Obrecht, Paris, 4 novembre 1943.

98 Ibid., Lettre d’Obrecht, 2 avril 1960.

99 Ibid., Note pour le directeur du personnel et de l’administration générale, 29 mars 1961.

100 AN, 19890100/1. Dossiers relatifs aux exécuteurs des arrêts criminels en France. André Obrecht, Paris, 30 septembre 1958, au directeur des affaires criminelles et des grâces.

101 AN, 19890100/2. Dossiers relatifs aux exécuteurs des arrêts criminels en France. Paris Jour, 30 septembre 1961.

102 Ibid., André Obrecht, 20 juillet 1960.

103 Ibid., Paris Jour, 30 septembre 1961. 2 octobre 1961, note pour le garde des Sceaux, à l’attention de M. Mongin, conseiller technique. La menace de mort est révélée par le ministère de la Justice le 2 août 1960.

104 J. Ker, Le carnet noir du bourreau, ouvr. cité, p. 235.

105 AN, 19890100/1. Dossiers relatifs aux exécuteurs des arrêts criminels en France. Lettre de M. Navarre, Boulogne-Billancourt, 23 mars 1960.

106 J. Ker, Le carnet noir du bourreau, ouvr. cité, p. 242.

107 AN, 19890100/1. André Obrecht, 12 octobre 1958.

108 Ibid., Lettre d’André Obrecht au directeur des affaires criminelles, Paris, 27 septembre 1958.

109 Ibid., Ministère de la Justice, 29 septembre 1958.

110 Ibid., Lettre de M. Navarre, Boulogne-Billancourt, 23 mars 1960.

111 Ibid., Ministère de la Justice. Direction des affaires criminelles et des grâces, 5 avril 1960. Note pour le chef du 3e bureau. Le montant des gages de l’exécuteur en chef passe alors de 672 000 francs le 31 janvier 1958 à 756 000 francs le 2 mai 1959.

112 Selon le décret du 29 mai 1958 : ministère de l’Intérieur au garde des Sceaux, 16 décembre 1958. L’indemnité spéciale est accordée aux exécuteurs dès 1959 : 30 janvier 1959. Le garde des Sceaux au ministre des Finances et des Affaires économiques : AN, 19890100/1. Dossiers relatifs aux exécuteurs des arrêts criminels en France.

113 Ibid., 30 janvier 1959. Le garde des Sceaux au ministre des Finances et des Affaires économiques.

114 J. Ker, Le carnet noir du bourreau, ouvr. cité, p. 242.

115 AN, 19890100/2. André Obrecht, Paris, 7 juillet 1959.

116 Ibid., Ministère de la Justice, 3 août 1960. « Sous-direction de la sûreté du territoire à l’intérieur à qui j’ai téléphoné ce matin pour lui signaler le déplacement de M. Obrecht à Lyon, demain (double exécution militaire) m’a assuré que le nécessaire a été fait pour assurer sa sécurité ».

117 J. Ker, Le carnet noir du bourreau, ouvr. cité, p. 243.

118 AN, 19890100/2. Dossiers relatifs aux exécuteurs des arrêts criminels en France. Lettre d’Obrecht, 25 juin 1961.

119 AN, 19890100/1. Dossiers relatifs aux exécuteurs des arrêts criminels en France. Lettre d’Obrecht, 2 avril 1960.

120 J. Ker, Le carnet noir du bourreau, ouvr. cité, p. 244. Citations suivantes : p. 230 et 244.

121 P. Cohendy, « Un souvenir qui reste ancré dans ma mémoire comme une ignominie », La peine de mort à Lyon, R. Vial dir., Lyon, Mémoire active, 2012, p. 123.

122 Y. Berger, « À quoi tient la vie d’un homme », La peine de mort à Lyon, ouvr. cité, p. 127-128.

123 F. La Phuong, « Justice exceptionnelle et sérénité », Dialogues. Les juridictions d’exception, ouvr. cité, p. 21-22. Également dans F. La Phuong, Maître, vous avez la parole, Lyon, Aléas, 2003.

124 Dialogues. Les juridictions d’exception, ouvr. cité. Lettre de Me Denuelle, juillet 1960, p. 25.

125 El Moudjahid, 14 octobre 1960, n71, p. 250. D’après le témoignage de la sœur et du petit-fils d’Ahmed Cherchari, ce dernier aurait envoyé une lettre de plusieurs pages à sa mère. Celle-ci, ne sachant pas lire, l’aurait donné à lire à un soldat du contingent qui, manifestant son émotion, serait parti avec.

126 AN, 19960148/117. Le directeur des prisons de Lyon au ministre de la Justice, 12 août 1960.

127 Ibid., Note au directeur régional des services pénitentiaires de Lyon, signé Orvain, 10 juin 1960.

128 Archives des cimetières de Lyon. Dossiers d’inhumation des condamnés à mort exécutés. PV d’exécution, 5 avril 1960.

129 Bel Hadj el Maafi officie encore en prison après la guerre : Archives des cimetières de Lyon. PV d’exécution de Saïd Hachani le 21 mars 1966 dans la cour de la prison de Montluc.

130 AN, 19960148/117. Le directeur régional des services pénitentiaires de Lyon au ministre de la Justice, 20 juin 1963. Inspection par M. Divisia, directeur régional, 22 et 24 mai 1963.

131 AML, 1 II 610. Archives Nicole Cadieu. Lettre de Jean-Jacques Brochier, Saint-Paul, 6 février 1961.

132 En 1940, un journaliste du Progrès notait, après les décrets-lois de 1939 : « C’est la première fois que le décret abolissant la publicité des exécutions capitales est appliqué à Lyon. Nous devons donc nous borner à reproduire le procès-verbal de la double décapitation » : Le Progrès, 17 janvier 1940.

133 DHL, 7 juillet 1959.

134 Ibid., 29 février 1960.

135 Ibid., 18 mars 1960.

136 Ibid., 1er février 1961 et 3 février 1961.

137 ADR, 4434W296. Arrestation et condamnation de militants du FLN, plaintes pour tortures au cours d’interrogatoires par les policiers, instruction et contrôle de l’opinion, campagne pour la grâce d’un condamné à mort (1957-1960). Affaire Lakhlifi. Les citations qui suivent proviennent de la même boîte.

138 Sur la position de Me Denuelle : Le Monde, 2 août 1960, et AN, AG/5(1)/1722. Archives de Charles de Gaulle, président de la République (1959-1969). Dossier Abderrahmane Lakhlifi.

139 AN, AG/5(1)/1722. Archives de Charles de Gaulle, président de la République (1959-1969). Dossier Abderrahmane Lakhlifi. Lettre de François Mauriac à M. Chabrand, secrétaire du Conseil supérieur de la magistrature, 7 août 1960.

140 M. Connelly, L’arme secrète du FLN, ouvr. cité, p.10-11.

141 AN, AG/5(1)/1722. Archives de Charles de Gaulle, président de la République (1959-1969). Dossier Abderrahmane Lakhlifi. Communiqué du GPRA sur l’exécution de Lakhlifi, Tunis, 1er août.

142 La Défense, septembre 1960. Article « Bannissons la haine. Halte aux exécutions ! ». On retrouve aux archives nationales (AN, AG/5(1)/1722. Archives de Charles de Gaulle, président de la République [1959-1969]) les télégrammes du GPRA, des intellectuels ou artistes français, mais aussi de personnalités étrangères, de professeurs lyonnais, de syndicats, de personnalités politiques du Rhône, d’avocats lyonnais, d’associations œuvrant pour la paix ou d’associations d’anciens combattants.

143 De nombreuses personnalités françaises, parmi lesquelles on relève Jean-Paul Sartre, Louis Aragon, Claude Roy, ont envoyé un télégramme à Khrouchtchev, à la reine Elizabeth, au roi Mohammed V entre autres.

144 La Défense, septembre 1960. Citations suivantes également.

145 El Moudjahid, 16 mars 1960, n61, p. 17. Sur la politique menée par le FLN face à ces prisonniers, lire R. Branche, Prisonniers du FLN, Paris, Payot, 2014.

146 L’Aurore, 4 août 1960.

147 L’Humanité, 6 août 1960, p. 4.

148 Le journal Libération reprend également les propos de Me Berger qui souhaite couper court à toute rumeur : « Connaissant, a-t-il communiqué, l’émotion provoquée par l’exécution de Lakhlifi et désireux d’éviter toute polémique, je crois de mon devoir de préciser que contrairement à une coutume constante, j’ai été convoqué par M. le président de la République pour demander la grâce de Maklouf et Bougandoura, alors que leur seul avocat, Me Benabdallah avait demandé audience. Mon rôle au cours des débats devant le tribunal militaire avait d’ailleurs été purement formel, Makhlouf et Bougandoura ayant refusé de s’expliquer en l’absence de leur avocat algérien, interné par mesure administrative ». Libération, 6-7 août 1960, p. 1-3. Les journalistes précisent toutefois : « […] pour Lakhlifi comme pour Makhlouf et Bougandoura, il n’est pas possible de considérer que les conditions dans lesquelles fut assurée leur défense sont inattaquables. Quant à la possibilité de faire appel, chacun sait que la loi la dénie aux condamnés par les tribunaux militaires ».

149 El Moudjahid, 8 décembre 1958, n33, p. 89. Cet article dénonce « l’appareil répressif très perfectionné dont les tentacules multiples et divers sont coordonnés dans une entreprise d’élimination du militant algérien ».

150 Ibid., 6 février 1959, n36, p. 148. Cet article tourne en dérision le « retournement » du maréchal Juin qui, désormais, se fait le champion de l’intégration.

151 Ibid., 16 mars 1960, n61, p. 16.

152 AN, 15275/1721. Lettre du Front de libération nationale – Fédération de France au président du Conseil des ministres de l’Union des républiques socialistes soviétiques, Paris, 24 mars 1960.

153 El Moudjahid, 14 octobre 1960, n71, p. 250.

154 La Défense, février 1961.

155 Ibid., avril 1961.

156 Roger Maria, né en 1918, est arrêté le 18 mai 1944 à Beaujeu pour faits de résistance et interné dans l’atelier de la prison de Montluc. Déporté le 31 juillet 1944 au camp de Neuengamme, puis au camp de Watenstedt et au Kommando de Stöcken, il est rapatrié en 1945. Il était journaliste.

157 La Défense, avril 1961.

158 La Défense, mars 1962.

159 DHL, 27 septembre 1959.

160 Le dossier est analysé par Céline Eyraud, de la direction des cimetières de Lyon : « L’inhumation au cimetière de la Guillotière des condamnés à mort guillotinés » (vidéo 3.1.6), 2013, 9 min 8 s. En ligne : [http://www.patrimonum.fr/montluc/].

161 Archives des cimetières de Lyon. Service des inhumations, ville de Lyon, 26 septembre 1959.

162 ADR, 248W192. Religion musulmane 1952-1964. Lettre du maire au préfet du Rhône, 7 septembre 1960.

163 Trois Algériens exécutés étaient mariés et un autre vivait en concubinage à Villeurbanne avec une Française.

164 ADR, 248W192. Religion musulmane 1952-1964. Lettre du préfet au maire de Lyon, 27 septembre 1960.

165 Archives des cimetières de Lyon. Lettre de Pierre Cohendy au maire de Lyon, avril 1960.

166 Ibid., Lettre de Jean Fauconnet à Me Cohendy, 20 avril 1960.

167 S. Khalef, « Fort Montluc », Récits de feu, Mahfoud Kaddache dir., Alger, SNED, 1977, p. 347.

168 M. André, « L’itinérance carcérale durant la guerre d’indépendance algérienne : entre logique de répression étatique et stratégie de résistance individuelle », Revue historique, n698, 2021/2, p. 409-445.

169 Avec les accords d’Évian, un décret prévoit une amnistie totale pour « toutes les infractions commises avant le 20 mars 1962 en vue de participer ou d’apporter une aide directe ou indirecte à l’insurrection algérienne, et notamment tous les délits contre la sûreté de l’État », uniquement applicable aux Algériens et à l’Algérie.

170 Même si les registres d’écrou indiquent une sortie de prison le 17 février 1962 quand d’autres condamnés à mort sont libérés le jour des accords d’Évian, le 19 mars 1962.

Table des illustrations

Titre Figure 63. Liste d’achats par Claudie Duhamel et Nicole Cadieu
Crédits Source : © Archives privées Claudie Duhamel
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42951/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 876k
Titre Figure 64. Couloir de prison à Montluc
Crédits Source : Archives départementales du Rhône, 4544W17. Photo du service régional de l’identité judiciaire, 24 novembre 1944
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42951/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 423k
Titre Figure 65. Extrait du menu des condamnés à mort, septembre 1959
Crédits Source : Archives nationales, 19960148/117. Directeur des prisons de Lyon au garde des Sceaux, 3 juillet 1959
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42951/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 329k
Titre Figure 66. Photographie de condamnés à mort dans une cellule (Mostefa Boudina, Inconnu, Ammar Boukrouche, Moussa Lachtar
Crédits Source : © Archives privées Moussa Lachtar
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42951/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 420k
Titre Figure 67. Photographies des condamnés à mort prises dans la cour de Montluc
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42951/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 370k
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42951/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 367k
Crédits Sources : © Archives privées Mohamed Achouri, Salah Khalef, Moussa Lachtar et Rabah Mehamlia
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42951/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 335k
Titre Figure 68. Lettre de protestation des condamnés à mort algériens
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42951/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 703k
Crédits Source : Archives nationales, 19960148/117
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42951/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 710k
Titre Figure 69. Nicole Cadieu quelques mois après la grève de la faim
Crédits Source : © Archives municipales de Lyon, 259 II 2. Dossier Claudie Duhamel et Nicole Cadieu
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42951/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 545k
Titre Figure 70. Carnet de Moussa Lachtar, rédigé à Montluc
Crédits Source : © Archives privées Moussa Lachtar
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42951/img-11.jpg
Fichier image/jpeg, 575k
Titre Figure 71. Portraits de Salah Khalef et de Moussa Lachtar à Montluc
Crédits Sources : © Archives privées Salah Khalef et Moussa Lachtar
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42951/img-12.jpg
Fichier image/jpeg, 282k
Titre Figure 72. Liste des guillotinés établie par André Obrecht, exécuteur en chef des arrêts criminels
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42951/img-13.jpg
Fichier image/jpeg, 639k
Crédits Source : Archives nationales, 19890100/1
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42951/img-14.jpg
Fichier image/jpeg, 735k
Titre Figure 73. Portrait de Mohamed Benzouzou, le premier exécuté de Montluc
Crédits Source : © Archives privées Salah Khalef
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42951/img-15.jpg
Fichier image/jpeg, 399k
Titre Figure 74. Portrait de guillotinés algériens à Montluc : Ahcène Aït-Rabah, Ahmed Cherchari, Menaï Brahimi, Touir Feghoul
Crédits Source : © Archives privées Ahmed Iazid et Salah Khalef
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42951/img-16.jpg
Fichier image/jpeg, 312k
Titre Figure 75. Affiche « Vie sauve aux condamnés à mort algériens ! »
Crédits Source : © La Défense, septembre 1960, p. 8 ; republication d’une affiche de 1956 (Archives du Secours populaire français, gallica.bnf.fr / BnF)
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42951/img-17.jpg
Fichier image/jpeg, 1,1M
Titre Figure 76. Tract de la Fédération de France du FLN contre les exécutions
Crédits Source : © Bibliothèque municipale de la Part-Dieu, fonds Michel Chomarat, MS 300 (190), repris dans El Moudjahid, 14 octobre 1960, n71, p. 250
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42951/img-18.jpg
Fichier image/jpeg, 594k
Titre Figure 77. Montluc, prison symbole de la peine de mort
Crédits Source : © La Défense, juin 1961, p. 7 et octobre 1961, p. 11 (Archives du Secours populaire français, gallica.bnf.fr / BnF)
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42951/img-19.jpg
Fichier image/jpeg, 354k
Titre Figure 78. L’Association des rescapés de Montluc et le dernier exécuté algérien
Crédits Source : © La Défense, avril 1961, p. 9(Archives du Secours populaire français, gallica.bnf.fr / BnF)
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42951/img-20.jpg
Fichier image/jpeg, 1,4M
Titre Figure 79. Manifestation à Lyon le 6 décembre 1961
Crédits Source : © Archives photographiques Le Progrès
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42951/img-21.jpg
Fichier image/jpeg, 406k
Titre Figure 80. Plan du nouveau cimetière de la Guillotière avec l’emplacement des condamnés à mort
Crédits Source : © Archives des cimetières de Lyon
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42951/img-22.jpg
Fichier image/jpeg, 393k

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search