Version classiqueVersion mobile

Une prison pour mémoire

 | 
Marc André

Deuxième partie - Mémoires sur les murs, mémoires entre les murs. Résonances franco-algériennes (1958-1962)

Chapitre 5

Généalogies résistantes

Texte intégral

  • 1 M. Lachtar, La guillotine. Journal d’un condamné à mort, Paris, Maspero, 1962, p. 5.

1Moussa Lachtar, dans un petit livre rédigé à Montluc et publié un mois avant l’indépendance, qualifie le commissaire du gouvernement Roger Maurel de « dromadaire enragé » avant d’évoquer son « racisme haineux » et de rappeler qu’il est « récemment revenu d’Algérie, “le beau pays qu’il aime” »1. Car, si les commissaires scrutent la vie des inculpés dans leurs moindres détails, jusqu’à leur vie intime, les inculpés font également des recherches sur ceux qui les condamnent. Les Algériens savent qu’ils parlent la même langue – ou plutôt les mêmes langues, le français et l’arabe – que ceux qui requièrent contre eux. Ils placent les commissaires devant leurs contradictions. L’enceinte judiciaire devient un nouveau terrain d’affrontement. Le positionnement face à l’armée française délimite une ligne de front, d’autant plus que les Algériens ont la mémoire longue. Ils se souviennent de l’engagement des « indigènes » dans l’armée française, durant la première guerre mondiale, et, plus récemment, durant la seconde. Ils se souviennent de leur participation à la libération de la France, par l’Italie, par la Provence. Ils se souviennent des paroles non tenues, des promesses trahies, des retournements terminés dans le sang. Ils se souviennent de Sétif. Ils utilisent alors le « résistancialisme » et son mythe pour le retourner contre ceux qui les condamnent.

  • 2 Le Progrès, 7 avril 1961.

2Derrière la nouvelle ligne de front tracée par les Algériens se trouvent des Français que Salah Khalef n’oublie jamais. Dans le temps du souvenir, il évoque sans cesse l’action de Nicole Cadieu, de Claudie Duhamel ou de Jean-Jacques Brochier, pleinement engagés dans le fonctionnement réticulaire du FLN métropolitain. Dans le temps de leur procès, le principal procès de soutiens du FLN à Lyon (dit de la wilaya 3), il a souhaité, sans que sa demande ne soit entendue, intervenir comme témoin2. Si les soutiens métropolitains du FLN ne peuvent comparaître sous le motif d’inculpation juridique de la trahison – l’Algérie n’est pas un territoire étranger et la guerre n’a pas été déclarée – ils sont remisés par ceux qui les jugent dans une longue histoire de l’« indignité nationale ».

3La mémoire de la seconde guerre mondiale entre par la porte du tribunal durant la guerre d’indépendance et se nourrit, en prison, des graffitis ou impacts de balles sur les murs, des témoignages des gardiens ou des avocats : les débats de la Libération autour de l’honneur, la morale politique, la définition des bons et mauvais citoyens, la résistance trouvent des prolongements inattendus dans les débats autour de l’indépendance. Ainsi, avant les mémoires de la guerre d’Algérie, il est des mémoires dans la guerre d’Algérie, lesquelles permettent aux inculpés de s’inscrire dans des généalogies résistantes qui, pour être en partie imaginaires, n’en sont pas moins performatives.

Juger les Algériens : terrorisme et résistancialisme

  • 3 DHL, 18 avril 1959.
  • 4 DHL, 25 avril 1959.
  • 5 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 111/2707 du 18 mai 1960. PV Tahar Attia, 4 février 1960.
  • 6 Ibid., Jugement 195/2791 du 28 septembre 1960. Notes d’audience.

4De 1958 à 1962, les procès se suivent et se ressemblent. 263 procès, pour plus de 850 individus (et près de 1 060 cas, certains inculpés comparaissant plusieurs fois), se tiennent au TPFA de Lyon. Les journalistes chroniquent l’ordinaire de la justice car, dans la plupart des cas, les procès se tiennent sans passion. Cela est vrai pour une majorité de membres de groupes de choc. À l’audience, Mohamed Benzouzou (FLN) conteste simplement l’exposé des faits, affirmant : « Je n’avais pas d’arme, je n’ai pas tiré »3. Lorsqu’Abdi Bouzned (MNA) comparaît pour le meurtre d’un coreligionnaire dans un bus – attentat qui fit également un mort et un blessé européens – « il se présente la tête haute, avec cette allure à la fois courageuse et fataliste qu’ont souvent les accusés nord-africains, il donne la véritable version des faits, telle qu’il l’avait déjà soumise au juge d’instruction »4. Cela est encore plus vrai pour tous les autres militants, des chefs de secteur aux chefs de wilaya qui expliquent patiemment leurs activités politiques. La comparution devant le TPFA devient une routine pour certains, Tahar Attia estimant même devant les commissaires de police : « Je me suis expliqué suffisamment, il est inutile que vous m’interrogiez davantage, et si vous le faites, je ne vous répondrai pas. Je préfère être déféré devant le tribunal militaire sans vous avoir fourni d’autres explications. Je vous ai dit tout ce que j’avais à vous dire, mon silence n’est pas de la mauvaise volonté, et je pense que vous le comprendrez »5. Quant aux six Algériennes accusées d’AITN, elles font également le choix de l’explication simple. Lors de son audience publique aux côtés de vingt-cinq militants du FLN (22 mars 1960), Zohra Belghacem explique son parcours, le décès de ses parents quand elle était jeune, sa venue en métropole et sa résidence chez son oncle à Clermont-Ferrand, son engagement dans le FLN en 1959 « par crainte, par peur des représailles tant sur moi-même que pour ma famille »6, le déroulé de ses missions, dont trois transports de fonds à Lyon. Elle cherche, dans une défense très classique, les circonstances atténuantes. Zoubeida Benyamina a assisté au procès de sa sœur Aïssouche (le 2 février 1962) et son témoignage illustre la terreur inspirée par le tribunal militaire : « [Ma sœur], elle aurait pu être fusillée. Ils l’ont passée au tribunal militaire, avec des gradés. Mon mari, il me dit : “Tu n’y vas pas avec ta sœur”. Je lui dis : “J’y vais, si jamais ils la fusillent, je me mettrai avec elle” ». Cette peur s’explique par la menace de la peine de mort, menace qui inspire, chez plusieurs membres des groupes armés, une autre attitude : celle de la riposte.

  • 7 DHL, 22 août 1956.
  • 8 DHL, 22 octobre 1958.
  • 9 DHL, 20 novembre 1958.
  • 10 L’Aurore, 21 avril 1960.
  • 11 L’Aurore, 27 avril 1960.
  • 12 DHL, 11 décembre 1958.

5Quelques procès sont émaillés d’incidents. Ils sont minoritaires (moins d’une trentaine) mais ce sont eux qui font le plus de bruit et qui, surtout, définissent clairement les camps. Le tribunal devient une zone de combat symbolique. Du côté de la tribune, les commissaires entrent progressivement dans la logique de guerre. Progressivement car, lors des premières affaires, le ton se veut le plus « neutre » possible. D’ailleurs, le colonel Viboud, dans un cas précoce de rébellion de soldats algériens dans une caserne, « laisse le tribunal libre de fixer une peine difficile à déterminer et lui demande de juger l’inculpé non en Nord-Africain mais en citoyen français »7. Les réquisitoires sont juridiques, pointilleux et scrutent les circonstances atténuantes. Par exemple, dans le cas d’un assassinat entre Algériens du FLN et du MNA, « le commissaire du gouvernement tint compte de cet accès de franchise et de l’extrême jeunesse d’Ibouchoukene pour ne demander au tribunal qu’une peine de travaux forcés à perpétuité, alors qu’il avait requis, la veille, la peine de mort pour un messaliste, dont la culpabilité était moins évidente […] »8. Dans une autre affaire où le sang a coulé, le journaliste note « le réquisitoire très humain du commissaire du gouvernement (il a des doutes) : “On a donné à nos tribunaux la tâche de juger ces affaires nord-africaines, ils ne doivent pas être une machine à condamner. Les Nord-Africains sont extrêmement sensibles à la justice et si vous condamnez à tort, ce sera une grave faute” »9. Lors de la mise en route du TPFA dans les affaires algériennes, la compréhension – bien sentie – semble primer. Mais que des policiers français soient ciblés, que des passants soient menacés, et les réquisitoires deviennent l’occasion de déverser une colère que l’on ne relève dans aucune autre affaire précédente : elle dépasse le cas individuel pour devenir une attaque collective en direction des Algériens. Les mots, les gestes deviennent clairement martiaux et les journalistes ne se trompent pas quand ils avancent, ici, que le commissaire Maurel « monte à l’assaut avec une grande habileté »10, ou là, que les officiers jugent « les rebelles qu’ils ont combattus dans tous les djebbels [sic] d’Algérie »11. Dans un cas de bombe déposée sur les fenêtres d’une gendarmerie, le commissaire « annonce dès le début de son réquisitoire que, s’il est indulgent pour des attentats ou règlements de comptes FLN-MNA, il ne saurait l’être ici : “Tous les accusés, dit-il, sont passibles de la peine de mort” »12. Dans celui d’une attaque de commissariat, le commissaire Clair dévoile sa pensée :

  • 13 DHL, 22 octobre 1959.

L’OS [Organisation spéciale] veut porter la guerre sur le territoire métropolitain. Son seul but est de perpétrer des crimes contre les personnes et les propriétés. En vertu du Code pénal, les membres de l’OS présentés à votre tribunal sont, à mes yeux, des malfaiteurs. Je leur dénie la qualité de combattants qu’ils veulent se donner. Ce n’est pas à eux que la paix des braves a été proposée. Il n’y a pas eu de victimes mais les attentats ont été perpétrés contre le personnel de la sûreté, responsable de l’ordre et garant de la liberté individuelle des citoyens. Comme c’est de règle en certains pays, on ne peut accorder de circonstances atténuantes à leurs auteurs. Il faut en venir aux incidents qui ont troublé les audiences. L’attitude des accusés, ai-je entendu, ne manquait pas d’une certaine noblesse. Je récuse cette opinion et estime qu’il n’y a là que la démonstration d’un orgueil fanatique de tueurs. Je déclare que je n’en tiendrai aucun compte dans mes réquisitions. Cette attitude ne saurait en aucun cas aggraver leur culpabilité pour des faits antérieurs.13

  • 14 DHL, 4 février 1960.
  • 15 DHL, 24 mai 1960.
  • 16 AN, 19970344/33. 73 PM 59. Ministère de la Justice. Recours en grâce. Nemmour, Chouania, Benmadhi.
  • 17 AN, 19970344/33. 73 PM 61. Recours en grâce Saïd Sahli, Mabrouk Choudar, Salah Khalef, 18 avril 19 (...)
  • 18 Ibid. ; AN, 19970344/34. 94 PM 59. Ministère de la Justice. Recours en grâce M’Hamed Tazerouti.

6Après ce procès, la férocité des commissaires s’exprime régulièrement dans l’enceinte du TPFA de Lyon. Dans un cas, le même commissaire Clair « dépolitise » l’affaire car pour lui, quels que soient les mobiles de ces attentats qui secouent la métropole, ils troublent l’ordre public : « Il faut donc mettre fin à ces mœurs de gangster »14. Dans un autre, le commissaire Maurel estime que « ces individus se sont mis au ban de l’humanité. Montrer de la clémence dans de telles conditions est inadmissible. Les circonstances atténuantes sont toujours considérées comme une faiblesse. Je demande au tribunal de se montrer impitoyable »15. La peine de mort est massivement requise pour des Algériens qui « la méritent ». Elle est également appuyée dans le secret de la commission des grâces : là, le commissaire du gouvernement comme la commission militaire des grâces, le gouverneur militaire et le ministre des Armées expriment dans la quasi-totalité des cas un avis défavorable à une commutation de peine quand les civils (président du tribunal, mais aussi garde des Sceaux) lui sont favorables. Dans le cas de Messaoud Nemmour, Amara Chouania et Mekki Benmadhi, Roger Maurel estime, sans distinction, que la justice doit suivre « son cours » alors que, d’après les notes d’audience consultées par le rapporteur, il n’avait requis de façon ferme la peine de mort que pour Nemmour : pour Chouania, il avait demandé la peine de mort mais laissant au tribunal le soin d’« apprécier s’il peut descendre d’un degré dans l’échelle des peines » et, contre Benmadhi, il n’avait requis que la peine des travaux forcés à perpétuité16. Dans le cas de Salah Khalef, toutes les autorités consultées hormis le président du tribunal ont émis un avis défavorable à une mesure de clémence : pour le commissaire du gouvernement, la peine prononcée doit être mise à exécution malgré le jeune âge du condamné à mort (il est encore mineur) du fait de la répétition des crimes commis et de l’absence de regrets de ce chef régional qui « s’était arrogé le droit de vie ou de mort absolu sur ses coreligionnaires »17. Qu’un expert psychiatre admette de légères atténuations de la responsabilité de condamnés – épilepsie, caractère fruste, retard mental, etc. – ne change rien à l’affaire pour l’armée qui renvoie les Algériens à leur « évidente perversité » et donc les relègue au statut de droit commun18.

  • 19 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 2/2893 du 12 janvier 1961. Rapport d’expertise médicale, 2 janvier 196 (...)
  • 20 Ibid., Jugement 113/2709. Rapport d’expertise médicale d’Ammar Boukrouche.
  • 21 P. Marquis, « Du camp à l’asile : les hospitalisations psychiatriques d’internés et de détenus pol (...)
  • 22 Sur cette pathologisation du militantisme radical, lire V. Codaccioni, Justice d’exception. L’État (...)
  • 23 DHL, 23 avril 1960.

7Salah Khalef est-il fou ? La question lui a été posée en 1960 et il a répondu, le plus simplement du monde tout en reprenant le vocabulaire qu’on lui impose : « Je suis en bonne santé, je n’ai jamais présenté de signes de déséquilibre mental »19. D’autres Algériens s’interrogent sur ce genre de question à l’instar d’Ammar Boukrouche qui, « un peu méfiant, sur la réserve, [affirme qu’]il ne voit pas l’utilité d’être examiné par un psychiatre »20. Cette interrogation est d’autant plus légitime que cette expertise n’est aucunement obligatoire à l’époque. La visite chez le psychiatre participe d’une pathologisation du militantisme politique, ancrée dans la guerre d’Algérie21 comme ce sera le cas plus tard pour d’autres militants22, et s’inscrit dans un contexte de délégitimation de la lutte pour l’indépendance. Comme cela est rappelé en diverses audiences par les commissaires du gouvernement, les inculpés sont des « êtres irrécupérables »23.

  • 24 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 93/1961. Rapport d’expertise médicale.
  • 25 Ibid.
  • 26 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 113/2709. Mai 1960. Rapport d’expertise médicale.

8L’examen psychiatrique a pour mission en apparence de répondre à quelques questions. Révèle-t-il chez le patient des anomalies mentales ou psychiques susceptibles d’influer sur sa responsabilité ? Le cas échéant, l’infraction qui lui est reprochée est-elle ou non en relation avec ces anomalies ? Le sujet était-il en état de démence au moment des faits qui lui sont reprochés ? Est-il dangereux pour lui-même ou pour les autres ? Doit-il être interné ? Est-il passible d’une sanction pénale ? Quel est le pronostic social ? Ces questions, qui pourraient faciliter les circonstances atténuantes, aboutissent plus sûrement à une pathologisation de ces « patients » d’un genre particulier, puisque militants politiques. Dans le cabinet médical, une parole singulière est recueillie, analysée et transmise aux autorités judiciaires. Les Algériens acceptent généralement cette visite pour faire constater les épisodes de torture que les médecins peuvent confirmer dans certains cas. Ils se livrent aussi intimement et toute une série de traumatismes sociaux est révélée. Abdallah B., lors de l’entretien, raconte comment « sa vie en Algérie fut misérable » : ses parents n’avaient pas de propriété et il a dû exercer « un peu tous les métiers » (manœuvre, garçon de café, etc.) même si « parfois il n’avait rien à faire »24. En métropole, il « s’étend surtout sur le caractère pitoyable de sa situation : sa mère malade (elle aussi a été opérée récemment et se trouve dans une situation misérable), sa femme (il est marié depuis le mois de mai 1960) est enceinte et sans ressource, lui-même est traqué de tous les côtés. Il doit obéir au FLN ou bien il sera abattu par ceux-ci. Toute sa vie il fut un pauvre malheureux ». Le médecin le note tout en estimant qu’Abdallah B. est un paresseux, un oisif. Dans le cas d’Ahmed B., le médecin souligne que l’accusé « fait peut-être preuve d’une certaine rancœur, mais nous ne pouvons parler de constitution paranoïaque. Il laisse entendre qu’il fut repoussé un peu partout depuis son arrivée dans la métropole alors qu’avec ses diplômes [il a le certificat d’études primaires] on aurait dû lui donner du travail correspondant à ses capacités »25. Ces discriminations sont évoquées par bien des Algériens qui parlent même ouvertement du racisme dont ils ont été victimes, en Algérie comme en France. « Posé, ouvert, souriant, décontracté », Moussa Lachtar « explique qu’il ne fut sans doute pas malheureux dans son enfance, mais qu’il fut à l’école victime d’un certain racisme par rapport à ses camarades de la métropole. Il en a gardé une certaine rancœur »26. Ce racisme subi et confié aux médecins semble se poursuivre dans les propos mêmes des experts-psychiatres. En effet, le vocabulaire employé dénote un certain nombre de préjugés. Le médecin qui examine Ahmed B. estime que son « âge mental est supérieur à celui que nous constatons ordinairement chez les Nord-Africains que nous avons à examiner ». Moussa Lachtar est présenté comme « un Algérien évolué, de bonne présentation ».

  • 27 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 93/1961. Rapport d’expertise médicale.
  • 28 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 69, 7 juin 1962. Rapport d’expertise médicale.
  • 29 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 93/1961. Rapport d’expertise médicale.
  • 30 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 2/2893. Rapport d’expertise médicale.
  • 31 V. Codaccioni, Justice d’exception, ouvr. cité, p. 231.

9Alors que ces frustrations multiples pourraient expliquer les raisons de la lutte, les examens psychiatriques aggravent plutôt le regard porté sur eux. Pour Moussa Lachtar, il est précisé qu’il n’éprouve « ni angoisse ni remords », qu’il ne présente « aucune idée délirante, et ne serait donc pas un persécuté ni un obsédé ». Un autre membre d’un groupe de choc du FLN « est considéré comme un sujet dangereux et sans scrupule, menteur et serait susceptible de commettre n’importe quel acte répréhensible »27. Dans le cas de Haoues Djaballah, le médecin se dit « frappé par l’absence totale de répugnance de son acte »28. Concernant son beau-frère Ammar Bireche, il est question d’une affectivité exacerbée par ses idées, par son appartenance à un parti, de l’honneur ressenti d’avoir été choisi pour commettre un attentat. En un mot, il apparaît comme un « fanatique ». Ammar Boukrouche est « volontiers agressif ou défensif lorsqu’on essaie de se faire expliquer les circonstances des attentats ». Les exemples abondent et l’on note pour Abdallah B. qu’il « n’est pas un débile (il reconnaît lui-même qu’il n’a rien d’un aliéné) »29, pour Saïd Sahli que ses aptitudes intellectuelles sont certainement médiocres, qu’il est totalement inculte, que son raisonnement est fruste mais qu’il ne semble pas cependant s’agir « d’un débile mental vrai »30. Tous sont considérés comme entièrement responsables de leurs actes et les jugements n’en sont que plus durs. Les expertises médicales renforcent donc les commissaires du gouvernement dans leur attitude intransigeante du fait d’un « recodage médical »31 des actions militantes en actions criminelles.

  • 32 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 2/2893 du 12 janvier 1961. PV Interrogatoire. Moussa Chellali, 17 déce (...)
  • 33 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 247/2247 du 17 juin 1959. PV Saïd Rasnadja, 6 mars 1959.
  • 34 DHL, 4 décembre 1958.
  • 35 DHL, 1er janvier 1958.

10Les inculpés pourraient plaider la folie ou chercher les circonstances atténuantes. L’un d’eux, membre d’un des groupes de choc supervisés par Salah Khalef, fait un chantage au suicide : « Je ne suis plus arabe puisque j’ai dénoncé mes frères de race, je ne suis pas français puisque vous m’avez arrêté, il ne me reste plus qu’une chose à faire : me suicider »32. Un autre, le militant messaliste Saïd Rasnadja, recourt aux djinns (génies ou démons) pour excuser son action et présente cette singulière ligne de défense : « Je reconnais que ce soir-là, le diable s’est emparé de moi ; j’ai pensé que je devais aller moi-même trouver cet homme avant qu’il me tue »33. De même, dans une autre affaire de vengeance politique – un Algérien n’ayant pas accepté d’être qualifié de « fellagha » – l’inculpé estime que ce sont « peut-être les djinns ou le diable lui-même qui est maître de tout »34. Pourtant, les militants justifient tous leurs activités politiques par une idéologie argumentée et rejettent dans leur immense majorité cette ligne de défense. Le recours aux djinns est beaucoup plus fréquent en correctionnelle et les journalistes s’en amusent. Dans un cas ils écrivent que « ce ne sont point contes de Noël, mais bien comptes de djinns à dormir un mois ou deux à l’ombre »35, dans un autre « qu’il ne faut point mécontenter les djinns les seuls responsables sans doute de ce baroud ténébreux » (ibid.). La défense d’une ligne politique reste la plus employée par les Algériens qui refusent d’être assimilés à des délinquants. Parmi les treize Algériens condamnés à mort par le TPFA de Lyon puis exécutés à Lyon ou Dijon, tous revendiquent cette appartenance politique.

  • 36 AJM. Dossiers personnels de commissaires de gouvernement.

11Les réquisitoires, dont on a mesuré la charge dépolitisante et pathologisante de la lutte des indépendantistes, font l’objet d’une évaluation favorable par la hiérarchie. Dans celle de Georges Lesieur, qui a « soutenu l’accusation dans des affaires criminelles graves »36, son supérieur souligne son dévouement, sa pondération, sa discipline. Roger Maurel se fait remarquer en 1960, au moment où ses réquisitions contre les Algériens sont les plus dures, « par son travail, son intelligence vive et ouverte, sa pondération, son jugement sûr ». Les autres commissaires sont dans l’ensemble très bien notés et l’on souligne leur autorité, leurs excellents résultats et jugements dans des « affaires délicates ». La répression féroce contre les Algériens, qui n’a pas d’égal dans l’histoire du TPFA de Lyon, est manifeste tout au long de ces procédures judiciaires où ils sont considérés comme des assassins sans foi ni loi, des fanatiques, des terroristes.

  • 37 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 2945. Le commissaire du gouvernement au ministre des Armées, direction (...)

12Du côté des inculpés, c’est un tout autre discours qui est tenu. Un procès tumultueux, particulièrement bien renseigné car ayant fait l’objet d’un rapport du commissaire du gouvernement au ministre des Armées, est celui de Lamri Boukhalfa, membre de groupe de choc puis de l’Organisation spéciale, qui se déroule en octobre 195937. Dès le début de l’audience, Lamri Boukhalfa, invité par le président à répondre à l’interrogatoire d’identité, déclare qu’il dénie toute compétence aux tribunaux français pour le juger, qu’il est un combattant de l’Armée de libération nationale (ALN), du gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA). Les observations du président restent sans effet et Lamri Boukhalfa continue de discourir, appelant ses co-accusés à manifester. Ceux-ci répondent à son appel et le président doit alors, en vertu de son pouvoir discrétionnaire, ordonner à la garde d’emmener les accusés autres que Lamri Boukhalfa. Resté seul, il consent à répondre à l’interrogatoire d’identité mais se met à nouveau à crier « pour faire l’apologie du mouvement rebelle algérien » et se lance « dans une violente diatribe contre la France et les Français qui motive l’intervention du ministère public demandant au président son expulsion de la salle d’audience ». Après un dernier avertissement avec rappel des dispositions de l’article 77 du Code de la justice militaire et continuant « à mettre obstacle au libre cours de la justice », il est expulsé. Les quatorze autres accusés reviennent alors assister aux débats, ils acceptent de répondre aux questions sur leur identité et sur leur curriculum vitæ mais opposent de nouveau un refus systématique quand il s’agit de répondre aux questions sur les faits, et interdisent tous à leurs avocats de présenter leur défense. Amenés pour la lecture du jugement, les accusés se mettent à chanter. Quant à Lamri Boukhalfa, lors de sa comparution devant le greffier pour la lecture du jugement, il se bouche ostensiblement les oreilles avec les mains, se lance à nouveau dans un « discours violent sur les thèmes déjà développés par lui » et déclare qu’« on peut le condamner, lui couper le cou, le fusiller, qu’il mourra pour son pays ».

  • 38 Sur la défense de rupture, théorisée par Jacques Vergès : S. Thénault, « Défendre les nationaliste (...)
  • 39 DHL, 12 janvier 1960.
  • 40 DHL, 24 février 1960.
  • 41 DHL, 22 juin 1961.
  • 42 DHL, 7 janvier 1960.
  • 43 DHL, 6 août 1959.
  • 44 DHL, 21 mai 1959.

13Autour de cet exemple, les autres procès dits « de rupture » – autrement dit les procès durant lesquels les accusés ne reconnaissent pas une justice étrangère à leurs yeux – ne présentent que des modulations38. Dans le cas du groupe d’Abderrahmane Lakhlifi, responsable de l’attaque du commissariat Antonin Poncet en septembre 1958, les accusés tracent une ligne nette : « En notre qualité de soldats algériens, nous voulons être considérés comme des prisonniers de guerre. Nous n’avons de comptes à rendre à personne, qu’au GPRA. Nous récusons la compétence de votre tribunal… Malgré nos pertes, malgré la répression féroce, nous continuerons à lutter contre l’obscurantisme, contre le colonialisme »39. Ils provoquent d’ailleurs une « riposte » telle du commissaire du gouvernement que les journalistes ont l’impression d’assister à un « duel oratoire ». Dans certains cas, comme dans celui du groupe de Miloud Bougandoura, les inculpés réclament des avocats algériens40, dans d’autres, ils sortent un drapeau algérien et provoquent une mêlée générale41. Parfois, les incidents préludent un procès tout à fait normal. Une fois, les inculpés observent une minute de silence pour les héros de la rébellion avant le dépôt des conclusions42, une autre, un inculpé refuse de répondre prétendant que le FLN n’est pas une « association de malfaiteurs »43, une autre encore, le refus de parler exprime simplement une lassitude comme pour Saad Hamane qui, déjà condamné trois fois à mort, ne voit pas l’utilité d’un nouveau procès44, une autre enfin les journalistes citent et notent :

  • 45 DHL, 17 février 1960.

« Je cotise au FLN pour aider mes frères algériens. Chaque nation a besoin de son indépendance. Nous existons depuis dix siècles et nous avons gouverné l’Espagne pendant sept siècles. L’Algérie, c’est l’Algérie, la France, c’est la France ! ». Cet acte de foi fut prononcé devant le TPFA de Lyon. Pourtant, aucun incident ne vint troubler l’audience. Les accusés ne se livrèrent à aucune manifestation bruyante, répondirent poliment aux questions et acceptèrent d’être défendus par leurs avocats. En un mot, les débats furent « académiques ».45

14Ce procédé n’est pas l’apanage du FLN et Bouzned Abdi, militant du MNA, réagit fortement également, dans un élan anticolonialiste :

  • 46 DHL, 25 avril 1959.

À la question rituelle du président : « Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? » Abdi se lance dans un réquisitoire violent et mal venu contre la France : « Depuis 130 ans l’Algérie est en lutte contre le colonialisme ! Après la guerre de 1945, que l’Algérie avait aidé à gagner, alors que tous les alliés étaient en fête, l’Algérie était en deuil et pleurait les 45 000 morts de Sétif !46

  • 47 AJM. TPFA de Lyon siégeant à Dijon, jugement 36/2236, Mokrane Saïdani. Expertise psychiatrique ava (...)

15Qualifiés de terroristes et de criminels par les commissaires, ils se présentent comme soldats et résistants. La mémoire de la seconde guerre mondiale est alors réactivée lors des audiences publiques comme lors de l’instruction. Il s’agit de prendre la France en faute. C’est l’amorce d’un « résistancialisme » algérien : ils poursuivent les valeurs de la résistance telles qu’elles ont été clamées haut et fort à la Libération. Un des cas les plus nets est celui de Mokrane Saïdani – il sera plus tard guillotiné –, qui se présente comme « partisan » ou « résistant », et compare son acte à ceux commis par les FFI pendant l’occupation allemande contre les collaborateurs47. Des chants sont parfois entonnés dans l’enceinte du tribunal, généralement des chants algériens et notamment l’hymne national. Mais Abdelkader Kourdoughli mentionne un autre chant :

Je leur ai dit : « Écoutez, je suis ici pour défendre un pays qui n’est pas le vôtre, c’est le nôtre. Nous sommes des gens comme la plupart d’entre vous : vos parents ont résisté au nazisme, et les Algériens ont tout fait pour libérer la France. L’intervention pour libérer la France, ce n’est pas le débarquement, ce n’est pas venu uniquement de Normandie. C’est venu de Marseille, de Saint-Tropez. Qui il y avait là-bas ? C’étaient des Algériens et des Marocains. Alors écoutez, nous avons libéré la France. Il se peut que j’aie appris La Marseillaise parce que je l’aime, La Marseillaise, mais j’aime beaucoup plus Le Chant des partisans ».

  • 48 DHL, 10 mars 1960.

16Il conclut à l’audience : « Ce que vous appelez un délit, pour moi, c’est un devoir national »48. Plutôt que de simplement refuser la compétence de la justice française, Abdelkader Kourdoughli rappelle non seulement l’aide des Algériens dans la libération de la France, mais également le devoir de résistance face à l’oppression. Âgé d’à peine 20 ans lors de sa comparution, il a déjà intégré le mythe résistancialiste qu’il renvoie en miroir aux juges militaires et au commissaire du gouvernement. Dans d’autres épisodes, l’affrontement prend pour cible l’engagement dans de précédentes guerres françaises, les Algériens ayant combattu du côté des Français lors de plusieurs guerres coloniales. Salah Khalef mentionne les dérapages lors de son audience :

La séance commence. Il y avait Saïd Sahli, il est rentré au tribunal avec des médailles. Une dizaine de médailles ! Et puis ce sont des médailles qui pèsent lourd. Il y avait un détenu, un gendarme, un détenu, un gendarme dans le box du tribunal militaire. Le garde du corps du colonel, il a vu les médailles. Au tribunal, tout le monde se lève et puis le général [sic] regarde Sahli, avec ses médailles. Il appelle le greffier, il chuchote, et demande au tribunal : « Levez-vous ». Et puis comme il y avait des soldats : « Rendez les honneurs à ce monsieur ! ». Alors il s’assoit et Sahli me dit : « Moi j’ai sauvé ma tête ». Maurel commence le réquisitoire. Il dit « Pour Khalef, c’est un intellectuel, il sait ce qu’il a fait, il sait pourquoi il a tué ». Une minute : « Je demande la peine capitale ». Une minute. Il dit : « Pour Saïd Sahli, vous lui avez présenté les armes. Je veux qu’il meure comme un chameau ». Sahli ne comprenait pas ce qu’il disait. Alors je lui ai dit moi : « Pour nous il demande la peine capitale mais pour toi il demande que tu meures comme un chameau ». Alors il prend ses médailles, il les jette sur lui et lui dit : « Quand je me battais pour la France et en Indochine dans les rizières ? », en arabe hein, « où est-ce que tu étais ? ». Devant cet incident le tribunal a suspendu la séance. Ils ont fait une séance spéciale pour Saïd, pour lui enlever les médailles, pour les avoir jetées dans le prétoire. Une séance spéciale !

  • 49 De nombreux inculpés affirment avoir porté leurs médailles, comme Lucien Benoit : « C’est l’usage (...)

17Plusieurs attitudes sont donc possibles devant le tribunal militaire : la première consiste à accepter le débat contradictoire, la seconde repose sur la rupture de discussion avec le personnel de justice, la troisième nécessite un rappel des camps en présence mais ne refuse pas le débat contradictoire, la quatrième réactive les mémoires françaises pour mettre les juges militaires face à leurs contradictions. Le port des médailles, classique pour les inculpés au sein du TPFA, a pour objectif de mettre les juges « mal à l’aise »49. Les Algériens attaquent ces derniers tant de l’extérieur, au sens où ils se positionnent résolument en dehors du cadre institutionnel français, que de l’intérieur, dès lors qu’ils rappellent leur service au sein de l’armée française.

  • 50 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 2/2893 du 12 janvier 1961. PV Saïd Sahli, 10 juillet 1959.
  • 51 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 69, 7 juin 1962. Enquêtes de personnalité et examens médico-psychologi (...)

18Cette charge a d’autant plus de poids que l’expérience de la seconde guerre mondiale ou, plus généralement, de l’armée française, a été un atout recherché dans la constitution des groupes de choc du FLN : chaque groupe ou presque dispose d’un ancien militaire. Pour Salah Khalef, Saïd Sahli est avant tout un « ancien de l’Indochine ». De la classe 1949, il a effectivement effectué quatre ans de service militaire avant d’intégrer le 2e régiment de tirailleurs algériens (RTA) et de rejoindre Saïgon le 26 août 1953. Fait prisonnier à Diên Biên Phu le 8 mai 1954 et libéré le 1er septembre suivant, il se présente lui-même ainsi : « J’ai fait la campagne d’Indochine. Je suis titulaire de diverses décorations dont la croix de guerre. Mon passage dans l’armée fait que j’ai été surnommé “Sergent” par mes camarades »50. Ammar Bireche présente également un de ses compagnons, qui n’est autre que son beau-frère, Haoues Djaballah, comme « un ancien d’Indochine » qui « connaît déjà les armes ». Né en 1928, il a accompli son service et s’est engagé dans l’armée entre 1947 et 1957. Mobilisé en Indochine, il est devenu caporal-chef, ce grade étant cassé à la suite d’une bagarre51.

  • 52 AJM, TPFA de Lyon. Jugement. PV Mohamed Benzouzou, 13 décembre 1958.
  • 53 AJM, TPFA de Lyon. Jugement. PV Abdallah Kabouche, 6 juin 1959.

19Parmi les groupes de choc dont l’un des membres a été condamné à mort et exécuté, c’est d’ailleurs plutôt celui qui a combattu pour la France qui est exécuté, signe d’une double contrainte : ancien militaire français, il a dû redoubler d’efforts pour ne pas être suspecté par le FLN mais il passe pour un traître auprès des autorités coloniales. Mohamed Benzouzou, engagé volontaire le 25 avril 1945 dans l’armée française, sert pendant quatre ans au 6e RTA puis au 9e RTA. Soldat de première classe en 1947, il fait la campagne de Madagascar avant d’être démobilisé en 1949. Il est recruté dans le groupe de choc de Roanne en 195852. Le parcours d’Abdallah Kabouche est aussi celui d’un ancien combattant et il ne fait pas mystère sur les raisons de son recrutement : appelé pour faire son service militaire en 1939, il est rappelé en 1942 et 1943 pour être affecté au 3e RTA. Avec cette unité, il fait campagne en Algérie et en Italie où il tue, en avril 1944, un paysan italien d’un coup de revolver parce qu’il le menaçait avec une fourche. Condamné par un tribunal militaire à vingt ans de travaux forcés et d’interdiction de séjour, il purge sa peine à la prison d’Alger. Libéré en 1954, il rejoint la France deux ans plus tard et intègre les groupes de choc en 195853. L’expérience combattante, qui plus est au profit de la France, oblige un positionnement clair. Bien d’autres cas pourraient être cités, dont celui de Miloud Bougandoura, chef du groupe de choc dit des « étrangleurs de La Doua », qui a été durant quatre années tirailleur algérien à Constantine.

  • 54 El Moudjahid, n71, 14 octobre 1960, p. 250.
  • 55 Notamment le règlement du 18 octobre 1907 annexé à la Convention de La Haye concernant les lois et (...)

20Se présentant dans l’enceinte du tribunal comme des combattants algériens après avoir été – eux-mêmes ou leurs parents – des combattants pour la France, les inculpés sont soutenus dans cette logique, au-dehors, par l’organe de presse clandestin du FLN El Moudjahid qui les compare aux résistants français de la seconde guerre mondiale. Les journalistes militants établissent, au cours d’une campagne de sensibilisation aux peines de mort et aux exécutions, un point de comparaison entre les deux forces armées et les deux époques. Ainsi, ils considèrent que si « de Gaulle persiste à dénier à nos Fidayines leur qualité de combattants […,] telle n’était pourtant pas son opinion, lorsque, la France occupée, il dut se réfugier à Londres d’où il élevait la voix pour dénoncer l’exécution des FFI par les forces allemandes d’occupation »54. Et de rappeler la pression du gouvernement provisoire de la République française (GPRF), sous la houlette du général, pour faire reconnaître les FFI comme une force armée légitime et reconnue par le droit international55, et donc :

a) d’informer les nations alliées que la France considérera ceux qui ont donné de tels ordres [assassinats de FFI] et ceux qui les appliqueraient comme criminels de guerre ;

b) d’annoncer que des représailles seront exercées contre les membres de la Wehrmacht tombés entre les mains du Gouvernement provisoire de la République française si des combattants de la Résistance sont exécutés ;

c) de déclarer solennellement que tous les ressortissants français qui participeront à l’arrestation de combattants de la Résistance seront considérés comme coupables de trahison et devront rendre compte de leur crime après la Libération ;

  • 56 El Moudjahid, n71, 14 octobre 1960, p. 250. Ce texte est un extrait de R. Hostache, Le Conseil n (...)

d) d’inviter les gouvernements alliés à se considérer comme solidaires à la France en ce qui concerne le traitement d’hommes au courage et à l’efficacité desquels leurs radios multiplient les hommages et à s’associer aux mesures de représailles décidées par lui.56

  • 57 El Moudjahid, n71, 14 octobre 1960, p. 250.
  • 58 Les journalistes s’appuient sur le livre de René Hostache cité plus haut.
  • 59 Un exemple significatif peut être celui de Michel Meunault dit « La rafale », accusé en 1947 de vi (...)

21Le rappel de cette stratégie couronnée de succès – « en 1944, les Allemands ne peuvent plus contester le statut international des Forces françaises relevant du général de Gaulle, qui est maintenant à la tête d’un véritable gouvernement »57 –, validée par les travaux historiques de leur époque58, renforce celle du gouvernement provisoire de la République algérienne dont l’appellation reprend celle de son homologue français (gouvernement provisoire de la République française). La comparaison historique destinée à déplacer le FLN, comme le FFI à l’époque, du couple terrorisme/droit commun vers celui de résistance/droit politique est intéressante a posteriori aussi : sur 315 FFI ou FTP jugés par le TPFA de Lyon entre 1945 et 1957 pour des crimes commis au moment de la Libération, dans ce moment trouble où le délitement du pouvoir est propice au développement de bandes de malfaiteurs, de faux maquis, bref, dans ce moment où bien des résistants ont été aussi des malfaiteurs, on remarque que seuls 91 d’entre eux ont été condamnés à des peines de prison et, pour l’essentiel, inférieures à un mois : ils ont toujours été rangés, même quand ils ont été pillards, violeurs ou assassins, du côté des politiques59. Les Algériens, eux, ont toujours été remisés du côté du droit commun. Leur effort pour mettre les deux guerres en miroir ne permet pas moins une redéfinition de la résistance.

Juger les Français : trahison et résistance

  • 60 Par exemple lors du procès Jeanson qui s’ouvre au TPFA de Paris le 5 septembre 1960. M. Péju, Le p (...)
  • 61 Le Progrès, 7 avril 1961.

22Vingt Français (neuf femmes et onze hommes) ont comparu devant le TPFA de Lyon pour aide au FLN. Durant ces procès où la vie n’est pas en jeu, il importe de frapper l’opinion publique. D’ailleurs, celle-ci est davantage réceptive lorsque des Français sont impliqués dans les affaires algériennes60. Ainsi, quand deux Algériens – le chef de la wilaya 3 Tahar Temzi et le militant Belkacem Aillane – et neuf Français comparaissent devant le TPFA de Lyon, « la salle du fort Montluc a été spécialement aménagée, des tapis bleus ont été tendus et le banc où s’assied régulièrement un lot d’accusés FLN a été remplacé par des chaises »61. Cette présence massive de métropolitains suscite un tel intérêt médiatique que les photographes se pressent devant les portes de la prison et les grilles du tribunal.

Figure 55. Le procès de la wilaya 3 (avril 1961)

Figure 55. Le procès de la wilaya 3 (avril 1961)

Source : © Archives photographiques Le Progrès

  • 62 J.-J. Brochier, Un jeune homme bien élevé (1978), Paris, La Différence, 2002, p. 115.

23Arrivée de la camionnette pénitentiaire avec « à l’intérieur deux ou trois gendarmes, pesamment armés, et un chien policier »62, arrivée des avocats puis des accusés comparaissant « libres » et des familles d’inculpés : tous font l’objet d’un cliché. Après, la « fête » commence (ibid., p. 106). Elle prend tout son sens sous la plume de Jean-Jacques Brochier, ce « jeune homme bien élevé » (il a 24 ans) comme il se désigne ironiquement, ou ce « sujet d’élite » comme le qualifient ses avocats, engagé par le FLN à Aix-en-Provence fin 1959, puis à Lyon, arrêté et prêt à en découdre avec les juges. Son postulat de départ est simple : « Toute condamnation politique qui n’était pas définitive – le peloton ou la guillotine – devenait du même coup éphémère » (p. 77). Il faut alors faire du bruit, le plus de bruit possible : « […] c’est l’un des avantages des sociétés démocratiques, où parfois l’individu peut s’exprimer même au cours des cérémonies officielles, le procès politique permet aux accusés de diffuser leurs thèses et d’expliquer leur position » (p. 119). Jean-Jacques Brochier désavoue même, non dans le temps des débats mais dans celui du souvenir, les témoins ou avocats qui racontent à quel point les inculpés dans le box entre deux gendarmes sont des gens bien, de bonne moralité, tout à la fois bons collègues, bons parents, bons citoyens, ceci pour diminuer les charges. Il tourne également en dérision l’inculpé qui se plaint d’avoir donné ses parents à la France, son père étant mort à la guerre de 1914 et sa mère des conséquences de la guerre en 1919, emportée par la grippe espagnole.

  • 63 Le Progrès, 7 avril 1961. Les expressions suivantes sont entendues durant le procès, entre le 6 et (...)

24La mémoire – son utilisation ou son rejet – a été un enjeu fort dans la mise en scène du procès des soutiens français du FLN. Si les journalistes notent que, dans le procès de Lyon, se côtoient des positions aussi différentes que celles d’un musulman algérien chef de wilaya, d’une veuve « perdue dans des souvenirs cruels »63, de jeunes universitaires « guidés par la raison intellectuelle », d’un pâtissier « apôtre de la non-violence », d’un « père de famille à la recherche du bon sens généreux » et de « pasionarias » guidées par la raison fraternelle, on distingue néanmoins deux attitudes tranchées : ceux qui souhaitent adoucir le jugement et recourent pour cela à une mémoire traumatique, ceux qui refusent de plier et remettent en jeu la mémoire héroïque dominante en se tournant vers l’avenir.

  • 64 Le Progrès, 8 avril 1961.
  • 65 Le Progrès, 7 et 14 avril 1961. Citation suivante également.

25D’un côté, donc, des inculpés puisent massivement dans une mémoire douloureuse. C’est le cas d’André Avocat, instituteur lyonnais, dont le défenseur évoque effectivement « son père, ses deux seuls oncles morts à la guerre 1914-1918 ; sa mère, sa tante, mortes des suites de cette même guerre ; sa mobilisation en 1939-1940 où il a fait tout son devoir ; son action dans la Résistance »64. C’est le cas également de Mme Desvignes dont l’histoire permet à son avocat de créer une complicité avec le commissaire du gouvernement et les juges militaires en la présentant comme davantage accablée sous le poids d’un immense chagrin que sous le fardeau d’une accusation. Car ce chagrin, Me Quaire le donne en partage. Après avoir présenté les circonstances dans lesquelles cette veuve accepta d’héberger l’Algérien qui lui fut présenté comme un homme traqué, il évoque le souvenir du mari, lieutenant-colonel, ancien chef de l’armée secrète en Corrèze, comptant plus de trente ans de services et plus de quarante-huit ans de campagnes, trois blessures, de multiples récompenses dont la croix de guerre 1914-1918 avec une palme et cinq étoiles, la médaille du Maroc, la médaille de la Résistance avec rosette et la Légion d’honneur. Il évoque aussi l’expérience de sa cliente, son calvaire dans la clandestinité, son mari arrêté, torturé atrocement par la Gestapo, dont elle devait finalement retrouver le corps après la Libération, en janvier 1946. Et de conclure : « [Son mari] était des vôtres, messieurs les Officiers… Elle aussi, vous l’avez ressenti dans vos consciences et dans vos cœurs, est une femme de devoir… Je pense que vous ne devez pas dépasser une légère peine de principe, si vous n’alliez pas jusqu’au pardon total »65. Cette conclusion aboutit d’ailleurs à un échange qui prouve que l’argument fait mouche : « Le président : Pensez-vous que votre mari aurait approuvé ? Mme Desvignes : Je ne peux pas… C’est trop cruel… Je ne peux pas imaginer ma vie s’il était là… ». D’autres inculpés peuvent bénéficier de retours mémoriels encore plus problématiques, comme Blaise de Pury, inquiété pour sa participation dans le réseau de soutien au FLN mais détenu (seulement, si l’on peut dire) quinze jours à Saint-Paul. D’une part, il adopte une stratégie simple – « tout nier en me faisant passer pour un con et en disant qu’on m’a utilisé » –, de l’autre, il admet qu’il y a eu « quelques poussées » de son père. En effet, Roland de Pury, qui jouit en 1960 de sa réputation de résistant, de son statut d’ancien de Montluc et de la reconnaissance de Juste, appuie son fils dans les médias estimant que, « quoi qu’il ait fait, il a bien fait ». Cette défense sur le fil – dénégation et appui d’une ancienne victime du nazisme – Blaise de Pury l’analyse a posteriori en démontrant les limites des comparaisons mémorielles et la nécessité d’une certaine prudence. Son engagement, très progressif et fait de multiples coups de main (transport de plis, d’Algériens, etc.), visait bien à répondre aux exactions par « des actes de bravoure et de sauvetage » mais « la situation n’était pas comparable. […] le nazisme, c’est pas le colonialisme. Le Juif assassiné, il l’est que parce qu’il est Juif. L’Algérien maltraité, c’est parce qu’il est résistant, pas uniquement parce qu’il est algérien et colonisé ». La mémoire de Vichy et celle de la Shoah restent un argument de défense que les nombreux débats médiatiques des années 1950 ont contribué à faire ressortir et donc ressentir, dans le respect des différences.

  • 66 D’après l’historien, le légendaire, qui n’est ni le mensonge ni la fable, est « consubstantiel au (...)
  • 67 C’est ce qu’a montré, de manière plus générale, M. Evans dans Mémoires de la guerre d’Algérie, Par (...)
  • 68 Le Progrès, 14 avril 1961.
  • 69 Le Progrès, 7 avril 1961. Citations suivantes également.

26D’un autre côté, pourtant, la mémoire, personnelle ou généalogique, est refusée, et la mémoire nationale, discutée. Claudie Duhamel, par exemple, est entrée dans le réseau de soutien au FLN pleine de ses révoltes de jeunesse ainsi que des souvenirs de la seconde guerre mondiale. Enfant, et alors que son père est ingénieur au Maroc, elle est « scandalisée » par le comportement d’un lieutenant des affaires indigènes autoritaire, « indignée » par les chasses aux sangliers durant lesquelles de nombreux Marocains étaient blessés, et « révoltée » par le fait qu’un Marocain attaché nettoie la piscine. Ce « sentiment d’injustice », comme elle le nomme, ne la quitte pas quand, à peine sortie de l’adolescence, elle est témoin d’« une ratonnade, c’est-à-dire un tabassage sévère d’un Algérien par des policiers dans des couloirs de métro à Paris [qui suscite en elle] une réaction horrifiée ». Il ne la quitte pas non plus quand, jeune étudiante, elle adhère aux Jeunesses communistes entre autres raisons pour leur projet anti-colonial et en est exclue pour son activité clandestine : devenue la secrétaire du chef de la wilaya 3, elle assure autant les liaisons entre chefs que les caches d’Algériens. Cette action clandestine, impulsée par sa rencontre avec Nicole Cadieu (épouse Brochier) et Jean-Jacques Brochier, est également motivée pas des souvenirs plus anciens. A-t-elle des souvenirs de la Résistance quand elle s’implique aux côtés des Algériens ? « Carrément ! ». La seconde guerre mondiale pèse-t-elle dans son engagement ? « Énormément ! ». D’abord, elle reste marquée par le franchissement, avec sa mère, son frère et sa sœur, de la ligne de démarcation sous les bombardements, par le départ de son père réfractaire au STO, par le récit d’un voisin torturé par les Allemands dans son refuge du Sud-Ouest, par l’amitié familiale avec un Juif menacé. Ensuite, son chef de réseau, Jean-Marie Boëglin, lui-même ancien résistant, la forme aux techniques de la clandestinité apprises dans la précédente guerre. La Résistance, et surtout sa « légende », au sens que lui donne Pierre Laborie66, motivent bien l’engagement dans les réseaux du FLN67. Forte de tous ces souvenirs et expériences, de cette impulsion puis de l’engagement sans faille, Claudie Duhamel refuse la stratégie proposée initialement par son avocat Me Bernardin, à savoir jouer sur son enfance difficile (parents divorcés, etc.), qui, dès lors, développe une autre défense. Il explique le choix assumé de sa cliente qui, « comme les “résistants” sous l’occupation [a] fait un choix politique », avant de faire un parallèle entre les actes constitutionnels de Vichy et la Constitution actuelle dans laquelle « certains paragraphes s’y retrouvent mot à mot », et de conclure sur la nouvelle politique de décolonisation du général de Gaulle qui lui donne raison68. Claudie Duhamel elle-même revendique ses choix à l’audience en expliquant avoir refusé « la complicité avec les colonialistes »69 et en déclarant se sentir plus proche d’un révolutionnaire algérien que de M. Lagaillarde. Prenant acte de la scission entre « deux communautés au sein même des Français », elle range les colonialistes dans un passé trouble et considère son action comme « une page d’amitié pour demain ». Ne rien faire, c’est se rendre complice de « ce qui se fait au nom de ma citoyenneté française », appuie-t-elle. Être une bonne citoyenne : voilà le maître mot présenté aux juges, voilà la morale politique d’un engagement qui plonge ses racines dans la seconde guerre mondiale et les tentatives faites pour la solder, voilà enfin la valeur qui suscite des appréciations divergentes selon la place occupée dans l’enceinte du tribunal.

27Cette ligne de défense est également assumée par Jean-Jacques Brochier qui poursuit la charge en prenant explicitement pour cible les militaires du tribunal et dont on retrouve l’esprit dans son autobiographie romancée plus tard :

  • 70 J.-J. Brochier, Un jeune homme bien élevé, ouvr. cité, p. 124-125.

[…] cette cérémonie ridicule, avec ces pantins costumés comme au musée Grévin, le ravissait et le remplissait à la fois de fureur. Quand il leur eut dit, lorsque son tour fut venu de parler, pourquoi il avait fait ce qu’il avait fait, pourquoi il avait refusé que son pays compromette du même coup son nom, passe pour le terrain vague du mensonge, de la lâcheté et de l’ordure, pourquoi il avait refusé que des guignols sanguinolents refusent par leur faiblesse tout et le contraire de tout, et pourquoi il était malade de voir, quelques années après, les mêmes refuser, pour la même faiblesse, le contraire de tout et tout. Quand il eut essayé d’expliquer à ces bouts de bois costumés qu’il y avait un minimum de dignité à garder, et qu’ils l’avaient perdue, qu’on ne peut pas tout avoir et rien payer, que la proie ne vaut pas mieux que l’ombre, et que les hommes n’étaient pas ce que, dans leur cervelle de pois chiche, ils en pensaient ni ce qu’ils faisaient, qu’il fallait un jour choisir et que ce n’était pas leur accoutrement ridicule qui les en empêchait, qu’il valait mieux crever tout de suite que ne pas respecter l’individualité de chacun et de tous dans ce qu’elle avait de plus précieux, que n’importe quel abruti pouvait faire d’un homme une loque, mais qu’il devenait du même coup loque lui aussi, quand il eut, poliment, débondé sa fureur, il les regarda.70

28Ses attaques portent sur les hommes en face de lui, le commissaire du gouvernement et les juges militaires. Ce ne sont, à ses yeux, qu’« hommes raides comme des mannequins dont les uniformes, les képis rutilaient de couleurs différentes, du bleu ciel au rouge sombre » (p. 120), « croquemorts absurdes » (p. 126), « têtes d’abrutis [qui], mêmes coupées, repousseraient toujours » (p. 125). Le dialogue impossible et le drame écrit à l’avance entre un personnel d’État menant un combat d’arrière-garde et des inculpés « en avance d’une réalité sur les paroles officielles » déclenchent en lui un sentiment de « haine pure » (p. 126). De la même façon, le seul fait de savoir que le commissaire qui le traîne dans la boue « avait obtenu précédemment plusieurs têtes, et avait pris un plaisir certain à accompagner ces têtes, sur les corps, jusqu’à leur séparation » l’empêche de le « regarder sans avoir envie de vomir » (p. 128). Par ailleurs, les magistrats militaires, renvoyés à leur rôle – ou leur absence de rôle supposée – dans la seconde guerre mondiale, sont pris dans une double contrainte que Jean-Jacques Brochier leur rappelle : non seulement les militaires n’ont guère brillé en 1940 et se sont compromis pour certains avec Vichy – il fallait alors compter sur des gens en avance sur leur temps –, mais ceux qui ont été condamnés à mort sont de retour au pouvoir. C’est une forme de loyauté et d’élégance, comme le confie Claudie Duhamel, qui anime Jean-Jacques Brochier : bien qu’ayant été peu impliqué, il a joué sa partition jusqu’au bout sachant que chaque phrase lui rajoutait un an.

  • 71 Les témoins sont entendus à la fin du procès. Pour les citations suivantes : Le Progrès, 13 avril  (...)
  • 72 A. Simonin, Le déshonneur dans la République. Une histoire de l’indignité, 1791-1958, Paris, Grass (...)

29Dans cette joute au tribunal, des témoins viennent tenter d’en expliquer le sens71. C’est ainsi que Jacques Panijel « assimile les faits reprochés aux accusés aux actes accomplis par les résistants » et estime que « sous l’occupation, nous ne luttions pas seulement contre l’occupant, mais aussi contre l’ex-maréchal Pétain, contre l’autorité française du moment », position réfutée par le président : « Je ne crois pas que l’on puisse mettre en parallèle l’autorité qui avait été imposée aux Français de 1940 à 1944 et l’autorité actuelle, sortie des urnes ». L’ambiguïté des positions est éclairée par quelques intellectuels de renom. Jean Pouillon, un des signataires du « manifeste des 121 », estime que « ces jeunes gens, aujourd’hui accusés, ont eu le malheur d’être aux prises avec de faux problèmes. Sous l’occupation, notre tâche était plus aisée ». Quant à Jean-Marie Domenach, dont on rappelle à l’audience le rôle joué dans la Résistance à Lyon et dans le Vercors, et qui recherche l’apaisement par la compréhension, il délimite les lignes de l’histoire : « On ne peut comparer notre génération à la leur. Leur devoir est beaucoup moins clair que pour ceux de notre génération. On parle d’une attitude antifrançaise, de traîtrise. Mais il y a une tradition française, celle qui fait répondre aux appels pour la liberté. Le malheur a voulu que cette fois ceux-là aient été obligés de se dresser contre les lois de l’État ». Le danger, déjà signalé par Claudie Duhamel, est de voir se « casser la communauté nationale ». Tel est donc l’acquis des débats de la Libération, au moment où tout l’effort porté par la justice consistait à « reconstruire une communauté politique pacifiée par la condamnation des indignes au terme d’un procès public, et régénérée par la honte stigmatisant les comportements antirépublicains »72. Dans le sillage de ces débats, l’attention est de nouveau portée sur l’« honneur-vertu » (ibid., p. 11) dont se réclament tant les partisans de la cause indépendantiste que les juges appliquant la politique de « pacification ». C’est cette qualité qui est disputée, elle qui nécessite la présence d’une autorité morale au tribunal. En effet, il est notable de constater qu’une « autre personnalité dont on n’a pas parlé contribue à garder à ces débats leur dignité, celle de M. Rubellin, bâtonnier de l’ordre des avocats de Lyon, qui depuis le début du procès est présent à toutes les audiences ». Cette présence du bâtonnier pointe l’importance du procès et l’on constate, en négatif, qu’une telle présence n’a jamais été de mise lors des procès d’Algériens. Quoi qu’il en soit, le devoir de résistance à l’oppression, clair dans le cas de la seconde guerre mondiale, rejoue en mode mineur durant la guerre d’Algérie.

30Malgré les propos nuancés de quelques intellectuels et la présence du bâtonnier, la riposte est inévitable vu le profil des commissaires. Le magistrat Sigaud entame par exemple un réquisitoire très personnel dans lequel il conteste tout parallélisme possible avec la Résistance – à laquelle il a participé – et rappelle les « bienfaits » de la politique française en Algérie – où il a résidé :

  • 73 DHL, 13 avril 1961.

Le temps ne doit pas effacer le sacrifice de ceux qui ont lutté et luttent pour notre avenir. Certains ont tenté de faire avec la Résistance française des comparaisons indignes. […] Cette affaire a pour origine un défaut de conscience, elle est l’exaspération d’un intellectualisme irraisonné et le besoin de mouvement d’une certaine jeunesse, le désir de sortir des sentiers battus. Mais où se trouve la charité, dont ici on se réclame ? Je suis resté en Algérie. J’ai vu se forger cette amitié entre les masses. À aucun moment je n’ai eu le sentiment d’avoir à rougir de mon pays. La France fut de tout temps, grande et généreuse, sans que pour autant cette générosité implique de la faiblesse. Même si cette France a commis des erreurs, n’est-ce pas une lâcheté que d’écarter ce qu’elle a fait de grand, de beau, dans le passé, ce qu’elle fait encore aujourd’hui…73

  • 74 Cette logique puise ses racines dans la Révolution, comme le rappelle Anne Simonin : « En inventan (...)
  • 75 Le Progrès, 13 avril 1961.
  • 76 R. Jasseron, Wilaya Métro, Paris, Les Presses du Mail, 1963, p. 20.

31L’infidélité à la cause nationale, voire l’« indignité nationale », entraînent les peines les plus dures : il s’agit de réprimer aussi bien que de réprouver74. En effet, le commissaire du gouvernement requiert le maximum de la peine prévue (dix ans de prison) contre le chef de la wilaya, Claudie Duhamel et les époux Brochier tout en « regrettant de ne pouvoir demander plus contre ces trois derniers »75. Le tribunal répond à cette demande puisqu’il prononce un jugement plus sévère à l’encontre des Français (dix ans) que pour le chef algérien de l’organisation du FLN (huit ans), « le tribunal ayant voulu par là marquer une discrimination entre les membres du réseau de soutien et le chef de wilaya ». Quant à Desvignes, Masson et Avocat, ils ressortent libres. Le sentiment de trahison ressenti par les magistrats militaires, plus que le motif juridique qui ne peut être avancé, explique la dureté de la peine. Pour Claudie Duhamel, dans son témoignage livré à soixante ans de distance, c’est évident : « Nous avons été jugés traîtres à la patrie, [car] être condamnée pour atteinte à la sûreté de l’État, c’est être considérée comme traître à la patrie ». Et de rappeler avoir souvent entendu ce terme, notamment dans la bouche des policiers l’emmenant à l’instruction. Le phénomène fait florès ensuite puisque le journaliste Robert Jasseron note, deux années plus tard, dans une synthèse romancée de ses comptes rendus de presse autour de cette affaire de la wilaya 3, que « dans toutes ces villes et dans bien d’autres, il existait les mêmes personnages, qui, par vice pour les femmes, peut-être par idéologie pour certains hommes, mais tous délibérément, ont choisi de trahir la France pour faire triompher une cause qui n’était pas la leur, et qui les conduira un jour à regretter leurs actes »76. L’accusation de trahison est devenue plus morale que juridique.

  • 77 DHL, 18 mars 1961.

32Le procès de la wilaya 3 est le plus médiatisé à Lyon, il met en évidence une ligne de faille au cœur de la société française. Bien d’autres procès voient néanmoins comparaître des soutiens français du FLN. Chez les femmes, l’argument utilisé le plus généralement est celui qui consiste à dépolitiser l’affaire pour en laisser poindre le côté sentimental. Afin de diminuer les charges, elles préfèrent être considérées comme des femmes de petite vertu plutôt que de passer pour des « traîtres » à la cause nationale. Elles répondent en cela au moralisme très conservateur restauré à la fin de la seconde guerre mondiale et dont les juges se font les interprètes. Ce qui est vrai au sortir de la guerre le reste pour la guerre d’indépendance. Chez les hommes, les trafiquants d’armes arrêtés pour aide au FLN se positionnent également autour de la frontière nationale. Quand Lucien Legger, Louis Albertini et Hubert Sorba comparaissent devant le TPFA avec le groupe de choc du FLN auquel ils fournissaient les armes, ils entonnent une « curieuse déclaration patriotique » : « Si j’avais une mitraillette, je la garderais. Ou bien je la vendrais au moins 150 000 francs. En tout cas, ce ne serait pas à des Algériens ! Je suis peut-être un “voyou”, mais je suis un Français ! »77. Mieux vaut une réputation de mauvaise moralité que de mauvais Français puisque ceux qui choisissent la voie de la revendication et de l’affrontement relèvent d’un sentiment d’« indignité nationale », de « trahison » et écopent de peines plus sévères.

33La justice militaire est donc impitoyable avec ceux qui trahissent la politique officielle : le TPFA s’impose dans la durée comme le gardien d’une certaine conception de la France. C’est ce qui explique l’approche retenue tant par les juges que par les partisans de l’indépendance qui partagent une même atmosphère, celle créée par les formes de résolutions du deuxième conflit mondial. Les avocats se glissent alors autant entre les deux parties qu’entre les deux guerres.

De l’épuration à la guerre d’Algérie : le métier des avocats politiques

  • 78 Les études sur les avocats du FLN sont nombreuses mais elles isolent souvent la guerre d’Algérie e (...)
  • 79 Emma Gounot a fait une thèse sur l’autorité de la mère sur les enfants, à une époque où les mères (...)

34« Emma Gounot c’est ma mère ». Ainsi s’exprime Ahmed Daouha, un des premiers condamnés à mort algériens. Bon nombre d’inculpés, ayant comparu devant le tribunal militaire et encouru la peine de mort, pourraient tenir de tels propos, et pas seulement des Algériens, dans la mesure où, dans ces années 1940-1950, des avocats font le choix d’exercer leur métier dans toutes sortes d’affaires éminemment politiques78. Le cas d’Emma Gounot est particulièrement éclairant. Elle apparaît en sixième position des avocats par le nombre d’Algériens défendus entre 1958 et 1962, et l’on pourrait a priori lier cette défense massive à un parcours géographique personnel. En effet, dans ses souvenirs de jeune fille, elle rappelle que dans sa famille on parlait toujours de « l’oncle en Algérie » qui, d’abord lazariste et prêtre de mission en Algérie, était devenu en 1938 l’archevêque de Carthage, primat d’Afrique. Enfant, elle s’est rendue trois fois en Algérie, où elle avait des cousins, et se rappelle avoir été frappée, à une époque où la France n’avait pas connu le remembrement, par l’immensité des domaines des colons. Une sympathie algérienne pourrait être née ici. Néanmoins, son métier est d’abord marqué par la seconde guerre mondiale. Devenue avocate en 1940 dans le cabinet de son père, sa première affaire pénale est le procès d’Emmanuel Mounier et des journaux résistants Combat et Témoignage chrétien. Le philosophe est le premier détenu qu’elle est allée voir comme secrétaire de son père. Elle étudie avec lui son dossier et en profite pour l’interroger sur sa thèse de droit79. À partir de ce procès fondateur, son parcours est celui d’une avocate politique :

[Après le procès d’Emmanuel Mounier], j’ai défendu beaucoup de résistants. Après la guerre j’ai défendu beaucoup de collaborateurs, ensuite des Algériens, toutes ces affaires c’était très passionnant. Après la guerre d’Algérie, je me suis dit : s’il faut, pour avoir un cabinet, plaider des affaires de loyer, des affaires commerciales, ça n’a plus grand intérêt. Comme j’étais très prise aussi par ma seconde profession d’enseignante et que je voulais avoir des activités associatives, j’ai lâché le barreau.

  • 80 Le Progrès, 24 avril 1951.
  • 81 Jean Delubac est, avec Julien Berthon, inculpé pour ses activités dans la milice grenobloise.
  • 82 AJM, TPFA Lyon. Jugement 370/370 du 25 novembre 1954. Courrier d’Emma Gounot au président du TPFA (...)

35Résistants, collaborateurs, criminels de guerre, Algériens : Emma Gounot défend des hommes et des femmes qui se sont trouvés impliqués dans les grands conflits du xxe siècle. Sa pratique professionnelle est celle d’une défense politique mais non idéologique au sens où seul un camp mériterait d’être défendu. Sa pratique ne varie pas d’un inculpé à un autre. Dès 1951, lors du procès de la Gestapo de Grenoble, sa réputation est faite, comme le soulignent les journalistes : « […] nous aurons d’autres astuces de procédure. La présence de Me Emma Gounot aux côtés de Me Cornogère nous le laisse prévoir, car la jeune avocate est une remarquable experte en cas de cassation »80. Elle fait figure d’avocate pointilleuse : « Il faut toujours saluer le courage en quelque lieu qu’on le puisse rencontrer et l’occasion nous en fut offerte une fois de plus. Courage de Me Emma Gounot modérant diplomatiquement cet esprit combattif [Jean Delubac] qui la porte souvent à l’offensive et sans souci du danger. Courage de disséquer feuille par feuille un dossier et de disputer pied à pied le terrain conquis par l’accusation »81. En 1954 encore, elle défend le criminel de guerre Lutjens dans un argumentaire très juridique82. Elle estime d’abord que, s’il est condamné, il ne peut encourir qu’une peine inférieure ou au maximum égale à celle qu’il a déjà reçue, avec laquelle elle serait nécessairement confondue et demande donc sa mise en liberté provisoire. Elle rappelle ensuite que le dossier de la Gestapo de Lyon est très volumineux, qu’il contient le récit de crimes atroces mais que, dans ce dossier, seules quelques pièces concernent Lutjens et que, parmi elles, il y en a davantage en sa faveur qu’à sa charge. Elle cite quelques témoins, dont André Frossard, rédacteur en chef de L’Aurore, montrant Lutjens comme « un des plus corrects des agents de la Gestapo de Lyon » et souligne que les témoins à charge se sont rétractés depuis. Enfin, elle estime que, même si le fait de violence est exact, il n’est pas suffisant pour maintenir contre Lutjens l’accusation de « crimes de guerre », « alors que l’on tolère de la part de policiers français des procédés d’interrogatoire analogues », allusion à peine masquée aux tortures pratiquées dans les colonies comme en métropole. Seconde guerre mondiale et guerres de décolonisation sont portées devant la justice dans des jeux de miroir.

  • 83 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 2945. Conclusions d’Emma Gounot.
  • 84 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 40/2240, 30 janvier 1959. Lettre d’Ahmed Daouha à Emma Gounot.
  • 85 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 322/2522 du 10 septembre 1959. Lettre du 20 mars 1958.

36En résumé, Emma Gounot fait son travail d’avocate, consciencieusement, ce qui est sa marque de fabrique avec les Algériens également. Lorsqu’elle doit plaider pour des Algériens dont « on ne pouvait pas dire qu’ils n’étaient pas coupables », elle tente de sauver leurs vies. Et lorsque des membres de groupes armés refusent d’être défendus, elle respecte leur volonté mais essaie d’avoir « des moyens de procédures qui permettent de faire casser ensuite les condamnations ». Elle tente de gagner du temps : « Quand ils étaient condamnés à mort, si on pouvait obtenir que ce soit cassé, ça traînait, ensuite la guerre serait finie, ils ne seraient pas exécutés. Car ceux qui ont été condamnés à mort trop tôt, ils ont été exécutés ». Lors du procès de Lamri Boukhalfa, par exemple, elle dépose des conclusions demandant à ce que son client soit jugé en même temps que son chef Benamar Belkhatir dont l’instruction n’est pas encore achevée83. Sa réputation est faite dans les rangs des Algériens et nombreux lui écrivent des lettres. C’est le cas d’Ahmed Daouha84 ou encore de Boubaker Zemouli qui lui demande de devenir son avocate mais précise : « Vous serez payée à ma sortie »85.

  • 86 AN, 19970344/36. 22 PM 60. Ministère de la Justice. Recours en grâce. Lamri Boukhalfa (et autres), (...)
  • 87 Exemple de tactique : la commission rogatoire délivrée aux policiers pour perquisitionner chez la (...)

37D’ailleurs, son activité ne s’arrête pas aux portes du tribunal. Elle poursuit sa logique de défense jusque dans les salons de la commission des grâces. Dans le cas de Lamri Boukhalfa toujours, Emma Gounot fait valoir le courage et le désintéressement du condamné à mort : « Boukhalfa, écrit-elle notamment, se considérait comme un soldat au service de l’ALN. Entré dans l’organisation par idéal, il a exécuté les ordres de ses chefs. On peut contester la valeur de son idéal et sa qualité de combattant mais il est impossible de le considérer comme un criminel de droit commun et de l’envoyer à ce titre à la guillotine »86. Elle fait ensuite valoir sa franchise, son client n’ayant jamais nié son rôle ou ses responsabilités, ayant même exprimé « ses convictions à l’audience avec une certaine violence (il ne faut pas oublier qu’il est un ancien boxeur), qui a motivé son expulsion dès le début des débats », mais aussi l’absence de conséquences dommageables, puisque « pas une goutte de sang n’a été versée » lors de l’attentat manqué. Selon elle, « même si la justice politique ressemble parfois, dans l’esprit de quelques-uns, à une vengeance, du moins importe-t-il que soit respectée une certaine proportionnalité entre la peine et le dommage et que la loi du talion ne soit pas dépassée ». Dans le cas des Français, durant le procès de la wilaya 3, le travail pointilleux est tel pour introduire une nullité que le président du tribunal fait part de son mécontentement devant cette « tactique consistant à multiplier les dépôts de conclusions sous des formes diverses »87.

  • 88 « Georges Cochet au procès de la Gestapo en 1954 » (vidéo 4.2.5), 2013, 8 min 24 s. En ligne : [ht (...)

38Cette conception de la pratique du métier d’avocat est partagée et le parcours de Georges Cochet est aussi celui d’un avocat entre seconde guerre mondiale et guerre d’Algérie. Il précise immédiatement : « 1954, pour les historiens, c’est le début de la guerre d’Algérie, et pour l’avocat que je suis, c’est le dernier épisode de la guerre mondiale auquel j’ai été mêlé »88. En effet, alors avocat stagiaire, il est désigné d’office par le bâtonnier pour défendre Pierre Grand, jugé avec vingt autres membres de la Gestapo de Lyon puis condamné à mort et exécuté. Georges Cochet se demande s’il devrait éprouver de la culpabilité, si sa plaidoirie a été totalement inutile, mais il ajoute : « Je n’ai pas ce sentiment parce que ma plaidoirie a été utile non pas parce que j’ai sauvé la tête de mon client mais parce que [je l’ai] convaincu […] en plaidant qu’il était quand même intéressant et que je m’étais vraiment intéressé à sa vie. Et ça, ça l’a beaucoup touché, c’était la première fois, je crois, qu’on s’intéressait à lui » (ibid.). Il a donc défendu un inculpé dont le sort était scellé à l’avance, ce qu’il fera encore pour les Algériens. Faisant partie des principaux avocats défendant des militants du FLN à Lyon, il refuse la « défense de rupture » qui, à ses yeux, aggrave les conséquences du jugement, et cherche plutôt le dialogue avec le tribunal, à convaincre les juges, et aussi à les coincer pour ensuite casser le procès : « L’erreur du juge, il faut bien la laisser passer parce qu’on se dit qu’on pourra toujours utiliser ça en cassation. On cherche à le piéger en pensant à la cassation ». Il faut à tout prix éviter la peine de mort, et cela « n’est pas conciliable avec une plaidoirie de rupture ».

  • 89 DHL, 22 octobre 1959.
  • 90 DHL, 13 janvier 1960.

39Qu’en est-il réellement de cette défense dite de rupture ? Si le positionnement existe dans le cas des « porteurs de valises », qui ne risquent pas la peine de mort, il est discutable dans le cas de la défense des Algériens. En effet, quand les Algériens refusent de reconnaître la compétence des tribunaux, ils refusent tout simplement que leurs avocats s’expriment. Lamri Boukhalfa et ses co-inculpés interdisent par exemple en pleine audience à leurs avocats de prendre la parole89. Quand il y a rupture, c’est donc celle des Algériens, non celle de leurs avocats. Et ceux-ci respectent généralement la décision de leurs clients même s’ils évoquent un dilemme : les avocats peuvent-ils plaider contre le gré de leurs clients ? Comme le rappelle Me Ravet lors d’une audience : « J’interviens au nom de toute la défense. Les inculpés ont refusé d’être défendus. Nous sommes donc tous commis. Jusqu’où va cette commise ? Elle nous oblige à suivre les débats, à connaître le dossier… Nous plaiderons si, au dernier moment, les accusés en manifestent le désir. Là s’arrête notre rôle »90. Tout au plus, les avocats peuvent amplifier la provocation de leurs clients. Lorsque Saïd Sahli jette ses médailles d’Indochine en pleine audience, l’avocat commis d’office, Me Bermann, demande au commissaire du gouvernement : « C’est un soldat de la France, il vous a demandé où vous étiez [quand lui combattait en Indochine] ? », avant de préciser que ce sont « des médailles de crimes qu’il a commis en Indochine au nom de la France ». Les avocats peuvent également exprimer publiquement leur cas de conscience et tenter de jouer sur l’opinion des juges. Lors du procès de Lamri Boukhalfa, le doyen Perrot prend la parole et pose la question générale de la défense d’accusés qui refusent le service des avocats :

Je n’ai pas de défense à présenter. Si je prends la parole au nom de mes confrères et de leurs clients, c’est pour expliquer leur silence. Nos clients ont décidé de ne pas être défendus.

Je n’ai pas à juger leur attitude. Nous les connaissons tous. Nous savons qui ils sont. Nous leur disons que la France, contre laquelle ils se dressaient, est le pays qui a fait le plus pour eux. Elle a donné son sang et ses fils pour leur liberté.

Ils ont un idéal auquel ils se dévouent. Dans notre monde de matérialisme, ils donnent l’exemple d’une certaine abnégation. Leur idéal, ils croient le servir bien, mais j’ai le devoir de leur dire tout bas : ils le servent mal. Ils ne relèvent donc pas du droit commun. Ou ils ont tort, ou ils ont raison. Ils prennent leurs responsabilités jusqu’au bout. Nous n’avons pas le droit de leur enlever une partie de leur crânerie pour plaider les circonstances atténuantes.

Nous ne prenons pas la parole pour éclairer votre tribunal. La justice est la seule vraie propagande. Ce qu’ils ont fait, c’est au nom de la liberté. C’est toujours au nom d’un idéal qu’on se bat. Ils ont tout sacrifié parce qu’ils croyaient avoir un idéal sans avoir saisi toute l’ampleur du problème. Il faut faire la part de la propagande. Je ne veux pas juger ce qu’ils ont fait avec maladresse.

  • 91 DHL, 22 octobre 1959.

Vous êtes des juges de la justice. Vous écrivez pour l’histoire. Écartez-vous des circonstances et élevez-vous vers la justice sereine. Vous donnerez à ces hommes le vrai visage de la France.91

  • 92 ADR, 248W139. Collectif des avocats du FLN.
  • 93 M. André, Femmes dévoilées. Des Algériennes en France à l’heure de la décolonisation, Lyon, ENS Éd (...)

40Existe-t-il même un « comité d’avocats » du FLN à Lyon, tel que décrit par les RG et promu par le FLN92 ? À Lyon, il s’agirait du cabinet Jules Courmont, composé des avocats Jean Delay, Yves Berger, Paul Bouchet et des époux Bessou. Ces avocats ont travaillé de pair avec Me Bendimerad et les avocats du FLN, ils ont défendu essentiellement des Algériens du FLN quand d’autres se partageaient dans la défense du MNA et du FLN, tels Mes La Phuong, Gueugniaud et Muselli. Toutefois, les données chiffrées apportent un premier correctif. Cent quarante-six avocats ont défendu des Algériens au TPFA de Lyon entre 1958 et 1962, vingt-six plaidant dans plus de dix affaires. Parmi les avocats les plus actifs, on compte les avocats Delay (plus de soixante-dix plaidoiries), La Phuong et Cohendy qui ont plaidé plus de cinquante fois. Me Berger et Me Bendimerad ont plaidé à trente-huit reprises, soit moins que les avocats Denuelle, Gueugniaud et Gounot. Ces constats ne visent pas à dresser un palmarès, ils suggèrent plutôt différents dispositifs de défense que l’on observe grâce à un deuxième correctif plus qualitatif. Premièrement, l’étude des plaidoiries démontre que les inculpés ont pu choisir des avocats extérieurs au cabinet Jules Courmont. Cela est vrai pour bon nombre d’Algériens et encore plus pour les Algériennes qui choisissent plutôt une défense classique, avec des avocats insistant sur leur statut de mères, d’épouses, ou jouant sur les stéréotypes des femmes musulmanes, ignorantes, analphabètes93. Deuxièmement, les avocats jouent sur plusieurs modes de défense, y compris au cours d’une même audience comme lors de cette défense d’inculpés messalistes :

Me La Phuong se présente pour Abdi. Dans une très habile plaidoirie, il le dépeint comme un mystique, un fanatique violent, membre du MNA depuis plusieurs années et incapable pour toutes ces raisons de participer avec d’autres comparses à une minime extorsion de fonds. C’est un indépendant spécialisé dans les raids punitifs contre le FLN !

Me Muselli transmet tous les bons renseignements qu’il a obtenus sur la conduite d’Herzallad.

  • 94 DHL, 23 octobre 1958.

Quant à Me Claps il déplace le problème sur le plan politique et s’éloigne un peu des faits pour prêcher la réconciliation prochaine.94

  • 95 DHL, 9 septembre 1959.
  • 96 DHL, 12 janvier 1960.
  • 97 DHL, 25 novembre 1958.
  • 98 DHL, 25 avril 1959.
  • 99 DHL, 25 septembre 1959.
  • 100 DHL, 25 novembre 1958.
  • 101 DHL, 4 septembre 1959.

41Tous les systèmes de défense sont déployés ici : la contestation des faits, la recherche des circonstances atténuantes et la plaidoirie politique. Et tous les avocats usent de ces différents modes de défense. En premier lieu, quand les preuves sont fragiles, ils contestent la matérialité des faits : dans un cas, Me Gueugniaud se demande comment son client a pu être chef de section alors qu’il ne sait ni lire ni écrire95, dans un autre Jean Delay demande un supplément d’information96. En deuxième lieu, les avocats tentent de défendre leurs clients en avançant des données d’ordre personnel. À plusieurs reprises, ils cherchent dans le passé des accusés pour suggérer une justice plus compréhensive. Me Oulgate défend son client, membre de groupe de choc FLN, en évoquant sa citation en Indochine et sa croix de guerre avec étoile de bronze97. Me La Phuong défend Bouzned Abdi, messaliste, en rappelant qu’il est « le fils d’un glorieux combattant musulman » et qu’en Algérie, « il était noté comme un brave garçon, tranquille et travailleur »98. Le caractère des inculpés sert parfois à trouver des circonstances atténuantes : Paul Bouchet souligne la faiblesse de l’accusation qui « ne repose que sur des présomptions » et ajoute que les aveux de son client n’ont qu’une valeur relative « vu son âge mental très faible »99 ; Me Pause fait valoir « l’état de terreur » dans lequel étaient ses clients au moment des faits100. En troisième lieu, les avocats replacent les délits et les crimes dans le contexte d’une guerre de décolonisation. Me Muselli estime par exemple que ses clients ont une excuse, celle des « temps troublés que nous vivons »101. C’est finalement sur cette ligne de défense que jouent essentiellement les avocats liés au collectif FLN, davantage que sur la rupture. Ainsi lors de la défense d’Ahcène Aït-Rabah, un des onze guillotinés à Lyon :

  • 102 DHL, 11 septembre 1959.

Vous êtes des hommes et vous avez à juger un homme, s’écrie Me Delay […] qui, sans songer à nier, s’attacha à faire appel à la compréhension du tribunal. Vous ne devez pas appliquer automatiquement une peine correspondant à un crime sinon la justice n’aurait pas besoin de vous. Comprenez que cet homme a agi à la fois par peur et par passion politique, qu’enfin son sens moral n’est en aucune manière semblable au nôtre.102

  • 103 DHL, 12 janvier 1960.
  • 104 DHL, 21 mai 1960.
  • 105 DHL, 30 avril 1960.
  • 106 DHL, 20 avril 1961.

42Alors que les peines de mort sont de plus en plus prononcées et exécutées, Jean Delay entame un réquisitoire contre la peine capitale. Il répète que « ce ne sont pas des faits que nous jugeons, mais des hommes »103. Plus tard, « très ému, maître Delay supplie le tribunal de se montrer clément envers Hakem. […] Après un dernier appel à l’indulgence, maître Delay cite cette phrase, tirée du livre de maître Naud : “Tu ne tueras point” : “La peine de mort ne peut être qu’injuste en raison de tout ce qui manque aux hommes” »104. Me La Phuong renchérit en citant Victor Hugo : « Vous haïssez tellement l’assassinat, que vous, vous voulez tuer un assassin ». Par delà cette lutte contre la peine de mort, les avocats estiment la guerre perdue et démontrent l’inutilité d’une justice à contre-courant de l’histoire. Me Bendimerad rappelle que « la kasma d’Annecy a été démantelée quatre fois, elle le sera six, sept, huit fois et la sévérité de votre jugement n’y changera rien »105, et Me Nanternoz appelle le tribunal à juger « dans le sens de l’histoire »106.

43Finalement, les avocats lyonnais sont nombreux à défendre les Algériens, une vingtaine se sont davantage spécialisés dans les affaires de la guerre d’Algérie et recourent à une gamme variée de défenses ; ils ont pour certains l’expérience des procès politiques de l’épuration, font figure d’avocats politiques davantage que d’avocats mobilisés pour une cause, si bien qu’il peuvent comparer les actes commis par les Allemands durant la seconde guerre mondiale à ceux des policiers français durant la guerre d’Algérie ; enfin, quand il y a rupture, elle provient des inculpés algériens, les avocats suivant leurs positions et essayant de gagner du temps pour sauver leurs têtes. Avocats et Algériens ont, ensemble, procès après procès, tenté de faire reconnaître la justesse de leur combat. Une fois que la peine est prononcée, le choc carcéral prend une forte dimension mémorielle.

Un choc carcéral et mémoriel

  • 107 Si les impacts de balles sur les façades de la prison attestent des tirs datant de la seconde guer (...)

44À Montluc, les murs parlent. Salah Khalef n’a pas eu besoin de question pour affirmer qu’« en prison, il s’est passé beaucoup de choses, surtout à Montluc. Quand je suis entré, j’ai été frappé par l’impact des balles qui couvraient les murs ». Ammar Bireche se souvient aussi qu’« à l’extérieur c’est plein d’impacts de balles » et Lamri Boukhalfa précise que « les Allemands avaient exécuté je sais pas combien de Français là-bas ». En transitant du tribunal à la prison, il est en effet possible d’apercevoir, au fond du chemin de ronde, ce qui est tôt appelé le « mur des fusillés »107. Claudie Duhamel qui « ne savait rien du tout sur Montluc », comprend progressivement la densité du site grâce à ses observations : « Ce qui m’a le plus frappée quand je suis rentrée, c’est que rien n’avait bougé dans l’esthétique, si j’ose dire, de la prison, puisqu’il y avait encore les anneaux où les Allemands attachaient leurs chevaux dans la cour d’honneur et l’impact des balles des exécutés. L’impact des balles, vous vous rendez compte ? Sur les murs… Je ne sais pas s’ils y sont toujours… c’est inouï. J’en pleure, je m’arrête… ». Pour celle qui avait postulé pour un poste de chasseuse de nazis, l’émotion ne peut qu’être redoublée.

Figure 56. Mur dit des « fusillés » observé par les détenus passant du tribunal à la prison

Figure 56. Mur dit des « fusillés » observé par les détenus passant du tribunal à la prison

Source : Archives départementales du Rhône, 4544W17. Photo du service régional de l’identité judiciaire, 24 novembre 1944

  • 108 M. Colly, Deux semaines à Montluc en mars 1943, Lyon, Éditions de la Guillotière, 1945, p. 11.
  • 109 Fleury Seive, De Montluc à Fresnes, Paris, B. Arthaud, 1945, p. 34-35.

45Outre les impacts de balles, plusieurs détenus dont Salah Khalef mentionnent les graffitis de la Résistance. Et ils sont nombreux comme en témoignent les rescapés de Montluc : Marcel Colly qui, scrupuleusement, a étudié ceux qui l’entouraient, « cherchant à en extraire quelques données sur les compagnons d’infortune qui [l]’ont précédé dans ce cachot »108, en dresse une typologie : calendriers, paroles de résistants (« je découvre un courageux “Vive de Gaulle !” »), dessins en tous genres (croquis géométrique, portrait de femme) ; Fleury Seive a relevé aussi quelques signes (la croix de Lorraine ou l’emblème de la religion juive) ou quelques paroles : « Dieu et la France », « Hitler demeurera toujours le pantin de Berchtesgaden », « 1943, l’année de la libération de la France »109. Les graffitis traversent le temps et sont réinterprétés : quand Moussa Lachtar note, sur son petit carnet, cette maxime « Mourir pour la patrie, c’est la plus belle fin de la plus belle vie », on se demande s’il n’a pas observé les fragments d’un graffiti repéré avant lui par Fleury Seive : « Mourir pour la Patrie, c’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie » (ibid., p. 35) : ces paroles du Chant des Girondins, gravées dans la pierre, servent à toutes les réappropriations mémorielles.

  • 110 J.-C. Vimont, « Graffiti en péril ? », Sociétés & Représentations, n25, 2008/1, p. 195-202. Lire (...)
  • 111 M. Lachtar, La guillotine, ouvr. cité, p. 7.

46Quand les Algériens entrent en prison, toutes les périodes de l’histoire sont gravées sur les murs ou les portes, dans la pierre ou le bois. Bien qu’interdits par l’administration et souvent badigeonnés à la chaux (lorsque les Allemands s’emparent de la prison, lorsque l’on tourne le film de Robert Bresson, etc.), ils réapparaissent régulièrement à la surface, traversent le temps. Le graffiti, cette « source fragile »110, a intéressé les Algériens. Grâce aux murs, le rapprochement est vite fait pour Salah Khalef – « nous on combattait le colonialisme, eux ils combattaient le nazisme, c’est aussi un colonialisme, une occupation » – comme pour Lamri Boukhalfa : « Les résistants on les reconnaît. Ils sont comme nous ». Et alors, à côté des graffitis des anciens résistants, les Algériens laissent leurs marques afin d’ajouter une autre couche mémorielle dans l’histoire de la prison. Quand Moussa Lachtar entre en prison, par exemple, il découvre « sur les murs, blanchis à la chaux […] inscrits au crayon deux noms : Aït-Rabah et Cherchari Ahmed. Ce sont les noms de deux frères récemment exécutés à quelques mètres de là, dans la cour même de la prison »111. Ce sont deux résistants de plus. Et sur une porte analysée récemment, un graffiti « FLN », incrusté dans le bois, jouxte d’autres plus anciens datant de l’année 1944. Les portes et les murs sont de véritables palimpsestes qui servent, durant la décolonisation, à construire des généalogies mythologiques.

Figure 57. Inscription « FLN » gravée sur une porte de prison

Figure 57. Inscription « FLN » gravée sur une porte de prison

Source : © Mémorial national de la prison de Montluc – ONACVG

47Ces généalogies, favorisées par un lieu de détention commun, prennent toute leur force quand il s’agit de faire l’inventaire des grands hommes passés par Montluc. Car Montluc, pour Salah Khalef, « c’était la prison du coordinateur de la résistance française. Jean Moulin. C’était aussi la prison de Bourguiba, de Hô Chi Minh. C’est une prison qui a une longue histoire ». Lors de tous les entretiens, Salah reviendra sur ce thème : « Vous savez, on n’était pas beaucoup intellectuels, ce qui nous intéressait c’était Jean Moulin, le patron de la Résistance. Pour nous c’était une icône. Il y avait Bourguiba, il y avait Hô Chi Minh, donc nous on était un peu fiers d’être là, dans cette prison historique. Pourquoi pas nous ? ». Cette insistance, reprise par bien d’autres anciens condamnés à mort dont Ahmed Iazid et Moussa Lachtar, a un sens : ces hommes sont les fondateurs de nouvelles nations, de nouveaux régimes politiques.

48Cela est vrai pour Jean Moulin envoyé à Lyon par de Gaulle pour unifier les mouvements de la Résistance, et emprisonné à Montluc sous la fausse identité de Jacques Martel entre le 21 juin et la fin du mois. C’est durant ce bref séjour qu’il subit quotidiennement des tortures au siège de la Gestapo ; il meurt pendant le trajet le conduisant en Allemagne des suites des coups donnés par Klaus Barbie et son équipe. La mémoire de Jean Moulin à Montluc est vive durant les années « guerre d’Algérie » : tant les procès de la Gestapo que les projets mémoriels mettent en avant cette figure de la Résistance. Régulièrement, des artistes, historiens, commissaires d’exposition demandent à entrer dans sa cellule pour prendre des photographies. Fin 1962, encore, le musée Goya de Castres reçoit l’autorisation de prendre des photographies de la cellule n130 occupée par Jean Moulin, pour une exposition qui lui est consacrée. L’ébauche du résistancialisme des Algériens, formulée devant le TPFA, se concrétise en prison.

  • 112 S. Philippon, « La prison militaire de Montluc sous le régime de Vichy », Mémoire de master 2 d’hi (...)
  • 113 Sur le parcours carcéral d’Habib Bourguiba : A. Hatzenberger, « Bourguiba d’une prison l’autre », (...)

49Cela est vrai aussi pour Habib Bourguiba qui, refusant de soutenir les puissances de l’Axe, colore la résistance d’un anticolonialisme fort. Il s’inscrit dans le cadre de la charte de l’Atlantique signée par Roosevelt et Churchill le 14 août 1941, puis par la France libre du général de Gaulle le 24 septembre suivant, laquelle proclame le « droit de tous les peuples de choisir le gouvernement sous lequel ils entendent vivre » et la nécessité de « restituer leurs droits souverains à ceux qui en ont été privés par la force »112. En effet, son parcours carcéral le conduit de la prison militaire du fort Saint-Nicolas de Marseille (de mai 1940 à novembre 1942) à Montluc où il arrive avec d’autres « destouriens » (membres du parti nationaliste le Néo-Destour) accusés d’ASEE le 22 novembre 1942 avant de rejoindre douze jours plus tard, le 3 décembre, le fort Vancia dans l’Ain d’où il est « récupéré » par les Allemands le 18 décembre 1942113. Moussa Lachtar a connu ce passage de Bourguiba et son statut de détenu politique par un gardien : la présence du fondateur de la Tunisie indépendante entre les mêmes murs ne saurait qu’inspirer les nationalistes algériens.

  • 114 A. Grande, « Montluc : une prison militaire isolée au cœur de la cité », Prisons de Lyon. Une hist (...)

50Cela est vrai enfin pour « Hô Chi Minh ». Mais s’il y a là une erreur manifeste de la part de Salah Khalef puisque le fondateur du Vietnam indépendant n’est pas passé par Montluc, l’erreur est instructive : cette référence renvoie sûrement aux premiers détenus de Montluc, communistes chinois. En effet, en 1921, alors que des « étudiants ouvriers chinois », membres du programme Travail-Études, sont en France pour se former aux méthodes de travail de l’industrie occidentale, cent quatre d’entre eux sont incarcérés à Montluc à la demande du préfet du Rhône pour avoir manifesté devant l’Institut franco-chinois de Lyon et demandé leur admission à la formation114. Ils entrent dans une prison toute neuve puisque Montluc vient d’être achevée et n’a pas encore été inaugurée. Là, « ils jouissent, dans un premier temps, d’un certain régime de liberté qui leur permet de parcourir Lyon et de diffuser des tracts. [Puis] une semaine plus tard, ce droit leur est retiré et ils sont totalement incarcérés jusqu’au 13 octobre, date à laquelle ils sont expulsés vers la Chine » (ibid.). Ces « ouvriers-étudiants » seront par la suite les cadres des futurs Parti communiste et Parti nationaliste chinois, à l’exemple de Deng Xiaoping, fondeur au Creusot en 1921, secrétaire général du Parti communiste chinois de 1956 à 1967 et dirigeant de la Chine communiste entre 1978 et 1992. Ainsi, ces fondateurs de la Chine moderne ont été les premiers occupants de Montluc, de quoi, une fois de plus, inspirer les nationalistes algériens.

  • 115 Comme le rappelle Paul Ricœur : « On est rendu grand lorsque, dans un contexte de discorde, on se (...)

51Les détenus politiques algériens se réapproprient immédiatement le site. Ils « bricolent » et glanent sur les murs de la prison comme ils puisent dans les récits des gardiens de quoi nourrir leur combat. Ce recours au passé s’inscrit dans une stratégie plus globale de légitimation et de justification de leur combat où la « grandeur » des détenus d’aujourd’hui s’appuie sur celle des détenus d’hier115. De cette grandeur affirmée peuvent naître des révoltes et des scandales.

  • 116 AN, 19960148/117. Directeur régional des services pénitentiaires de Lyon au ministre de la Justice (...)

52L’activité effrénée de la justice militaire face aux indépendantistes et à leurs soutiens, l’arrivée d’une population pénale toujours plus mélangée en prison, poussent l’administration pénitentiaire à déployer de nouvelles techniques pour « éviter le contact des diverses catégories »116. Il s’agit désormais de séparer les civils des militaires, les femmes des hommes, les droits communs des politiques, et les condamnés à mort des autres. Les cloisons se multiplient mais, grâce à des passeurs de mémoires, la caisse de résonance continue de fonctionner.

Figure 58. Plan de Montluc (années 1960-1970)

Figure 58. Plan de Montluc (années 1960-1970)

Source : Archives départementales du Rhône, 4474 W 89. Plans de la prison Montluc

Une cloison renforcée : les condamnés à mort et les autres

  • 117 Concept d’E. Goffman, Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux (1961), Paris, M (...)
  • 118 ADR, 4495W144. Règlement intérieur de la prison Montluc, 9 juin 1959.

53Du tribunal militaire à la prison de Montluc, il n’y a qu’un pas. Comme le rappelle Salah Khalef, à la fin de leur procès, les condamnés à mort passent par la petite porte (voir le plan, figure 58) qui conduit directement au chemin de ronde et, de là, au greffe puis aux cellules, alors que tous les autres rejoignent Saint-Paul. Après l’enregistrement sur le registre d’écrou, la prise d’empreintes digitales, vient la « mise en condition »117 par le surveillant-chef René Jouhaud qui se veut rassurant : « Je me souviens que le directeur Jouhaud à Montluc, un gentil directeur, nous a accueillis à 2 heures du matin. Il a dit : “Ne vous en faites pas, vous n’êtes pas encore condamnés définitivement, il y a le recours, on va vous montrer les procédures”. Et puis on nous a mis dans le couloir ». Un exemplaire du règlement est également remis au détenu – comme il est remis à tous les visiteurs (avocats, médecins, aumôniers) –, lequel explique la discipline et la police intérieure de l’établissement, le régime des détenus, le fonctionnement du service de santé, de l’enseignement et du culte afin que « chaque détenu connaisse ses droits et ses obligations »118. C’est contre ce règlement que les détenus politiques dont Salah Khalef lutteront au quotidien. Mais, pour l’heure, ils apprennent surtout qu’ils doivent obéissance aux agents de la prison, qu’ils ne devraient faire l’objet d’aucune discrimination fondée sur la race, la langue, la religion, l’origine nationale, les opinions politiques ou la situation sociale, qu’ils seront fouillés régulièrement, qu’ils se lèveront tôt (7 heures), se doucheront une fois par semaine et seront enfermés dans un quartier spécial, celui des condamnés à mort.

  • 119 AN, 19960148/117. Rapport d’inspection par Pierre Canat, Prison-Montluc, 28 juin 1950.
  • 120 Ibid., Note pour le directeur de la circonscription pénitentiaire de Lyon, 18 juillet 1950.
  • 121 Ibid., Rapport d’inspection par Pierre Canat, Prison-Montluc, 19 mars 1955.

54Ce quartier distingue Montluc des deux autres prisons lyonnaises comme il distingue, au sein de la prison, les condamnés à mort des autres détenus. Il est soumis à des règles et à une architecture spécifiques élaborées tout au long des années 1950. En effet, bien que la prison apparaisse relativement sûre du fait de la hauteur de son mur extérieur (7 mètres et 12 à 13 mètres rue du Dauphiné), de son chemin de ronde, de son poste d’entrée moderne avec souricière et portes en fer à crémaillère, l’incarcération de condamnés à mort nécessite des travaux pour parfaire la sécurité du site : ces condamnés font peur car ils n’ont plus rien à perdre. En 1950, il apparaît que l’installation de quatorze d’entre eux n’offre « aucune des garanties désirables » puisque, placés dans des cellules ordinaires et surveillés uniquement par un guichet ouvert et « barraudé », ils peuvent déclencher des réactions collectives119. De plus, le système de surveillance ne convient pas car l’agent chargé du poste d’entrée doit, pendant la nuit, quitter son poste pendant que ses collègues sont enfermés dans la détention : seul dans le chemin de ronde, dans l’obscurité, il est en danger120. Enfin, les supports d’électricité placés sur le mur extérieur du chemin de ronde, les bâtiments appuyés contre le mur (voir sur le plan et la photographie les ateliers notamment, figures 58 et 59), pourraient faciliter les évasions. Des mesures parcimonieuses sont prises : un agent est en permanence affecté la nuit au quartier des condamnés à mort, un second est placé pendant la nuit à la porte même de la détention, deux chiens sont lâchés à toute heure dans le chemin de ronde. En 1955, il apparaît encore qu’il « faut demeurer prudent car l’organisation du quartier n’est pas rationnelle »121.

Figure 59. Photographie des ateliers à la libération du site en 1944

Figure 59. Photographie des ateliers à la libération du site en 1944

Source : Archives départementales du Rhône, 4544W17. Photo du service régional de l’identité judiciaire, 24 novembre 1944

  • 122 Ibid., Lyon-Montluc. Sécurité. Le directeur des services pénitentiaires de Lyon au ministre de la (...)
  • 123 Ibid., Le garde des Sceaux à l’inspecteur général de l’administration en mission extraordinaire po (...)
  • 124 Ibid., Directeur régional des services pénitentiaires de Lyon au ministre de la Justice, 19 févrie (...)
  • 125 Ibid., Directeur des services pénitentiaires de Lyon à M. le ministre de la Justice, Lyon, 28 avri (...)
  • 126 Ibid., Directeur des prisons de Lyon au garde des Sceaux, 3 juillet 1959.
  • 127 Ibid., Le directeur des services pénitentiaires de Lyon à M. le ministre de la Justice, Lyon, 11 m (...)
  • 128 Ibid., Le garde des Sceaux à l’inspecteur général de l’administration en mission extraordinaire po (...)
  • 129 AN, 19960148/117. Le préfet du Rhône à M. le garde des Sceaux, 27 mai 1959.

55L’arrivée des Algériens oblige à une refonte totale du système. Si on a pu imaginer, par souci d’économie (moins de gardiens exclusivement occupés à la surveillance des condamnés à mort), l’ouverture d’un quartier des condamnés à mort à la prison Saint-Paul où près de six cents détenus FLN sont incarcérés122, leur arrivée présenterait un risque de manifestations collectives à l’occasion d’exécutions capitales : « Il serait très facile, en effet, à un seul détenu d’alerter par des cris toute la population de l’établissement et de provoquer une manifestation collective dont on ne pourrait prévoir ni l’ampleur ni les conséquences ». L’incarcération simultanée de quarante condamnés à mort et l’accélération du nombre d’exécutions entretiendraient un « état d’indiscipline dangereux pour la sécurité ». Montluc garde par conséquent la main et s’érige en forteresse « en raison du nombre important de condamnés à mort nord-africains incarcérés dans cet établissement »123. Les travaux s’enchaînent à un rythme soutenu. En février 1959 une cour spécifique est construite, séparée par un mur de 2,5 mètres de hauteur, afin d’assurer la promenade des condamnés à mort « sans gêner celle des autres catégories »124. En avril, le personnel de la prison est renforcé « en raison de l’augmentation du nombre des condamnés à mort »125 : trois postes supplémentaires sont créés, le premier affecté à la surveillance des détenus algériens dans le bâtiment, le deuxième chargé des promenades alors qu’en temps ordinaire le service des promenades est effectué par l’agent désigné « disponible », le troisième destiné à assurer la surveillance de nuit (deux gardiens au lieu d’un). Alors que « des renseignements obtenus auprès du tribunal militaire de Lyon confirment que le nombre des condamnés à mort va s’accroître rapidement, qu’il dépassera le chiffre de 21 », une galerie doit être ouverte et réservée à cette catégorie de détenus dans le quartier des hommes. C’est chose faite en juillet, avec la création d’un nouveau quartier au premier étage du bâtiment, isolé des autres étages par l’installation d’une grille126. Comme le rappelle Ahmed Iazid, « il y avait trois étages, et les condamnés à mort ont pris un étage ». De nouvelles serrures et des hublots pour les portes des cellules du premier étage sont installés127. La sécurité extérieure est également renforcée du fait de la présence de ces détenus qui, « en raison de la nature de leur condamnation peuvent tenter des évasions dans des conditions très audacieuses avec l’appui éventuel de leurs coreligionnaires en liberté »128. Il s’agit à la fois d’éviter les évasions mais aussi les risques d’une attaque extérieure de l’établissement. Les lignes téléphoniques intérieures entre la porte de détention et la porte principale extérieure sont enterrées, un fil aérien relie directement la prison à la gendarmerie de la Part-Dieu, la caserne de CRS juste en face de la porte d’entrée de la prison est mise en alerte, facilement avertie par un signal sonore. Le préfet a par ailleurs donné « toutes instructions pour que les fonctionnaires du poste fassent preuve de vigilance à l’égard de la prison voisine »129.

  • 130 AN, 19960148/117. Directeur régional au ministre de la Justice, 8 décembre 1959. Par exemple, Toui (...)
  • 131 Maurice Joyeux, Mutinerie à Montluc, Paris, Éditions La Rue, 1971.
  • 132 En 1942, il était possible pour un condamné de se rendre à pied en ville, chez un médecin ou un de (...)
  • 133 Ils parviennent à quitter leurs chaînes, celle des pieds à l’aide d’un clou, celle des mains en fo (...)
  • 134 Deux détenus ne seront pas rattrapés et un gardien, mis en cause pour négligence se suicidera quel (...)

56Les condamnés à mort ne s’échappent plus de Montluc. Cela est d’autant plus étonnant que des évasions ou tentatives d’évasion spectaculaires ont non seulement été régulièrement réalisées dans d’autres prisons métropolitaines durant la guerre d’Algérie130, mais émaillent aussi l’histoire de Montluc. Sous Vichy, la mutinerie du 1er janvier 1941 doublée de l’évasion de Maurice Joyeux, militant anarchiste condamné à cinq ans de prison en 1940131, est suivie de plusieurs autres, moins spectaculaires car accomplies lors de sorties pour visiter le médecin par exemple132. Sous l’occupation allemande, on l’a vu, André Devigny s’est échappé en passant par les toitures. Ce mode d’action est ensuite privilégié comme en décembre 1948, quand les deux condamnés à mort Guy Cazeaux et Bernard Foissey profitent d’une double négligence dans la surveillance (un gardien a laissé la porte de la cellule ouverte la nuit et un autre sommeille) pour tenter de se faire la belle133. En 1956, encore, cinq militaires détenus pour désertion et employés par l’administration pénitentiaire pour recouvrir le toit des ateliers de la prison ont profité des échelles mises à leur disposition pour enjamber les deux murs d’enceinte, tranquillement et en plein jour134. Le scénario se répète en novembre 1957 puis en juin 1958.

57Si aucun condamné à mort algérien ne tente l’évasion, c’est parce que des mesures spéciales ont été prises pour transformer Montluc en forteresse, mais aussi parce qu’aucun Algérien, à une exception près, n’a formé de projet d’évasion. Cette exception, c’est Moussa Lachtar :

Le projet, c’était de scier un barreau et de se sauver par les douches des femmes, qui étaient aussi les douches de Bourguiba, on traversait la cellule de Bourguiba… M. Bendimerad venait souvent, peut-être qu’il a été délégué par le FLN pour venir nous voir. Il vient, il prend ce qu’il a à prendre, il nous donne les informations qui nous intéressent. Un jour je lui dis : « M. Bendimerad, si vous pouvez au moins nous amener deux limes, plutôt deux scies ». Quand il est revenu, il a dit, « je regrette parce que les cinq responsables du FLN veulent s’évader. On n’a pas le droit de les arrêter ou de faire des obstacles à leurs évasions ». Je lui ai dit : « Dans ce cas-là tant pis ! Eux qui ne sont pas condamnés à mort peuvent s’évader et moi non, ok ! ». On a coupé les relations. Et on n’a rien tenté.

  • 135 ADR, 4495W144. Règlement intérieur de la prison Montluc, 9 juin 1959.

58Ce projet individuel interroge sur la transmission de l’histoire des évasions à Montluc mais toujours est-il qu’aucune tentative d’évasion concrète n’est répertoriée. Les condamnés à mort sont restés confinés dans un isolement que l’on veut complet. Il est même précisé dans le règlement que l’accès du quartier des condamnés à mort est interdit aux « détenus arabes » employés aux services généraux135.

  • 136 « Je soussigné Kalef Salah, Militant du FLN. Monsieur Messali Hadj, J’était votre admirateur 1950 (...)
  • 137 AN, 19960148/117. Directeur régional des services pénitentiaires de Lyon au ministre de la Justice (...)
  • 138 Ibid., Directeur des prisons de Lyon, 11 juillet 1961.

59Parmi les condamnés à mort eux-mêmes, d’autres murs doivent être érigés. Salah Khalef se rappelle qu’il ne voyait pas les messalistes dans la prison, car ils étaient à l’étage au-dessus, bénéficiaient d’une autre cour ou d’autres horaires de promenade et ne pouvaient pas passer d’un étage à l’autre, mais qu’il les entendait : « On se voyait pas mais ils nous insultaient : “Bande d’assassins, bande de criminels” ». Restant un vif adversaire des messalistes en prison, il les qualifie, dans une lettre adressée à leur leader Messali Hadj, de représentants d’une « mafia »136. Moussa Lachtar présente le même état d’esprit et rappelle que « les gardiens nous laissent jamais passer là-bas, ils ont peur qu’on ouvre la porte, qu’on les insulte, qu’on leur crache dessus ». La haine est réciproque et, pour Salah, les condamnations à mort du MNA, c’est de « la mise en scène » car « après un ou deux mois, ils étaient graciés ». Ahmed Daouha a également appris par les travailleurs civils chargés d’apporter le repas que, durant sa détention, les deux messalistes ne font pas la grève de la faim destinée à obtenir un statut politique avec les détenus FLN. Le contact est évité par l’administration pénitentiaire. Parmi les mesures adoptées, on relève que le condamné à mort messaliste, détenu en février 1959, sort seul137. En 1961, les serrures des cellules de jour et de nuit des messalistes ont été changées, en outre, le surveillant en service au quartier des condamnés à mort ne détient pas simultanément les deux clefs, l’une ouvrant les cellules des militants FLN, l’autre ouvrant celles des détenus MNA138. Par ailleurs, les promenades, défilés et tous mouvements se font séparément. Enfin, dans la journée, les FLN sont au rez-de-chaussée et les deux MNA se trouvent à l’étage, les premiers étant réintégrés dans leurs cellules vers 18 h 30 pour y passer la nuit.

  • 139 Les autres responsables, René Kovacs, Philippe Castille et Michel Fechoz sont jugés par contumace.
  • 140 Archives municipales de Lyon (AML), 1 II 610. Archives Nicole Cadieu. Lettre du 4 février 1962.

60D’autres ennemis ont été détenus à Montluc en même temps que les condamnés à mort du FLN et Salah Khalef se souvient plus particulièrement des membres de l’« affaire du bazooka », ces militants pro-Algérie française qui ont manqué un attentat contre le général Raoul Salan, à Alger, le 16 janvier 1957. Alors que les six responsables sont jugés au TPFA de Lyon le 23 janvier 1961, trois d’entre eux (Gabriel Della-Monica, Christian Troncin, Ange Gaffori) sont détenus à Montluc entre septembre et octobre 1960139. D’après Salah Khalef, ces activistes étaient isolés au troisième étage. Strictement isolés car dans d’autres prisons, algériennes ou françaises (La Santé), des tentatives d’assassinat ont été déjouées, et cela se sait en prison, comme l’écrit dans une de ses lettres Jean-Jacques Brochier pour qui il fait parfois « une température d’extrême droite » : « Et c’était avec des gardiens de La Santé que les OAS avaient pu préparer, et presque réussir, à exécuter sur place les condamnés à mort FLN détenus dans la même prison »140.

  • 141 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 78/2278 du 13 février 1959.
  • 142 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 11/3245 du 26 janvier 1962.
  • 143 Témoignage d’Alain Larchier.

61Isolés, séparés, les condamnés à mort n’en côtoient pas moins quelques détenus ordinaires, dont les témoins de Jéhovah. Moussa Lachtar se souvient précisément de l’un d’eux, Paul Actis. Ce dernier, élevé dans la religion catholique qu’il pratiquait avec assiduité – il a été un jociste actif –, s’est converti en 1956 aux témoins de Jéhovah d’abord pour faire plaisir à sa mère puis par conviction, séduit par l’ambiance fraternelle qui règne alors dans la « secte ». Cet engagement dans la foi en pleine guerre d’Algérie le conduit à Montluc en 1959 où il fait la connaissance des condamnés à mort141. Cette proximité est rendue possible car les objecteurs de conscience « intégraux » sont en charge de toute une série d’activités dans la prison. L’un d’eux, par exemple, fait à Montluc « tous les travaux » : cuisine, atelier, entretien général142. Un autre est chargé du chariot de livres, un autre enfin est en charge d’aller mettre les poubelles en dehors de Montluc sans que cela n’entraîne une surveillance spéciale143. Il s’agit là d’une très légère brèche dans la forteresse érigée autour des condamnés à mort.

Une nouvelle cloison : femmes et hommes

  • 144 AN, 19960148/117. Le directeur régional des services pénitentiaires de Lyon au ministre de la Just (...)

62Les femmes ont été emprisonnées à Montluc à trois reprises : sous l’occupation allemande, à la Libération lorsque la prison a été très temporairement transformée en camp et pendant la guerre d’Algérie. En effet, le 15 novembre 1958, le quartier des femmes de la prison de Saint-Joseph est fermé pour travaux – il s’agit de transformer la prison en établissement cellulaire – et déplacé à Montluc144. Cette création suit de peu l’entrée en scène du TPFA et modifie durablement la prison puisque la présence des femmes ne cessera d’augmenter jusqu’à faire de Montluc, dans les années 1990, la prison des femmes de Lyon. D’une contenance théorique de 84 hommes pour 32 femmes au départ, la prison incarcère les femmes jugées par tous les types de tribunaux (TPFA, assises, tribunal correctionnel, tribunal pour enfants). Il en résulte un grand mélange de prisonnières. Les registres d’écrou comme les scandales médiatiques révèlent la cohabitation, dans un espace très restreint, de femmes condamnées pour prostitution, défaut de permis de conduire, amendes non réglées, vagabondage, parricide, avortements qualifiés d’infanticides, engagements politiques. Manifestement, pourtant, les cloisons ont été nombreuses du côté des femmes, et ce dès l’ouverture de ce nouveau quartier.

63Cette politique du cloisonnement est particulièrement vraie pour les prévenues, totalement isolées des droits communs comme des autres politiques, et ce durant toute la période de la guerre. C’est ainsi que les deux premières femmes emprisonnées pour leur participation active ou supposée dans la guerre d’Algérie, l’une pour le MNA, l’autre pour le FLN, ne se sont jamais vues dans l’enceinte de la prison. Dans un témoignage réalisé plus de cinquante ans après les faits, Marie-Josèphe Gin, en préventive à Montluc du 11 avril au 6 mai 1959 car suspectée d’avoir aidé le FLN avec son mari – en logeant le chef de la wilaya Mansouri par exemple –, n’évoque jamais Annette Gervasoni. Or, cette dernière, arrêtée lors du démantèlement de l’état-major du MNA, est également en préventive à Montluc du 17 novembre 1958 au 6 août 1959 pour avoir soutenu son compagnon, le chef de la wilaya messaliste Laïd Guenifi, dans ses transports d’argent, de journaux, de tracts entre Lyon et Montélimar. Condamnée à la prison ferme, elle purgera de nouveau un reliquat de peine du 11 mai au 14 juin 1960. Par ailleurs, Marie-Josèphe Gin, placée à l’isolement au deuxième étage de la prison, ne peut fréquenter les droits communs : elle voit les prostituées par intermittence lors des ouvertures et fermetures de portes, croise d’autres détenues (comme une jeune victime d’inceste, détenue pour parricide) lorsqu’elle se rend à la bibliothèque située à côté de l’infirmerie, mais elle mange, lit, travaille seule dans sa cellule durant la journée et les promenades sont également solitaires dans la cour, sauf une fois, sans doute pour des raisons stratégiques :

Il y avait une Algérienne [en fait une Française compagne d’un Algérien] qui était parmi les détenues de droit commun avec laquelle on m’envoyait en promenade. Et [une] gardienne m’a dit de ne rien lui dire, de ne pas lui parler, on l’avait mise avec moi pour me faire parler. […] C’est vrai qu’elle se présentait un peu comme quelqu’un qui était du FLN. Donc moi je suis restée très méfiante. Et à partir du moment où cette gardienne m’a dit de me méfier, je me suis vraiment méfiée. Et puis très vite, on ne m’a plus fait sortir avec elle.

  • 145 AML, 1 II 610. Archives Nicole Cadieu, Claudie Duhamel. Messages adressés à Nicole Cadieu par Clau (...)
  • 146 Ibid., Ticket « commande de cantine », 1961.
  • 147 AN, 19960148/117. Ministère de la Justice, 29 décembre 1960, Hervé Bourges, chargé de mission aupr (...)

64Cette expérience de l’isolement total reste vraie dans les deux dernières années de la guerre quand les autres détenues politiques de Montluc (elles sont, durant toute la période, dix Algériennes et dix-sept Françaises), dont Nicole Cadieu et Claudie Duhamel, entrent en préventive du 25 novembre 1960 à la date de leur procès le 6 avril 1961 : « on est séparées, précise Claudie Duhamel. Nicole dans une cellule, moi dans une autre, séparées des Algériennes […]. On est éloignées de tout contact parce que l’instruction demande ce secret. Ça veut dire qu’on est enfermées vingt-trois heures, et on fait une heure de promenade solitaire, sans contact avec les droits communs, [qui] sont dans la salle du fond [et] nous regardent à travers des vitres. Elles sont là autour du poêle, c’est l’hiver ». Le seul moyen de communiquer reste l’échange épistolaire ou une sorte de morse : « As-tu de l’encre noire, si oui, tape trois fois », demande Claudie à Nicole145. Sur un ticket de cantine : « Passe sous la porte – si possible – la porte – bas »146. Durant cette période, l’avocat Yves Berger se plaint même auprès du directeur régional des services pénitentiaires de Lyon que ces deux détenues souffrent d’un régime plus dur que les droits communs. Alors que les premières ont la possibilité d’être ensemble l’après-midi dans une salle chauffée et de prendre un repas en commun au réfectoire, les secondes ne se retrouveraient que lors de la promenade dans la cour, et resteraient à l’isolement pour leurs repas. La surveillante-chef, face à ces récriminations, se retranche derrière le manque de locaux et « la nécessité de séparer les mineures (elles doivent être deux), les prostituées, et les détenues de droit commun »147 : « Les politiques, nous ne savons pas où les mettre, d’où un régime plus rigoureux ».

  • 148 Ibid., Bureau de l’application des peines, 10 janvier 1962. Note au directeur régional des service (...)

65Une fois la condamnation prononcée, tout change, ou presque, puisque le cloisonnement entre détenues politiques et détenues de droit commun reste valide. Cela transparaît dans le témoignage de Claudie Duhamel (« on nous interdit le contact avec les autres, un contact trop proche, pas de prosélytisme ») et les rapports d’inspection qui permettent de préciser la chronologie de la détention : début 1962, un rapport signale que Nicole Cadieu et Claudie Duhamel sont « au demeurant à séparer des détenues de droit commun »148. La condamnation facilite malgré tout la réunion des détenues politiques, réunion documentée par Claudie Duhamel :

Quand on est libérées – enfin je dis libérées mais on n’est pas libérées, on est condamnées en réalité, on est élargies – c’est la deuxième phase. On sort de la cellule et on rentre le soir, on a pris dix ans, le maximum, et on est un petit peu étourdies par ce qui nous arrive. Quand on va pour se coucher, il est tard, notre gardienne avec sa pèlerine bleue […] nous attend, elle est assise, et elle dit : « quand même, c’est drôlement tard, vous m’avez fait rater ma partie de belote ». J’ai trouvé ça du plus haut comique. Et elle n’a pas arrêté. Le lendemain, on était enfin dans la cour toutes ensemble, Algériennes comprises, on faisait connaissance. On était toutes assises sur un banc, elle passe et elle fait : « un bon coup de fusil ». Une chose qui aurait indigné la France entière nous a fait rire. Elle se permettait tout. Je veux dire qu’elle disait sa pensée intime, c’est tout.

  • 149 Dans son autobiographie, Suzanne Gerbe mentionne, parmi les détenues rencontrées à la « récréation (...)
  • 150 AML, 1 II 610. Archives Nicole Cadieu, Claudie Duhamel. Lettre, Montluc, 16 septembre 1961.
  • 151 Ibid., Lettre de Claudie Duhamel, Montluc, 10 septembre 1961.

66Claudie Duhamel a subi un double choc carcéral, la première fois quand elle entre en prison après son arrestation, la seconde, quand la peine prononcée lui vaut ce comité d’accueil particulièrement agressif. Il n’empêche. Les deux Françaises font la connaissance des Algériennes et, même si une cloison mentale peut exister entre elles149, si la méfiance peut parfois s’immiscer (Nicole Cadieu rappelle que, durant sa détention, elle côtoyait une jeune Algérienne, mais ne découvrit qu’au bout de six mois qu’elle parlait parfaitement le français), des amitiés peuvent également se nouer. Claudie Duhamel se souvient avoir fait le ramadan et appris à cuisiner la chorba sur le poêle dans la petite salle commune au fond de la cour avec ses compagnes algériennes : « des relations mutuelles très affectueuses » sont nées de cette proximité dans l’isolement. Cela est particulièrement net entre Claudie Duhamel et Tassadit Rahmouni, jeune algérienne de 18 ans, agente de liaison du FLN à Lorette et arrêtée à Vienne (Isère), surnommée Zazie, « parce qu’elle était impertinente comme le personnage de Queneau. Elle était extraordinaire de liberté, de drôlerie et en même temps de goût de vivre ». Dans une lettre de prison adressée à une Algérienne, Claudie témoigne tant de son affection que de son attention pour cette jeune détenue qui pouvait avoir des coups de cafard : « Zazie ne pouponne plus, elle écrit de très beaux poèmes kabyles, elle ne va pas très fort quand même, ses rêves témoignent de sa neurasthénie »150. Quoi qu’il en soit, « seule Zazie me sort quelque peu de cet univers “spiralé” »151.

67Comme chez les hommes, d’autres cloisons existent et Claudie se souvient que des militantes de l’OAS ont été incarcérées quelque temps, sans que jamais elle ne les croise. Alors qu’elle est enfermée à l’infirmerie avec Nicole, les femmes de l’OAS sont en cellule : « On ne savait rien. Je pense même qu’on nous avait éloignées. Elles devaient être au rez-de-chaussée, car on aurait pu les croiser au premier étage, on avait de temps en temps la porte ouverte, quand on faisait le ménage ». Il est des cas où l’ignorance est extrêmement instructive : ne pas savoir exactement qui sont les militantes de l’OAS, ni où elles sont dans la prison, nous renseigne sur la politique de cloisonnement maintenue fermement au sein de la prison jusqu’à la fin de la guerre.

68Entre les femmes et les hommes, enfin, la cloison se veut imperméable : les unes et les autres sont dans deux ailes séparées de la prison. Et pourtant, d’étranges mais solides relations ont pu être nouées de part et d’autre du mur de séparation. Moussa Lachtar rappelle que les seules femmes avec qui il a parlé à Lyon durant la période de lutte, « c’est à Montluc, de notre cour à leur cour. Il y avait une porte qui nous séparait et on parlait, wesh rakoum labess (comment ça va, bien ?), c’est tout ». Quant à Salah Khalef, il évoque d’autres modalités de communication avec les femmes soutien du FLN : « Il n’y avait que le mur entre nous, une seule porte. J’écrivais une lettre, je la donnais au surveillant-chef, il ouvrait la porte, il la lui donnait. On s’est envoyé des lettres, je sais pas, une vingtaine, une trentaine ». Une correspondance fournie relie d’abord Salah et Claudie, puis Salah et Tassadit, dans une dynamique rappelée par Claudie :

Un des avocats m’a dit : il y a un condamné à mort qui voudrait communiquer avec l’une d’entre vous. Nicole a dit : « Pas question ! » […] J’ai accepté. J’ai reçu des lettres, il y en a eu beaucoup, elles étaient journalières, entre mai et septembre. Et, dans le courant de l’été, j’étais un peu fatiguée car c’était répétitif, dans le style, et puis on ne pouvait pas parler : il y a tous les interdits, entre une femme et un homme, une Française et un Algérien, on ne peut pas parler de l’intime, on ne peut pas parler du religieux, on ne peut parler que du politique, donc on ne peut que dire l’espoir qu’on a [de la libération].

  • 152 Ibid., Claudie Duhamel, Montluc, 10 septembre 1961.
  • 153 ADR, 437W154. Le procureur de la République à Lyon au directeur des prisons, Lyon, 27 juin 1959.

69Même si Salah Khalef est parvenu à envoyer des messages plus personnels à Claudie Duhamel, en utilisant une technique particulière – « Salah me faisait passer ce qu’il voulait voir échapper à la censure dans le cul d’un poulet qui était cuit à la cuisine (on cantinait un poulet cuit) car il était de connivence avec un Algérien à la cuisine. J’avais donc un billet qui était enveloppé dans du plastique, que je déroulais et qui était un message un petit peu plus personnel. C’est très charmant, d’ailleurs hein ! » – Claudie préfère passer le relais à Tassadit qui accepte. Et l’idylle prend. Alors qu’elle était promise à un Kabyle à qui elle écrit dans ses premiers temps en prison, l’appelant « mon chéri » ou « baby », Tassadit se rapproche progressivement de Salah Khalef. La relation est très suivie par les autres détenues qui commentent, amusées : « Zazie appelle sa maman Rahmouni et s’étonne de la lettre laconique de Salah. Ce marivaudage patronné et inconscient nous paraîtra avec le recul très étrange »152. Abdelkader Touati, condamné à mort, et Paulette Clave, condamnée à cinq ans de prison, tous deux détenus à Montluc, vont jusqu’à se marier en prison lors d’une cérémonie regroupant un « nombre suffisant » de personnes pour en assurer la publicité153. Quant aux époux Nicole Cadieu et Jean-Jacques Brochier, ils s’écrivent chaque semaine, d’abord de Saint-Paul à Montluc, puis de Montluc à Montluc. Entre les murs, les liens sont possibles. De nombreuses connexions avec le monde extérieur peuvent également se faire par l’intermédiaire des gardiens.

Passeurs de nouvelles et de mémoires : surveillants, visiteurs

  • 154 E. Goffman, Asiles, ouvr. cité, p. 49.
  • 155 AN, 19960148/117. Lyon-Montluc, visite du 23 janvier 1950.
  • 156 Ibid., Ministère de l’Intérieur, rapport au garde des Sceaux, 10 août 1953. Né en 1909, Marcel Mat (...)

70Surveillants et surveillés forment un « couple indissociable »154. La relation est codifiée et pilotée, à la tête de la prison de Montluc, par un autre couple indissociable : après M. Pardon, surveillant-chef qui s’occupe « activement de son établissement » depuis 1948 (pendant que son épouse dirige la prison pour femmes de Saint-Joseph) mais qui est muté d’office en 1951 suite à l’« affaire de Roanne »155, et M. Mathevon, « excellent fonctionnaire » ayant reçu la médaille pénitentiaire en 1950 et qui dirige Montluc avec une « autorité à la fois ferme et bienveillante » en direction tant du personnel que des détenus156, ce sont les époux Sébastienne et René Jouhaud qui prennent la tête de l’établissement en 1958. À chacun son aile. À chacun son tempérament aussi. Alors que René Jouhaud est systématiquement loué par les détenus algériens – Ahmed Daouha note comme Salah Khalef que « les gardiens étaient très gentils, surtout leur chef » –, son épouse est l’objet de sévères critiques. Marie-Josèphe Gin a ressenti immédiatement une certaine hostilité et Claudie Duhamel se rappelle, on l’a vu, de l’accueil ironique et menaçant de cette « grande et mince femme » lorsqu’elle débute sa peine de dix années de prison. Jeunes, intellectuelles, françaises, elles ont été fortement dépréciées par les autorités policières, judiciaires et pénitentiaires. Elles sont, ici aussi, des « traîtres ». Jeunes, pauvres et condamnés à mort, les Algériens reçoivent une plus grande bienveillance. Ils ont déjà perdu. Il leur reste la vie et ils peuvent la perdre. Le surveillant-chef l’a manifestement compris.

  • 157 AN, 19960148/117. Ministère de l’Intérieur, rapport à M. le garde des Sceaux, 10 août 1953.
  • 158 Ibid., Ministère de l’Intérieur, Paris, 11 mai 1955. Rapport au garde des Sceaux.
  • 159 ADR, 2089W82. Prisons de Lyon, dossiers de personnel. Roger C., Montluc, 20 octobre 1959.
  • 160 ADR, 2089W83. Prisons de Lyon, dossiers de personnel. Lyon, 1er juillet 1959. Le directeur des pri (...)
  • 161 Ibid., Prisons de Lyon, dossiers de personnel, Jean-Pierre D., Montluc, 20 septembre 1959.
  • 162 Ibid., Prisons de Lyon, dossiers de personnel. André E., notes annuelles (1958-1962).
  • 163 ADR, 2089W83. Prisons de Lyon, dossiers de personnel. Jean-Pierre D., lettre de démission adressée (...)
  • 164 Ibid., Ministère de l’Intérieur, Paris, 11 mai 1955. Rapport à M. le garde des Sceaux.
  • 165 ADR, 4474W103. Comité des œuvres sociales. Personnel des prisons de Lyon.

71Au quotidien, les détenus sont surtout en contact avec des gardiens dont l’intégralité des rapports de visite durant les années 1950 signale la « médiocrité ». En 1953, l’inspecteur des prisons note, d’une pierre deux coups, que le niveau intellectuel des agents militaires semble « encore plus médiocre que celui des agents civils pourtant bien faible déjà »157. En 1955, il estime toujours que Marcel Mathevon a sous ses ordres un personnel « de qualité médiocre »158. L’examen des dossiers de carrière des surveillants sur une longue période (1942-1962) pourrait expliquer le point de vue des inspecteurs. En effet, sur une centaine de dossiers examinés, vingt-huit agents ont été limogés par mesure disciplinaire, et trente-sept ont démissionné. Défaut de surveillance, état d’ébriété, paquets de cigarettes remis à un détenu, introduction de l’épouse d’un détenu durant la nuit, liens trop étroits noués avec des détenus, tout cela peut conduire à l’éviction. Par exemple, Roger C., surveillant auxiliaire à Montluc, est licencié en octobre 1959 pour avoir effectué plusieurs rondes en retard159 et Jean-Pierre D. est sanctionné pour un défaut de surveillance. Alors que la promenade des condamnés à mort algériens est chose sérieuse, nécessitant trois agents – le premier dans une cour avec trois condamnés, le deuxième dans la grande cour avec trois autres détenus, le troisième posté à la porte séparant les deux cours – les trois gardiens se sont réunis au niveau de la porte pour converser tranquillement, laissant les condamnés à mort sans surveillance. Jean-Pierre D. et ses deux collègues reçoivent un avertissement car « une telle façon de faire nuit gravement à la sécurité de l’établissement, alors que la surveillance des détenus de cette catégorie nécessite la plus grande vigilance »160. De nombreux gardiens ne font dès lors qu’un court séjour à Montluc et il n’est pas rare de relever, dans les évaluations, qu’il « est difficile de vous donner des renseignements sur la valeur professionnelle de cet agent, en raison du peu de temps pendant lequel il s’est trouvé en fonctions »161. Il existe bien sûr des exceptions et un gardien traverse toute la période algérienne : André E. est surveillant à Lyon de décembre 1958 à octobre 1962 et ses relevés de notes soulignent sa « bonne volonté pour donner satisfaction dans son service », son « sérieux et son dévouement »162. Malgré cela, être gardien de prison n’est finalement pas un travail attrayant, les conditions de vie étant particulièrement rudes. Jean-Pierre D. démissionne non parce qu’il a été sanctionné, mais parce qu’il lui est impossible de subvenir aux besoins de son ménage, que les soucis lui font perdre « peu à peu de [son] idéal »163. D’ailleurs, si le surveillant-chef et deux surveillants-chefs adjoints sont logés à Montluc (voir le plan, figure 58), l’ensemble du personnel est logé en ville dans de mauvaises conditions164. Plusieurs tentatives de créer un sentiment de corps ont existé dont la mise en place en 1959 d’un comité des œuvres sociales du personnel des prisons de Lyon pensé – sur le modèle de celui de Fresnes – comme une commission d’entraide qui permettrait d’apporter revenus, services, secours aux membres du personnel qui en feraient la demande165. Bals, arbres de Noël, tombolas, concours de pétanque, rien n’y fait, les difficultés restent fortes. Algériens et gardiens partagent peut-être une certaine condition sociale.

72Mais, surtout, il semble que la « médiocrité » notée par l’administration pénitentiaire puisse être vue autrement et correspondre à des qualités éprouvées par les détenus. Le bon gardien est celui qui trouve un juste milieu, entre fermeté/rigueur et courtoisie/bienveillance. Du côté des femmes, Marie-Josèphe Gin se rappelle qu’après avoir été accueillie sèchement par la directrice, elle a été conduite dans sa cellule par une gardienne qui lui a immédiatement montré de la sympathie, une sympathie renforcée par le fait qu’une de ses amies avait la fille de la gardienne comme élève. C’est cette gardienne qui lui conseille de se méfier de certaines détenues. Claudie Duhamel se souvient également que, « parmi les gardiennes, et ça c’était très important […], il y en avait une merveilleuse, madame Giraud, qui était cégétiste. Elle était très complice, pas de ce qu’on avait fait, mais de nous, de nos personnes tout simplement. Elle nous glissait des nouvelles du temps, de ce qui se passait ». Cette sympathie se manifeste pleinement lors du putsch des généraux en avril 1961 : alors que cette gardienne est en vacances, qu’un blackout s’installe dans la prison (interdiction de visites, etc.), et que les autres gardiennes deviennent particulièrement virulentes, montrant aux détenues politiques les traces de balles sur un mur et leur disant « c’est là qu’on va vous aligner », Claudie se prépare à la mort pendant deux nuits, sursaute lorsqu’elle entend le bruit des clefs, et vit une période de « terreur absolue » avant d’accepter son sort. Seul le retour de madame Giraud, qui coïncide avec les visites d’avocats, parviendra à lui redonner le calme et un peu de son optimisme. Enfin Zohra Belghacem se souvient d’une gardienne bienveillante, une Italienne qui avait connu Mussolini et qui venait discuter avec elle.

  • 166 ADR, 2089W85. Prisons de Lyon, dossiers de personnel. Joseph P., Montluc, 3 décembre 1960.
  • 167 Raymond Phalippon peut également être retrouvé dans les archives : ADR, 4496W89. Répertoire du per (...)
  • 168 ACICR, Genève. B AG 225 078-005. Rapports de visites aux détenus algériens. 13 mars 1959 à 26 nove (...)
  • 169 Sur les conditions de détention à Saint-Paul : M. André, « “Bris de prison”. Des mutineries de la (...)
  • 170 Dans un cas, en novembre 1958, deux surveillants ont dû se confronter à coups de poing et de chais (...)

73Du côté des hommes, la sympathie est globalement la règle. Tous les anciens détenus en témoignent, comme on a pu le voir avec Pierre Renoux ou Lucien Seyve et cela ressort avec netteté dans le cas des condamnés à mort. Salah Khalef se souvient précisément de deux gardiens. Le premier, « c’était un petit gardien corse très sympathique », qu’un dossier conservé aux archives permet d’identifier : Joseph P., né à Castello di Rostino, affecté en tant que surveillant auxiliaire à Montluc de mars 1959 à mai 1961, « dans certains postes délicats, tels qu’au quartier des condamnés à mort, [où il a] fait preuve de pondération et de psychologie avec les détenus »166. Le second gardien, « Phalippon, était un homme extraordinaire, parce que lui, quand il était affecté pour la nuit, il nous donnait l’information, “ce soir il n’y a pas d’exécutions” ». Salah Khalef comme Moussa Lachtar se souviennent de leurs noms, des journaux qu’ils glissaient sous la porte des cellules167 et du rôle de passeurs de mémoire joué par ces gardiens : « À l’époque – se rappelle Salah Khalef – il y avait un ancien gardien, très vieux, qui n’a pas voulu partir en retraite, qui vivait là-bas, il y avait un atelier de menuiserie pour lui et d’autres prisonniers. Il a dit en montrant les impacts de balles : “Ça c’étaient les Allemands qui tiraient sur les murs quand les prisonniers s’accrochaient aux fenêtres” ». Ces témoignages relevés après coup sont confirmés par les documents d’époque. Si, dans un rapport de 1959, le visiteur du Comité international de la Croix-Rouge rapporte que les condamnés à mort jugent la discipline trop sévère et les punitions trop fréquentes, celui de 1960 note qu’ils louent désormais la parfaite correction et l’humanité du personnel pénitentiaire168. Les exécutions ont adouci les mœurs des surveillants. D’ailleurs, ces relations bienveillantes, nouées entre les condamnés à mort et les gardiens, tranchent avec celles qui dictent généralement les rapports entre l’administration et les autres détenus algériens. En effet, les conflits sont plus fréquents dans les autres prisons lyonnaises169 comme avec d’autres catégories de détenus à Montluc170.

  • 171 ADR, 4474W53. Commission de surveillance des prisons. Procès-verbal de la réunion du 17 janvier 19 (...)
  • 172 ADR, 2089W85. Direction régionale des services pénitentiaires de Lyon au ministre de la Justice, 2 (...)

74À côté des gardiens, d’autres fonctionnaires ou individus rattachés à l’administration pénitentiaire sont amenés à rencontrer les détenus : gérer l’hétérogénéité dans une prison, c’est gérer ces contacts réguliers entre monde extérieur et monde intérieur. Cela inquiète ; dès lors, la commission de surveillance des prisons passe en revue les différentes catégories de personnes ayant des contacts avec les détenus et qui, par conséquent, sont susceptibles de se prêter à des échanges clandestins. Le directeur des prisons reconnaît « qu’il n’est pas très sûr de son personnel et qu’il n’est pas impossible que des fuites soient facilitées par le personnel de surveillance »171. À côté des militaires (aumôniers, assistantes sociales militaires, etc.), il mentionne également les médecins, les membres du barreau, les visiteurs des prisons et le personnel religieux qui, paraissant hors de doute, sont des passeurs redoutables. Il s’agit, d’abord, des soignants : Montluc dispose d’un cabinet dentaire, d’une infirmerie et un médecin peut venir consulter les détenus malades. À la fin de la guerre d’Algérie (1961), la charge revient à Marc Mégard malgré l’avis négatif du préfet du Rhône « en raison de l’attitude politique de l’intéressé »172. Soutien du FLN, il introduit un appareil photo en prison, ce qui permet aux détenues FLN comme à quelques condamnés à mort de se photographier dans leurs cellules (voir les chapitres 6 et 7).

  • 173 ADR, 2089W85. Prisons de Lyon, dossiers de personnel. Le procureur général, directeur de l’adminis (...)
  • 174 AN, 19960148/117. Lyon-Montluc, visite du 23 janvier 1950.
  • 175 ADR, 4474W53. Commission de surveillance des prisons. Procès-verbaux des réunions. PV des réunions (...)
  • 176 ADR, 4475W1. RG. Dossier personnel n030308 de Bel Hadj el Maafi. Ministère de l’Intérieur, Lyon. (...)

75Les aumôniers, ensuite, disent la messe tous les dimanches et visitent les détenus deux fois par semaine. Ce sont toujours des hommes de confiance, dont le curriculum vitae est minutieusement scruté avant l’entrée en prison. Si le directeur régional des services pénitentiaires peut accorder son autorisation pour l’entrée d’un aumônier en prison, il est néanmoins régulièrement invité par le procureur général, directeur de l’administration pénitentiaire, à attendre les renseignements confidentiels et l’avis préfectoral173. La tradition est fortement ancrée. Des aumôniers de langue allemande et des pasteurs ont par exemple été recrutés au début des années 1950, à la fois pour répondre à la forte présence de détenus allemands et pour apporter les secours spirituels aux criminels de guerre condamnés à mort. Le père Eschlimann, de la Société des missions africaines, officie ainsi auprès de cette population revendicative : il est recruté après de nombreuses demandes du délégué des détenus allemands et quelques incidents174. À l’époque de Marie-Josèphe Gin, c’est le père Durand, lequel lui permet de rester en contact avec son mari détenu dans une autre prison lyonnaise puis, après sa libération, de faire parvenir clandestinement, en Suisse, le manuscrit de Robert Davezies, Le front, afin qu’il soit ensuite publié par les Éditions de Minuit (1959). Il avait manifestement pris position malgré tous les contrôles hiérarchiques. Du temps de Claudie Duhamel, c’est le père Beaupaire, de l’ordre des dominicains, qui cache des Algériens chez lui et vient visiter Claudie en prison où il lui apporte une robe palestinienne. D’autres aumôniers se sont faits passeurs malgré eux, comme en témoigne une enquête ouverte après la découverte d’une lime dans un colis confectionné par la femme d’un détenu et remis à celui-ci par l’intermédiaire de l’aumônier, « dont la bonne foi d’ailleurs ne saurait être suspectée »175. Ils sont à l’évidence des hommes de contact. Il est par ailleurs prévu qu’un rabbin pourrait se rendre à Montluc en cas d’arrivée de « détenus israélites » à la prison de Montluc. Quant à Bel Hadj el Maafi, ancien aumônier dans son régiment de tirailleurs (1923) et à l’hôpital militaire de Lyon (1925), il est, dès 1946, « autorisé à visiter les prisons lyonnaises au même titre que les ministres des autres cultes » et devient « aumônier musulman bénévole aux prisons de Lyon »176. Aucun condamné à mort n’en parle, on sera amené à comprendre pourquoi.

  • 177 AN, 19960148/117. Le directeur régional des services pénitentiaires de Lyon au garde des Sceaux, 5 (...)

76Troisième figure invitée à venir à l’écoute des détenus : l’assistante sociale. De l’avis de l’inspecteur des prisons, l’assistante sociale « apporte avec elle, à la prison de Montluc, une optique paisible de mère de famille, cherchant à atténuer les chocs psychologiques de l’incarcération cellulaire »177. Les détenues, notamment politiques, sont d’un autre avis et Marie-Josèphe Gin, mise en relation avec l’une d’elles, lui signifie que la situation aux douches est humiliante pour certaines détenues qui souffrent non seulement de la saleté mais aussi de la promiscuité et des moqueries. La rencontre, glaciale, n’aura pas de suite. Quant aux condamnés à mort, ils ne semblent que rarement y avoir eu recours. À quoi cela servirait pour un condamné à mort ? Tout au plus Ahmed Iazid reçoit la visite de l’une d’elles, ce qui fait l’objet d’un double malentendu : les gardiens déclenchent la visite pour n’avoir pas compris la raison pour laquelle ce détenu décrochait des glaçons collés au barreau, ablutions préludes aux prières ; Ahmed Iazid se méprend sur la visite de cette dame. Pensant qu’on lui accorde une dernière faveur avant la guillotine, il hurle aux barreaux : « Boukhalfa, demain ils vont m’exécuter ! ».

  • 178 En 1950, elle contient 2 500 volumes, dont 1 000 en allemand, et en 1953, après un inventaire, le (...)
  • 179 AN, 19960148/117. Le directeur régional des services pénitentiaires de Lyon au ministre de la Just (...)
  • 180 Ibid., Bureau de l’application des peines, note au directeur régional des services pénitentiaires, (...)
  • 181 Ce roman suit le destin d’une famille juive imaginaire pendant mille ans, depuis le xiisiècle ju (...)
  • 182 M. Rothberg, Mémoire multidirectionnelle. Repenser l’Holocauste à l’aune de la décolonisation (200 (...)
  • 183 F. Kaufman note le sens inverse : « de par son expérience, le Juif est à même de comprendre la sou (...)
  • 184 A. Schwarz-Bart, Le Dernier des Justes, Paris, Seuil, 1959, p. 11.

77Enfin, la quatrième et dernière figure autorisée à venir en prison est celle des visiteurs de prison qui, régulière pour les détenus de Saint-Paul, reste toujours possible pour les détenus politiques, femmes ou hommes. Le témoignage de René Costechareire, comme la collecte de ses archives privées dont l’intégralité des lettres que lui ont adressées les détenus algériens et des petites fiches préparées en amont de chaque visite, permettent de plonger au cœur de cette activité de visiteur. Né en 1930 dans une famille chrétienne « ouverte à la démocratie », il est sensibilisé à la question algérienne au milieu des années 1950, d’abord par son frère Louis qui héberge un Algérien militant au FLN (Mohamed dit Hamadi, sans nom patronymique), puis par Albert Carteron qui lui conseille de devenir visiteur de prison devant les besoins criants d’une masse de détenus toujours plus importante (jusqu’à six cents détenus à Saint-Paul). Une fois les formalités remplies sans trop de difficultés en 1959, il commence ses visites avec Hamadi, emprisonné à Saint-Paul, puis il élargit son cercle en restant soigneusement parmi les militants du FLN afin d’éviter les conflits. Dès lors, une fois par semaine, René Costechareire se rend en prison, essentiellement à Saint-Paul, pour bavarder « à bâtons rompus » avec les détenus : « C’était très sympathique, très fraternel et il n’y avait pas, comme certains l’avaient envisagé dans d’autres circonstances, une espèce de christianisation du monde musulman. Il était pas du tout question de ça, il y avait un respect total, c’était une discussion politique, fraternelle, avec un échange social ». Les multiples fiches conservées pour chaque visite témoignent d’une activité intense tout la fois politique et sociale. Car René Costechareire relève tout. Ici, il détaille les vêtements à apporter ou à faire réparer comme des personnes à contacter, notamment les épouses de quelques détenus. Là, il relève quelques informations glanées lors de ses visites, dont les tortures subies par des Algériens à Vauban (« Nadji Vauban : un coup de poing sur le visage. Photographié avant que ça enfle et que ça saigne. Bâton sous les genoux pendu entre 2 tables »), les punitions reçues en prison (« Ammar Bechami, au cachot, ça lui apprendra à être plus poli ») ou les rapports gardiens-détenus (« Les Algériens ne se plaignent pas des gardiens parce qu’ils nous parlent comme on parle à un homme »). Là encore, il note les achats de livres à effectuer pour les détenus qui puisent ainsi à d’autres sources leur désir d’histoire : la bibliothèque de Montluc, gérée par une assistante sociale militaire, contenant principalement des livres en allemand178, les condamnés à mort demandent régulièrement l’acquisition de livres écrits en arabe, sans que l’on sache si la requête a été suivie d’effet179. Ils réclament également, en 1961, un certain nombre d’ouvrages dont La guerre d’Algérie de Jules Roy, Secrets d’État de Jean-Raymond Tournoux, La guerre révolutionnaire de Mao Tsé-Toung, et La philosophie de la révolution de Gamal Abdel Nasser180. Seul le dernier n’est pas agréé par la direction de la prison. Sans qu’il soit possible de dire si des livres sur la Résistance étaient disponibles, il est sûr que quelques bribes de connaissances aient trouvé leur vivier ici. D’ailleurs, dans les listes de livres à acheter, griffonnées par le visiteur de prison René Costechareire, on remarque leur dimension politique et mémorielle : sur l’une d’elles, on lit, côte à côte, un dictionnaire français arabe, L’Étranger et Réflexions sur la peine de mort d’Albert Camus, Les Raisins de la colère de John Steinbeck, L’an V de la révolution algérienne de Frantz Fanon, Le Dernier des Justes d’André Schwarz-Bart, des « livres concernant la vie sociale, le syndicalisme ». Cette liste témoigne du désir de comprendre, au sens plein du mot, des Algériens enfermés : comprendre l’injustice de la peine de mort, de la violence sociale et de la colonisation, ou encore du génocide des Juifs. Comprendre pour dénoncer. Le choix du livre de Schwartz-Bart, prix Goncourt 1959181, est particulièrement significatif car, dans les interviews et articles qui entourent le livre et auxquels ont pu avoir accès les Algériens, l’auteur explique que les violences discriminatoires ressenties par les migrants venus des Caraïbes à Paris dans les années 1950 ont pu, comme celles vécues par Algériens, favoriser la compréhension en retour du génocide juif. Autrement dit, avec ce livre, la « reconnaissance de la souffrance d’autrui ouvre une nouvelle voie pour penser sa propre place dans l’histoire »182. Sans surinterpréter la lecture faite du livre, il est malgré tout possible de noter que la « contiguïté » de la mémoire vive et de la souffrance présente a pu favoriser l’envie des Algériens d’en savoir plus sur l’histoire des strates antérieures à Montluc183. La compréhension du présent passe, on le voit, par la recherche dans le passé : les yeux des Algériens reçoivent « la lumière d’étoiles mortes »184.

78C’est alors à Saint-Paul que René Costechareire fait la connaissance de Salah Khalef : ce dernier est présent sur la plupart des listes d’individus à visiter le samedi matin et des petits services à lui rendre sont relevés. Par exemple, le 12 septembre 1960, René Costechareire écrit sur sa petite fiche : « Khalef Salah, E 74, Stylo ».

Figure 60. Petites fiches du visiteur de prison

Figure 60. Petites fiches du visiteur de prison

Source : © Archives privées René Costechareire

79Si son activité principale consiste à visiter les détenus de Saint-Paul, plus nombreux, René Costechareire se rend également fin 1959 - début 1960 à Montluc. Les souvenirs ici se font plus précis car plus ramassés dans le temps : « Alors Montluc c’était une prison militaire, un peu militaire, où il y avait des détenus qui étaient condamnés à mort. Là c’étaient des trucs très graves, c’est là que j’ai visité Aït-Rabah, je l’ai pas visité longtemps ». Les petits papiers du visiteur permettent de comprendre pourquoi René Costechareire a, subitement, renoncé à venir effectuer ses visites à Montluc. Sur une fiche en date du 20 février 1960 (figure 60), on relève une visite à « Aït-Rabah, Baali Amar, Brahimi, Boukhalfa, Cherchari, Tafer, et Iazid ». Or, trois jours après cette visite, Aït-Rabah et Cherchari sont guillotinés dans la cour de la prison. René Costechareire ne s’en remettra pas :

Lui [Aït-Rabah] ne m’a rien raconté de son histoire et je l’ai pas du tout questionné. Je devais savoir à l’époque que c’était des crimes de sang à Montluc, c’était grave, et il y avait eu déjà des condamnations à mort. Mais on allait quand même à petits pas vers une solution du problème algérien et alors je pensais un peu naïvement… c’est un des grands regrets parce que quand il a été guillotiné… c’est vraiment… j’en ai pleuré, c’était très… je l’avais encouragé un peu, je lui ai donné de l’espérance et puis… le voir guillotiné… je l’ai appris par le journal… il aurait fallu que je remue ciel et terre, j’aurais dû me bouger un peu plus pour rencontrer des autorités militaires, administratives, municipales ou autres, et puis de la justice de façon à pouvoir faire évoluer les choses. Autant que je me souvienne, je ne suis jamais retourné à Montluc, après. Je sais pas… quels sont les… peut être que… je sais pas… peut être que je voulais pas renouveler…

80Le malaise né de cette incompréhension face à la mort soudaine laissera les condamnés à mort bien seuls. René Costechareire poursuit ses discussions avec Salah Khalef, emprisonné désormais à Montluc, mais elles ne sont plus qu’épistolaires. Et lorsque finalement il fait une demande pour le revoir, il reçoit une réponse cinglante de l’administration pénitentiaire :

  • 185 Archives privées René Costechareire (APRC). Le directeur des prisons de Lyon à René Costechareire, (...)

En réponse à votre lettre du 10 février courant, j’ai l’honneur de vous faire connaître que je ne puis vous autoriser à rendre visite au nommé Khalef, condamné à mort, incarcéré à la maison d’arrêt de Montluc. En principe, les condamnés à mort ne peuvent recevoir que la visite de l’assistance sociale et de l’aumônier. Exceptionnellement, en raison du nombre élevé de condamnés de cette catégorie, seuls deux visiteurs ont été autorisés à rendre visite à ces détenus pour soulager l’assistante sociale de Montluc dans son travail.185

81Aucun condamné à mort n’acceptera ces visites de l’assistante sociale ou de l’imam. Par contre, les lettres échangées avec René se font plus fournies et témoignent de la fraternité souhaitée : « on écrit comme on écrit à un frère ». Le ton est simple. Ces lettres parlent du temps qu’il fait, de la lassitude de la vie d’un prisonnier : « Je comprends parfaitement que souvent tu n’aies pas envie d’écrire ». Rien de vraiment important n’est dit même si quelques percées politiques pointent ici et là comme on peut le lire dans cette lettre qui alterne banalités et évocations politiques :

  • 186 Ibid., Lettre de Salah Khalef, Montluc, 19 janvier 1961. Orthographe respectée.

Mon cher visiteur René,
C’est avec une immense joie que je vous écrit cette [sic], et m’empresse de répondre à votre charmante et très réconfortante lettre, que j’ai lue à plusieurs reprises, sans m’en lasser.
Je vous remercie du conseil, pour la cassation et ça m’a fait plaisir de lire que vous vous souciez de mon sort. J’ai très bon moral, et j’avoue qu’il n’a jamais était aussi bien qu’ici.
J’espère que Dieu éclairera les Ames pour comprendre la tragédie de cette guerre que nous vivons : Paix aux hommes de bonne volonté.
Cher René, mon cas est lié à celui de millions d’hommes qui ne cesse de mourir, pour une cause juste, certe, mais une guerre absurde et périmée.
Recevez le bonjour de ma part et de celui des frères qui sont avec moi.
Mes amitiés, et fraternellement,
Salah186

  • 187 Ibid., Lettre de Ammar Bechami, Amiens, 30 novembre 1961.
  • 188 Ibid., Lettre de Bennacef, Saint-Paul, 21 février 1962. Orthographe respectée.
  • 189 Ibid., Lettre de Benamar Belkhatir, Loos, 27 février 1962. Orthographe respectée.

82Ces lettres révèlent une « amitié sans fard, sans protocole », entre René et Salah, amitié bien connue des autres détenus. Ainsi, depuis sa prison d’Amiens, Ammar Bechami demande au visiteur « de transmettre [s]on bonjour à Khalef Salah qui se trouve à Montluc ainsi qu’à Lachtar Moussa, Bounouris et Hamadi [SNP : sans nom patronymique] »187. Une fois élargi, un autre détenu de Saint-Paul informe le visiteur qu’« effectivement nous avons avec nous Khalfi [Khalef] votre ami de Montluc je lui ai dis de vous écrire mais j’ignore s’il la fait »188. Enfin, depuis Loos, Benamar Belkhatir presse de nouvelles René : « Parlons un peu de toi, car tu es bien laconique dans tes lettres. Tout d’abord, comment vas-tu ? Le moral ? Le physique ? Rends tu toujours visite aux frères détenus à St Paul et à Montluc ? Enfin parle-moi un peu de Mesli, Hamadi, Lachtar Moussa, Salah, etc »189. Salah reçoit également des lettres de « marraines » de prisonniers, Algériennes essayant tant bien que mal d’apporter du réconfort à ces détenus d’un genre particulier. Mais, près de soixante ans après, il estime que ces lettres n’étaient que bouts de papier : à quoi peuvent-elles servir pour un condamné à mort, se demande-t-il encore. La relation avec le visiteur de prison, par contre, solidifie l’amitié entre un Français et un Algérien.

Figure 61. Échange épistolaire entre Salah Khalef et René Costechareire à Montluc

Figure 61. Échange épistolaire entre Salah Khalef et René Costechareire à Montluc

Sources : © Archives privées Salah Khalef et René Costechareire

  • 190 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 36/2236, 22 janvier 1959. Mokrane Saïdani, expertise médicale.
  • 191 ADR, 4474W53. Commission de surveillance des prisons. Procès-verbaux des réunions des 30 juin et 9 (...)
  • 192 Ibid. Procès-verbal de la réunion du 26 mai 1950.

83Toutes ces lettres rédigées et reçues en prison témoignent d’une difficulté particulière pour les condamnés à mort algériens : ils sont généralement venus seuls en France et ne peuvent compter sur personne pour les visites familiales. Pour Salah Khalef, c’est un choix. Il ne prévient pas sa famille en Algérie : « J’ai préféré partir seul, souffrir seul, pourquoi faire souffrir mes parents ? ». Ahmed Iazid ne peut compter sur la visite de sa petite amie, Christiane, puisqu’ils ne sont pas mariés. Quant à Mokrane Saïdani, il envisage le pire : « Qu’est-ce que j’en ai à foutre, il m’arrivera ce qui m’arrivera, cela m’ennuie seulement pour la peine des parents »190.Seuls quelques Algériens bénéficient de ces visites : l’un (Ammar Bireche) reçoit la visite de membres de sa famille venus de Chambéry quand un autre (Rabah Mehamlia) voit venir sa mère d’Algérie. Finalement, les Algériens sont les détenus les plus seuls. Cela transparaît nettement si on compare leur sort à celui des condamnés à mort allemands ou français qui les ont précédés. Il apparaît dès 1948 que les visiteurs de prison, toujours plus nombreux (œuvre de Saint-Vincent de Paul, Croix-Rouge, Entr’aide française, Quakers), « ont pris un pied démesuré dans la maison et sont toujours appelés à visiter la même catégorie de détenus »191, collaborateurs ou prisonniers allemands. Il apparaît également que les criminels de guerre allemands et italiens détenus à Montluc ont joui d’un régime exceptionnel par rapport aux autres prisonniers : ils reçoivent par exemple, en grande quantité, des colis de vivres et de livres de la Croix-Rouge internationale, à tel point que le directeur de la prison s’est trouvé dans l’obligation, en 1950, de distribuer aux autres catégories de détenus les denrées périssables qui y étaient contenues, et que la bibliothèque compte, on l’a vu, en majorité des livres écrits en allemand192. Ils ont aussi créé leur propre chorale dirigée par un professeur d’une université allemande, passionné de musique, qui obtient apparemment d’excellents résultats.

84Pour les Français, et notamment les Françaises restées longtemps en prison, les visites étaient plus diversifiées, dans un parloir toujours séparé de deux grilles, comme le signale Marie-Josèphe Gin : « À l’époque, il y avait une grille, mes parents étaient derrière, il y avait un espace, une deuxième grille, j’étais de l’autre côté, et entre les deux il y avait une gardienne ». La gardienne censure tout propos politique, comme le récit du soutien apporté à sa mère après son arrestation, lors du conseil municipal où elle siège. Ce dispositif est relevé par tous les détenus ayant reçu des visites.

Figure 62. Le parloir de Montluc en 1950

Figure 62. Le parloir de Montluc en 1950

Source : Archives départementales du Rhône, 4266W57. État des lieux, maison d’arrêt de Montluc

  • 193 J.-J. Brochier, Un jeune homme bien élevé, ouvr. cité, p. 161.

85La diversité des visites est telle que certaines d’entre elles interrogent les détenues. Claudie Duhamel en rapporte deux. La première est celle de l’écrivain Bernard Clavel venu « par curiosité romanesque » mais qui est assez rapidement éconduit par Claudie car « ça ne m’intéressait pas ». La seconde est celle d’une chirurgienne de renom « venue faire son marché » à Montluc « car intéressée par ces deux femmes qui lui plaisent ». Si Claudie ne comprend pas tout à fait la relation de tendresse que la docteur cherche à nouer avec elle, elle la redirige vers sa compagne de cellule Nicole Cadieu (épouse Brochier) qui semble « capturée » : Jean-Jacques Brochier notera dans son autobiographie que, « de cette prison où ils avaient été ensemble, même si toujours séparés, ils [lui et son épouse] sortirent par deux portes différentes. Elle, Gabrielle [surnom donné à la visiteuse] l’attendait. Lui rentra banalement chez lui […]. Il comprit bien vite que leur vie commune était terminée, n’en eut pas d’étonnement, et sans doute pas de chagrin »193.

Notes

1 M. Lachtar, La guillotine. Journal d’un condamné à mort, Paris, Maspero, 1962, p. 5.

2 Le Progrès, 7 avril 1961.

3 DHL, 18 avril 1959.

4 DHL, 25 avril 1959.

5 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 111/2707 du 18 mai 1960. PV Tahar Attia, 4 février 1960.

6 Ibid., Jugement 195/2791 du 28 septembre 1960. Notes d’audience.

7 DHL, 22 août 1956.

8 DHL, 22 octobre 1958.

9 DHL, 20 novembre 1958.

10 L’Aurore, 21 avril 1960.

11 L’Aurore, 27 avril 1960.

12 DHL, 11 décembre 1958.

13 DHL, 22 octobre 1959.

14 DHL, 4 février 1960.

15 DHL, 24 mai 1960.

16 AN, 19970344/33. 73 PM 59. Ministère de la Justice. Recours en grâce. Nemmour, Chouania, Benmadhi.

17 AN, 19970344/33. 73 PM 61. Recours en grâce Saïd Sahli, Mabrouk Choudar, Salah Khalef, 18 avril 1961.

18 Ibid. ; AN, 19970344/34. 94 PM 59. Ministère de la Justice. Recours en grâce M’Hamed Tazerouti.

19 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 2/2893 du 12 janvier 1961. Rapport d’expertise médicale, 2 janvier 1960.

20 Ibid., Jugement 113/2709. Rapport d’expertise médicale d’Ammar Boukrouche.

21 P. Marquis, « Du camp à l’asile : les hospitalisations psychiatriques d’internés et de détenus politiques pendant la guerre d’indépendance algérienne », L’Année du Maghreb, n20, 2019/1, p. 179-194.

22 Sur cette pathologisation du militantisme radical, lire V. Codaccioni, Justice d’exception. L’État face aux crimes politiques et terroristes, Paris, CNRS Éditions, 2015, p. 223-233 ; ou son article : « La pathologisation de l’activisme radical. De l’OAS à Action directe, les examens psychiatriques à la Cour de sûreté de l’État », Genèses, n107, 2017/2, p. 10-31.

23 DHL, 23 avril 1960.

24 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 93/1961. Rapport d’expertise médicale.

25 Ibid.

26 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 113/2709. Mai 1960. Rapport d’expertise médicale.

27 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 93/1961. Rapport d’expertise médicale.

28 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 69, 7 juin 1962. Rapport d’expertise médicale.

29 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 93/1961. Rapport d’expertise médicale.

30 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 2/2893. Rapport d’expertise médicale.

31 V. Codaccioni, Justice d’exception, ouvr. cité, p. 231.

32 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 2/2893 du 12 janvier 1961. PV Interrogatoire. Moussa Chellali, 17 décembre 1959.

33 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 247/2247 du 17 juin 1959. PV Saïd Rasnadja, 6 mars 1959.

34 DHL, 4 décembre 1958.

35 DHL, 1er janvier 1958.

36 AJM. Dossiers personnels de commissaires de gouvernement.

37 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 2945. Le commissaire du gouvernement au ministre des Armées, direction de la gendarmerie et de la justice militaire, 21 octobre 1959. Et notes d’audience.

38 Sur la défense de rupture, théorisée par Jacques Vergès : S. Thénault, « Défendre les nationalistes algériens en lutte pour l’indépendance. La “défense de rupture” en question », Le Mouvement social, n240, 2012/3, p. 121-135. Le premier cas à Lyon a lieu le 28 janvier 1959. Les journalistes notent d’ailleurs que, « semblant répondre à un mot d’ordre récent, Hamane se refusa dès l’ouverture de l’audience à répondre aux questions du tribunal ». DHL, 29 janvier 1959.

39 DHL, 12 janvier 1960.

40 DHL, 24 février 1960.

41 DHL, 22 juin 1961.

42 DHL, 7 janvier 1960.

43 DHL, 6 août 1959.

44 DHL, 21 mai 1959.

45 DHL, 17 février 1960.

46 DHL, 25 avril 1959.

47 AJM. TPFA de Lyon siégeant à Dijon, jugement 36/2236, Mokrane Saïdani. Expertise psychiatrique avant l’audience du 22 janvier 1959.

48 DHL, 10 mars 1960.

49 De nombreux inculpés affirment avoir porté leurs médailles, comme Lucien Benoit : « C’est l’usage d’arborer les “décorations pendantes” pour essayer d’atténuer la rigueur de la peine ». L. Benoit, Histoire de prison du maquis et d’ailleurs, Lyon, Aléas, 2006, p. 30.

50 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 2/2893 du 12 janvier 1961. PV Saïd Sahli, 10 juillet 1959.

51 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 69, 7 juin 1962. Enquêtes de personnalité et examens médico-psychologiques. Haoues Djaballah, 19 octobre 1960.

52 AJM, TPFA de Lyon. Jugement. PV Mohamed Benzouzou, 13 décembre 1958.

53 AJM, TPFA de Lyon. Jugement. PV Abdallah Kabouche, 6 juin 1959.

54 El Moudjahid, n71, 14 octobre 1960, p. 250.

55 Notamment le règlement du 18 octobre 1907 annexé à la Convention de La Haye concernant les lois et coutumes de la guerre sur terre.

56 El Moudjahid, n71, 14 octobre 1960, p. 250. Ce texte est un extrait de R. Hostache, Le Conseil national de la Résistance. Les institutions de la clandestinité, Paris, PUF (Esprit de la Résistance), 1958, p. 423-427.

57 El Moudjahid, n71, 14 octobre 1960, p. 250.

58 Les journalistes s’appuient sur le livre de René Hostache cité plus haut.

59 Un exemple significatif peut être celui de Michel Meunault dit « La rafale », accusé en 1947 de viols, violence, arrestations arbitraires, vols et recels. En août et septembre 1944, ce « brillant résistant », comme cela est précisé dans l’acte d’accusation, arrête sans ordre une femme et sa fille qu’il accuse d’avoir travaillé chez des Allemands comme femmes de lessive. Il leur demande de rassembler argent et bijoux qu’il saisit, il les mène au château de Sanssiat où elles sont battues : la fille est déshabillée, frappée à coups de ceinturon, torturée – elle est brûlée aux cuisses et aux pieds avec un réchaud électrique – puis violée sous les yeux de sa mère. D’autres femmes sont arrêtées et torturées de la sorte par le même Michel Meunault et son escadron. Lors de l’enquête, il reconnaît les arrestations et les tortures et réitère ses aveux à l’audience : « J’ai vu plusieurs camarades de maquis morts après avoir été torturés par les Allemands. Je reconnais avoir fait des brûlures mais c’était dans le but de les faire avouer ». Il a des appuis : la Fédération nationale des maquis adresse une lettre au commissaire du gouvernement pour affirmer sa surprise et son soutien devant cette inculpation, si bien qu’il est finalement acquitté. AJM, TPFA de Lyon. Jugement 79/2056 du 29 janvier 1947.

60 Par exemple lors du procès Jeanson qui s’ouvre au TPFA de Paris le 5 septembre 1960. M. Péju, Le procès du réseau Jeanson, Paris, La Découverte, 2002.

61 Le Progrès, 7 avril 1961.

62 J.-J. Brochier, Un jeune homme bien élevé (1978), Paris, La Différence, 2002, p. 115.

63 Le Progrès, 7 avril 1961. Les expressions suivantes sont entendues durant le procès, entre le 6 et 14 avril 1961.

64 Le Progrès, 8 avril 1961.

65 Le Progrès, 7 et 14 avril 1961. Citation suivante également.

66 D’après l’historien, le légendaire, qui n’est ni le mensonge ni la fable, est « consubstantiel au phénomène que constitue la Résistance et aux conditions de sa réception par les contemporains ». Il est le « récit à vocation populaire » qui l’accompagne. P. Laborie, Le chagrin et le venin. Occupation. Résistance. Idées reçues (2011), Paris, Gallimard, 2014, p. 185.

67 C’est ce qu’a montré, de manière plus générale, M. Evans dans Mémoires de la guerre d’Algérie, Paris, L’Harmattan, 2008.

68 Le Progrès, 14 avril 1961.

69 Le Progrès, 7 avril 1961. Citations suivantes également.

70 J.-J. Brochier, Un jeune homme bien élevé, ouvr. cité, p. 124-125.

71 Les témoins sont entendus à la fin du procès. Pour les citations suivantes : Le Progrès, 13 avril 1961.

72 A. Simonin, Le déshonneur dans la République. Une histoire de l’indignité, 1791-1958, Paris, Grasset, 2008, p. 189.

73 DHL, 13 avril 1961.

74 Cette logique puise ses racines dans la Révolution, comme le rappelle Anne Simonin : « En inventant une peine qui réprouve autant qu’elle réprime celui qui a mal agi, et en faisant de la loi pénale une “loi politique et morale tout ensemble”, les juristes de la Constituante ont, en quelque sorte, importé la fonction expressive de la peine dans le droit pénal laïc » : A. Simonin, Le déshonneur dans la République, ouvr. cité, p. 58.

75 Le Progrès, 13 avril 1961.

76 R. Jasseron, Wilaya Métro, Paris, Les Presses du Mail, 1963, p. 20.

77 DHL, 18 mars 1961.

78 Les études sur les avocats du FLN sont nombreuses mais elles isolent souvent la guerre d’Algérie et ne prennent pas en compte les défenses antérieures, tranchant dans la dynamique professionnelle de ces avocats. De plus, ces études ne tiennent pas compte des données statistiques qui nuancent largement les données d’une simple enquête orale. Pour une approche des avocats lyonnais, on lira : Arthur Grosjean, « L’engagement des avocats dans la guerre d’Algérie à Lyon », Récits d’engagements. Des Lyonnais auprès des Algériens en guerre, B. Dubell, A. Grosjean, M. Thivend dir., Paris, Bouchène, 2012, p. 79-95. Quand des parcours sont retracés dans la durée, insistance est faite sur la cohérence idéologique. Ainsi, le parcours de Jean-Jacques de Félice montre sa défense permanente de « l’opprimé, celui qui souffre et combat des injustices », et sa « lutte contre une autorité étatique jugée pesante, étouffante » : B. Barry, L. Israël, S. Thénault, « Jean-Jacques de Félice, un avocat militant des droits de l’homme », Matériaux pour l’histoire de notre temps, n115-116, 2015, p. 3-4.

79 Emma Gounot a fait une thèse sur l’autorité de la mère sur les enfants, à une époque où les mères n’avaient aucun droit, précise-t-elle.

80 Le Progrès, 24 avril 1951.

81 Jean Delubac est, avec Julien Berthon, inculpé pour ses activités dans la milice grenobloise.

82 AJM, TPFA Lyon. Jugement 370/370 du 25 novembre 1954. Courrier d’Emma Gounot au président du TPFA de Lyon, 7 juin 1954.

83 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 2945. Conclusions d’Emma Gounot.

84 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 40/2240, 30 janvier 1959. Lettre d’Ahmed Daouha à Emma Gounot.

85 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 322/2522 du 10 septembre 1959. Lettre du 20 mars 1958.

86 AN, 19970344/36. 22 PM 60. Ministère de la Justice. Recours en grâce. Lamri Boukhalfa (et autres), Mémoire de l’avocate Emma Gounot.

87 Exemple de tactique : la commission rogatoire délivrée aux policiers pour perquisitionner chez la logeuse du chef de la wilaya a été délivrée le 20 novembre 1960, alors que le réquisitoire introductif, le premier de tout acte de procédure, porte la date du 21 novembre.

88 « Georges Cochet au procès de la Gestapo en 1954 » (vidéo 4.2.5), 2013, 8 min 24 s. En ligne : [http://www.patrimonum.fr/montluc/]. On lira aussi G. Cochet, « Avocat au procès de la Gestapo de Lyon. 1954 », La justice de l’épuration à la fin de la Seconde Guerre mondiale, Association pour l’histoire de la justice éd., Paris, La Documentation française (Histoire de la justice, no 18), 2008, p. 253-255.

89 DHL, 22 octobre 1959.

90 DHL, 13 janvier 1960.

91 DHL, 22 octobre 1959.

92 ADR, 248W139. Collectif des avocats du FLN.

93 M. André, Femmes dévoilées. Des Algériennes en France à l’heure de la décolonisation, Lyon, ENS Éditions, 2016, p. 199-205.

94 DHL, 23 octobre 1958.

95 DHL, 9 septembre 1959.

96 DHL, 12 janvier 1960.

97 DHL, 25 novembre 1958.

98 DHL, 25 avril 1959.

99 DHL, 25 septembre 1959.

100 DHL, 25 novembre 1958.

101 DHL, 4 septembre 1959.

102 DHL, 11 septembre 1959.

103 DHL, 12 janvier 1960.

104 DHL, 21 mai 1960.

105 DHL, 30 avril 1960.

106 DHL, 20 avril 1961.

107 Si les impacts de balles sur les façades de la prison attestent des tirs datant de la seconde guerre mondiale, le « mur des fusillés » reste entouré de certaines zones d’ombre. Il est très difficile d’affirmer que des exécutions ont eu lieu précisément là.

108 M. Colly, Deux semaines à Montluc en mars 1943, Lyon, Éditions de la Guillotière, 1945, p. 11.

109 Fleury Seive, De Montluc à Fresnes, Paris, B. Arthaud, 1945, p. 34-35.

110 J.-C. Vimont, « Graffiti en péril ? », Sociétés & Représentations, n25, 2008/1, p. 195-202. Lire aussi : M. Borwicz, Écrits des condamnés à mort sous l’Occupation nazie (1939-1945), Paris, Gallimard, 1996 ; J.-C. Duclos, « Sur les portes des cellules de la Gestapo de Grenoble », Le Monde alpin et rhodanien. Revue régionale d’ethnologie, n32, 2004, p. 97-108.

111 M. Lachtar, La guillotine, ouvr. cité, p. 7.

112 S. Philippon, « La prison militaire de Montluc sous le régime de Vichy », Mémoire de master 2 d’histoire contemporaine (Jean Solchany dir.), Université Lumière Lyon 2, 2020, p. 101.

113 Sur le parcours carcéral d’Habib Bourguiba : A. Hatzenberger, « Bourguiba d’une prison l’autre », L’Année du Maghreb, n20, 2019/1, p. 243-259. Aux côtés d’Habib Bourguiba se trouvent, d’après les registres d’écrou (SHD Vincennes. GR 13J667. Registre d’écrou de la prison militaire de Montluc du 22 novembre 1942 au 12 février 1943) : Mahmoud Bourguiba, Allala Aziz Belhouane, Salah Ben Sliman, Sliman Ben Mohamed (Sliman Ben Youssef), Hédi Nouira, Mongi Slim. Bourguiba a été vu par Klaus Barbie lors de sa visite à Montluc le 1er décembre 1942 : S. Philippon, « La prison militaire de Montluc sous le régime de Vichy », mémoire cité, p. 104-105.

114 A. Grande, « Montluc : une prison militaire isolée au cœur de la cité », Prisons de Lyon. Une histoire manifeste, B. Bolze dir., Lyon, Lieux Dits, 2013, p. 41. L’Institut franco-chinois de Lyon a été créé en partenariat avec la chambre de commerce et d’industrie : il s’agit, comme le rappelle Antoine Grande, d’une « sorte d’école normale supérieure chinoise en France, où certains jeunes, issus des élites chinoises, suivent un enseignement de haut niveau ».

115 Comme le rappelle Paul Ricœur : « On est rendu grand lorsque, dans un contexte de discorde, on se sent justifié d’agir de la manière qu’on le fait » (La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 284).

116 AN, 19960148/117. Directeur régional des services pénitentiaires de Lyon au ministre de la Justice, 19 février 1959.

117 Concept d’E. Goffman, Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux (1961), Paris, Minuit, 1968, p. 59.

118 ADR, 4495W144. Règlement intérieur de la prison Montluc, 9 juin 1959.

119 AN, 19960148/117. Rapport d’inspection par Pierre Canat, Prison-Montluc, 28 juin 1950.

120 Ibid., Note pour le directeur de la circonscription pénitentiaire de Lyon, 18 juillet 1950.

121 Ibid., Rapport d’inspection par Pierre Canat, Prison-Montluc, 19 mars 1955.

122 Ibid., Lyon-Montluc. Sécurité. Le directeur des services pénitentiaires de Lyon au ministre de la Justice, Lyon, 11 mai 1959. Citations suivantes également.

123 Ibid., Le garde des Sceaux à l’inspecteur général de l’administration en mission extraordinaire pour la VIIIe région, 19 mai 1959.

124 Ibid., Directeur régional des services pénitentiaires de Lyon au ministre de la Justice, 19 février 1959.

125 Ibid., Directeur des services pénitentiaires de Lyon à M. le ministre de la Justice, Lyon, 28 avril 1959. Citation suivante également.

126 Ibid., Directeur des prisons de Lyon au garde des Sceaux, 3 juillet 1959.

127 Ibid., Le directeur des services pénitentiaires de Lyon à M. le ministre de la Justice, Lyon, 11 mai 1959.

128 Ibid., Le garde des Sceaux à l’inspecteur général de l’administration en mission extraordinaire pour la VIIIe région, 19 mai 1959. Autres exemples : évasion de six femmes du FLN de la prison de la Petite-Roquette en février 1961, évasions ou tentatives d’évasion de Saint-Joseph à Grenoble (30 octobre 1959), de Saint-Paul à Lyon (3 juin 1960), de Saint-Joseph à Lyon (20 septembre 1960), de Fresnes (28 juin 1961), de Gap (7 août 1961), mais aussi du camp de Mauzac (7 novembre 1961), de Dijon (26 décembre 1961), etc.

129 AN, 19960148/117. Le préfet du Rhône à M. le garde des Sceaux, 27 mai 1959.

130 AN, 19960148/117. Directeur régional au ministre de la Justice, 8 décembre 1959. Par exemple, Touir Feghoul a tenté de s’évader de la maison d’arrêt de Saint-Étienne (le 16 octobre 1958), en utilisant les toitures des préaux et en s’aidant de bandes de draps de lit tressées sur une longueur de six mètres. Évasion ratée, elle l’a conduit à Montluc puis à la guillotine.

131 Maurice Joyeux, Mutinerie à Montluc, Paris, Éditions La Rue, 1971.

132 En 1942, il était possible pour un condamné de se rendre à pied en ville, chez un médecin ou un dentiste, sans être menotté, et seulement accompagné par un surveillant. Yves Moreau, condamné à trois années de prison par la section spéciale du tribunal militaire pour activité communiste, a profité d’une sortie chez le dentiste pour disparaître entre deux immeubles. Le gardien sera jugé pour négligence et l’on ne sortira plus les détenus de la sorte : AJM, TPFA de Lyon. Jugement 1079/7130 du 26 novembre 1942.

133 Ils parviennent à quitter leurs chaînes, celle des pieds à l’aide d’un clou, celle des mains en forçant sur le poignet, à pénétrer dans une première cour, à escalader une séparation en bois pour atteindre la cour des politiques, à faire des cordes avec leurs sacs de couchage pour monter sur le pavillon des officiers, à jeter la corde dans le chemin de ronde. Et l’entreprise s’arrête ici. Tentant de franchir le deuxième mur d’enceinte, la corde se déchire, l’évasion est avortée. Ils sont arrêtés, enchaînés et reconduits dans leur cellule avant d’être exécutés. AN, 19960148/117. Lyon, 21 décembre 1948, le détenu Cazeaux Guy à l’agent principal.

134 Deux détenus ne seront pas rattrapés et un gardien, mis en cause pour négligence se suicidera quelques jours avant sa comparution en correctionnelle. Sur cette affaire : Le Progrès, 5 et 6 juin 1956, puis 14 août 1956.

135 ADR, 4495W144. Règlement intérieur de la prison Montluc, 9 juin 1959.

136 « Je soussigné Kalef Salah, Militant du FLN. Monsieur Messali Hadj, J’était votre admirateur 1950 ou longtemps vous avez défendu les droits libre du peuple Algérien. […] Je m’incline devant la Représentativité de la Mafia qui réside en France et qui font jusqu’aujourd’hui des victimes innocentes et dont vous êtes le seul responsable. […] Mon opinion sur vous et que vous n’êtes qu’un pantin au yeux du peuple et encore plus chez les diplomates dont vous étiez leurs rêves ». AJM, TPFA de Lyon. Jugement 2/2893 du 12 janvier 1961. Lettre écrite le 22 octobre 1959 depuis Saint-Paul par Salah Khalef, avant son incarcération à Montluc. Orthographe respectée (cela montre les relectures intérieures ou extérieures dans d’autres courriers cités dans ce livre).

137 AN, 19960148/117. Directeur régional des services pénitentiaires de Lyon au ministre de la Justice, 19 février 1959.

138 Ibid., Directeur des prisons de Lyon, 11 juillet 1961.

139 Les autres responsables, René Kovacs, Philippe Castille et Michel Fechoz sont jugés par contumace.

140 Archives municipales de Lyon (AML), 1 II 610. Archives Nicole Cadieu. Lettre du 4 février 1962.

141 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 78/2278 du 13 février 1959.

142 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 11/3245 du 26 janvier 1962.

143 Témoignage d’Alain Larchier.

144 AN, 19960148/117. Le directeur régional des services pénitentiaires de Lyon au ministre de la Justice, 20 juin 1963.

145 AML, 1 II 610. Archives Nicole Cadieu, Claudie Duhamel. Messages adressés à Nicole Cadieu par Claudie Duhamel, 1961.

146 Ibid., Ticket « commande de cantine », 1961.

147 AN, 19960148/117. Ministère de la Justice, 29 décembre 1960, Hervé Bourges, chargé de mission auprès du garde des Sceaux à l’attention de M. Orvain.

148 Ibid., Bureau de l’application des peines, 10 janvier 1962. Note au directeur régional des services pénitentiaires de Lyon.

149 Dans son autobiographie, Suzanne Gerbe mentionne, parmi les détenues rencontrées à la « récréation », Madeleine Borne, Assomption Mangas et Josette Augay. Elle ne parle pas d’une militante algérienne du FLN, internée en même temps qu’elle entre septembre et octobre 1960. S. Gerbe, Un automne à la prison de Montluc, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 45.

150 AML, 1 II 610. Archives Nicole Cadieu, Claudie Duhamel. Lettre, Montluc, 16 septembre 1961.

151 Ibid., Lettre de Claudie Duhamel, Montluc, 10 septembre 1961.

152 Ibid., Claudie Duhamel, Montluc, 10 septembre 1961.

153 ADR, 437W154. Le procureur de la République à Lyon au directeur des prisons, Lyon, 27 juin 1959.

154 E. Goffman, Asiles, ouvr. cité, p. 49.

155 AN, 19960148/117. Lyon-Montluc, visite du 23 janvier 1950.

156 Ibid., Ministère de l’Intérieur, rapport au garde des Sceaux, 10 août 1953. Né en 1909, Marcel Mathevon est dans l’administration pénitentiaire depuis 1932, nommé à la maison d’arrêt et de correction de Grenoble avant de rejoindre en 1942, comme surveillant-chef adjoint, la maison d’arrêt de Saint-Étienne (Loire), puis en 1945, en tant que surveillant-chef, la maison d’arrêt de Bourgoin (Isère). Il dirige l’établissement de Montluc depuis le 12 décembre 1950. Il est toujours noté comme un excellent fonctionnaire : « Grâce à son esprit pondéré et à son tact il se tire à merveille d’une situation qui n’est pas sans présenter quelques difficultés ». AN, 19960148/117. Ministère de l’Intérieur, rapport à M. le garde des Sceaux, 10 août 1953. Ministère de l’Intérieur, Paris, 11 mai 1955. Rapport à M. le garde des Sceaux.

157 AN, 19960148/117. Ministère de l’Intérieur, rapport à M. le garde des Sceaux, 10 août 1953.

158 Ibid., Ministère de l’Intérieur, Paris, 11 mai 1955. Rapport au garde des Sceaux.

159 ADR, 2089W82. Prisons de Lyon, dossiers de personnel. Roger C., Montluc, 20 octobre 1959.

160 ADR, 2089W83. Prisons de Lyon, dossiers de personnel. Lyon, 1er juillet 1959. Le directeur des prisons de Lyon au garde des Sceaux.

161 Ibid., Prisons de Lyon, dossiers de personnel, Jean-Pierre D., Montluc, 20 septembre 1959.

162 Ibid., Prisons de Lyon, dossiers de personnel. André E., notes annuelles (1958-1962).

163 ADR, 2089W83. Prisons de Lyon, dossiers de personnel. Jean-Pierre D., lettre de démission adressée au surveillant-chef, Lyon, 31 juillet 1959.

164 Ibid., Ministère de l’Intérieur, Paris, 11 mai 1955. Rapport à M. le garde des Sceaux.

165 ADR, 4474W103. Comité des œuvres sociales. Personnel des prisons de Lyon.

166 ADR, 2089W85. Prisons de Lyon, dossiers de personnel. Joseph P., Montluc, 3 décembre 1960.

167 Raymond Phalippon peut également être retrouvé dans les archives : ADR, 4496W89. Répertoire du personnel de la prison Montluc. Direction régionale de Lyon, 1959-1960.

168 ACICR, Genève. B AG 225 078-005. Rapports de visites aux détenus algériens. 13 mars 1959 à 26 novembre 1959. Rapport sur la visite de la maison d’arrêt de Montluc. Date de la visite : 23 juillet 1959. Et ACICR, Genève. B AG 225 078-006. Rapports de visites aux détenus algériens. 24 février 1960 au 26 novembre 1960. Rapport sur la visite de la prison de Montluc à Lyon effectuée par M. Michel Martin, délégué du CICR, 5 mai 1960.

169 Sur les conditions de détention à Saint-Paul : M. André, « “Bris de prison”. Des mutineries de la guerre d’Algérie aux révoltes des années 1970 », Raison présente, n216, 2020, p. 34-44.

170 Dans un cas, en novembre 1958, deux surveillants ont dû se confronter à coups de poing et de chaise avec un déserteur algérien qui refusait de regagner sa cellule après la promenade : ADR – 2089 W 84 – Prisons de Lyon, dossiers de personnel. Maison d’arrêt de Lyon-Montluc. Incident survenu entre le né Boufelfel et M. Gecchele surveillant. Lyon, 22 novembre 1958. Dans un autre, un français originaire de Tunisie est invité à s’expliquer sur l’échange musclé qu’il eut avec l’épouse algérienne d’un condamné : « J’ai été insulté par une visiteuse nord-africaine qui sortait de son parloir, je l’ai alors traitée de “sale race”. C’est alors que madame B. prenant son parti m’insulta à son tour et me menaça de mort en disant : “Je te ferais sauter la tête” » : ADR, 2089W84. Prisons de Lyon, dossiers de personnel. Gilbert D., 6 novembre 1961.

171 ADR, 4474W53. Commission de surveillance des prisons. Procès-verbal de la réunion du 17 janvier 1949.

172 ADR, 2089W85. Direction régionale des services pénitentiaires de Lyon au ministre de la Justice, 24 juillet 1961.

173 ADR, 2089W85. Prisons de Lyon, dossiers de personnel. Le procureur général, directeur de l’administration pénitentiaire, note de service pour le directeur régional des services pénitentiaires à Lyon, 8 octobre 1963.

174 AN, 19960148/117. Lyon-Montluc, visite du 23 janvier 1950.

175 ADR, 4474W53. Commission de surveillance des prisons. Procès-verbaux des réunions. PV des réunions des 30 juin et 9 juillet 1948.

176 ADR, 4475W1. RG. Dossier personnel n030308 de Bel Hadj el Maafi. Ministère de l’Intérieur, Lyon. Enquête concernant M. Bel Hadj el Maafi, ministre du culte musulman, 22 juillet 1946.

177 AN, 19960148/117. Le directeur régional des services pénitentiaires de Lyon au garde des Sceaux, 5 décembre 1963. Rapport de Mlle Jacquemin, assistante sociale chef régionale qui a inspecté le service social de la maison d’arrêt de Lyon-Montluc (quartier des femmes), 25 novembre 1963.

178 En 1950, elle contient 2 500 volumes, dont 1 000 en allemand, et en 1953, après un inventaire, le stock est renouvelé et descendu à 1 300. AN, 19960148/117. Lyon-Montluc, visite du 23 janvier 1950.

179 AN, 19960148/117. Le directeur régional des services pénitentiaires de Lyon au ministre de la Justice, 20 juin 1963. Inspection par M. Divisia, directeur régional, 22 et 24 mai 1963.

180 Ibid., Bureau de l’application des peines, note au directeur régional des services pénitentiaires, 27 juillet 1961.

181 Ce roman suit le destin d’une famille juive imaginaire pendant mille ans, depuis le xiisiècle jusqu’à Auschwitz où le dernier Juste est gazé.

182 M. Rothberg, Mémoire multidirectionnelle. Repenser l’Holocauste à l’aune de la décolonisation (2009), Paris, Éditions Pétra, 2018, p. 180.

183 F. Kaufman note le sens inverse : « de par son expérience, le Juif est à même de comprendre la souffrance des autres hommes, de reconnaître non l’identité mais la contiguïté d’expériences-limites » : F. Kaufman, Pour relire « Le Dernier des Justes », Paris, Méridiens Klincksieck, 1986, p. 120, cité dans M. Rothberg, Mémoire multidirectionnelle, ouvr. cité, p. 180.

184 A. Schwarz-Bart, Le Dernier des Justes, Paris, Seuil, 1959, p. 11.

185 Archives privées René Costechareire (APRC). Le directeur des prisons de Lyon à René Costechareire, Lyon, 15 février 1961.

186 Ibid., Lettre de Salah Khalef, Montluc, 19 janvier 1961. Orthographe respectée.

187 Ibid., Lettre de Ammar Bechami, Amiens, 30 novembre 1961.

188 Ibid., Lettre de Bennacef, Saint-Paul, 21 février 1962. Orthographe respectée.

189 Ibid., Lettre de Benamar Belkhatir, Loos, 27 février 1962. Orthographe respectée.

190 AJM, TPFA de Lyon. Jugement 36/2236, 22 janvier 1959. Mokrane Saïdani, expertise médicale.

191 ADR, 4474W53. Commission de surveillance des prisons. Procès-verbaux des réunions des 30 juin et 9 juillet 1948.

192 Ibid. Procès-verbal de la réunion du 26 mai 1950.

193 J.-J. Brochier, Un jeune homme bien élevé, ouvr. cité, p. 161.

Table des illustrations

Titre Figure 55. Le procès de la wilaya 3 (avril 1961)
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42946/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 878k
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42946/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 835k
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42946/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 788k
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42946/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 505k
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42946/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 785k
Crédits Source : © Archives photographiques Le Progrès
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42946/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 946k
Titre Figure 56. Mur dit des « fusillés » observé par les détenus passant du tribunal à la prison
Crédits Source : Archives départementales du Rhône, 4544W17. Photo du service régional de l’identité judiciaire, 24 novembre 1944
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42946/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 734k
Titre Figure 57. Inscription « FLN » gravée sur une porte de prison
Crédits Source : © Mémorial national de la prison de Montluc – ONACVG
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42946/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 600k
Titre Figure 58. Plan de Montluc (années 1960-1970)
Crédits Source : Archives départementales du Rhône, 4474 W 89. Plans de la prison Montluc
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42946/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 504k
Titre Figure 59. Photographie des ateliers à la libération du site en 1944
Crédits Source : Archives départementales du Rhône, 4544W17. Photo du service régional de l’identité judiciaire, 24 novembre 1944
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42946/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 525k
Titre Figure 60. Petites fiches du visiteur de prison
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42946/img-11.jpg
Fichier image/jpeg, 658k
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42946/img-12.jpg
Fichier image/jpeg, 913k
Crédits Source : © Archives privées René Costechareire
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42946/img-13.jpg
Fichier image/jpeg, 374k
Titre Figure 61. Échange épistolaire entre Salah Khalef et René Costechareire à Montluc
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42946/img-14.jpg
Fichier image/jpeg, 1,0M
Crédits Sources : © Archives privées Salah Khalef et René Costechareire
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42946/img-15.jpg
Fichier image/jpeg, 922k
Titre Figure 62. Le parloir de Montluc en 1950
Crédits Source : Archives départementales du Rhône, 4266W57. État des lieux, maison d’arrêt de Montluc
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/42946/img-16.jpg
Fichier image/jpeg, 872k

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search